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A  ALEXANDRE  DUMAS 


Je  vous  dédie  ce  livre,  mon  clier  maître,  comme 
j'ai  dédié  Lorely  à  Jules  Janin.  J'avais  à  le  remercier 
au  même  titre  que  vous.  Il  y  a  quelques  années,  on 
m'avait  cru  mort  et  il  avait  écrit  ma  biographie.  Il  y 
a  quelques  jours,  on  m'a  cru  fou,  et  vous  avez  con- 
sacré quelques-unes  de  vos  lignes  des  plus  charmantes 
à  l'épitaphe  de  mon  esprit.  Voilà  bien  de  la  gloire 
qui  m'est  échue  en  avancement  d'hoirie.  Comment 
oser ,  de  mon  vivant ,  porter  au  front  ces  brillantes 
couronnes?  Je  dois  afficher  un  air  modeste  et  prier 
le  public  de  rabattre  beaucoup  de  tant  d'éloges  ac- 
cordés à  mes  cendres,  ou  au  vague  contenu  de  cette 
bouteille  que  je  suis  allé  chercher  dans  la  lune  à 
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rimitation  d'Astolfe,  et  que  j'ai  fait  rentrer,  j'espère, 
au  siège  habituel  de  la  pensée. 

Or,  maintenant  que  je  ne  suis  plus  sur  l'hippo- 
griffe et  qu'aux  yeux  des  mortels  j'ai  recouvré  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  la  raison,  —  raison- 
nons. 

Voici  un  fragment  de  ce  que  vous  écriviez  sur  moi 
le  10  décembre  dernier  : 

«  C'est  un  esprit  charmant  et  dislinsué,  comme 
vous  avez  pu  en  juger,  —  chez  lequel,  de  temps  en 
temps,  un  certain  phénomène  se  produit,  qui,  par 
bonheur,  nous  l'espérons,  n'est  sérieusement  inquié- 
tant ni  pour  lui,  ni  pour  ses  amis;  —  de  temps  en 
temps,  lorsqu'un  travail  quelconque  l'a  fort  préoc- 
cupé, l'imagination,  cette  folle  du  logis,  en  chasse 
momentanément  la  raison ,  qui  n'en  est  que  la  maî- 
tresse ;  alors  la  première  reste  seule,  toute  puissante, 
dans  ce  cerveau  nourri  de  rêves  et  d'hallucinations, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fumeur  d'opium  du  Caire,  ou 
qu'un  mangeur  de  hafchis  d'Alger,  et  alors,  la  vaga- 
bonde qu'elle  est,  le  jette  dans  les  théories  impos- 
sibles, dans  les  livres  infaisables.  Tantôt  il  est  le  roi 
d'Orient  Salomon,  il  a  retrouvé  le  sceau  qui  évoque 
les  esprits,  il  attend  la  reine  de  Saba;  et  alors, 
crovez-le  bien,  il  n'est  conte  de  fée,  ou  des  MHIp  pf 


unr  Nuits,  (|iii  vaille  cf  iju'il  racniile  à  ses  ainis,  qui 
ne  savent  s'ils  doivenl  le  plaindre  on  ren\ier,  de 
ragilité  et  de  la  puissance  de  ces  esprits,  de  la 
beauté  et  de  la  richesse  de  celte  reine;  tantôt  il  est 
snllan  de  Crimée,  comte  d'Abvssinie,  duc  d'Egypte, 
baron  de  S.myrne.  Un  autre  jour  il  se  croit  fou,  et  il 
raconte  comment  il  l'est  devenu,  et  avec  un  si  joyeux 
entrain,  en  passant  par  des  péripéties  si  amusantes, 
que  chacun  désire  le  devenir  pour  suivre  ce  guide 
entraînant  dans  le  pays  des  chimères  et  des  halhici- 
nations,  |»lein  d'oasis  plus  fraîches  et  plus  ombreuses 
que  celles  qui  s'élèvent  sur  la  route  brûlée  d'Alexan- 
drie à  Ammon;  tantôt,  enlin,  c'est  la  mélancohe  qui 
devient  sa  muse,  et  alors  retenez  vos  larmes  si  vous 
pouvez,  car  jamais  Werther,  jamais  René,  jamais 
Antony,  n'ont  eu  plaintes  plus  poignantes,  sanglots 
plus  douloureux,  paroles  plus  tendres,  cris  ])lus  poé- 
tiques!... » 

Je  vais  essayer  de  vous  expliquer,  mon  cher  Du- 
mas, le  phénomène  dont  vous  avez  parlé  plus  haut, 
ïl  est,  vous  le  savez,  certains  conteurs  qui  ne  peu- 
vent inventer  sans  s'identifier  aux  personnages  de 
leur  imagination.  Vous  savez  avec  quelle  conviction 
notre  vieil  ami  Nodier  racontait  comment  il  avait  eu 
le  malheur  d'être  guillotiné  m  l'époque  de  la  Hévulu- 
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lion  ;  011  en  (l(.'venait  lellemenl  persuarlé  que  l'on  se 
demandait  commeni  il  riait  parvenu  à  se  faire  re- 
coller la  tête... 

Eh  bien,  comprenez-vous  que  rentraînement  d'un 
récit  puisse  produire  un  efiet  semblable;  que  l'on 
arrive  pour  ainsi  dire  à  s'incarner  dans  le  héros  de 
son  imagination,  si  bien  que  sa  vie  devienne  la  vôtre 
et  qu'on  brûle  des  flammes  factices  de  ses  ambitions 
et  de  ses  amours  !  C'est  pourtant  ce  qui  m'est  arrivé 
en  .entreprenant  l'histoire  d'un  personnage  qui  a  fi- 
guré, je  crois  bien^  vers  l'époque  de  Louis  XV,  sous 
le  pseudon}Tne  de  Brisacier.  Où  ai-je  lu  la  biographie 
fatale  de  cet  aventurier?  J'ai  retrouvé  celle  de  l'abbé 
de  Bucquoy  ;  mais  je  me  sens  bien  incapable  de  re- 
nouer la  moindre  preuve  historique  à  l'existence  de 
cet  illustre  inconnu!  Ce  qui  n'eût  été  qu'un  jeu  pour 
vous,  maître,  —  qui  avez  su  si  bien  vous  jouer  avec 
nos  chroniques  et  nos  mémoires,  que  la  postérité  ne 
saura  plus  démêler  le  vrai  du  faux,  et  chargera  de 
vos  inventions  tous  les  personnages  historiques  que 
vous  avez  appelés  à  figurer  dans  vos  romans, — 
était  devenu  pour  moi  une  obsession,  un  vertige.  In- 
venter au  fond  c'est  se  ressouvenir,  a  dit  un  mora- 
liste ;  ne  pouvant  trouver  les  preuves  de  l'existence 
matérielle  de  mon  héros,  j'ai  cru  tout  à  coup  à  la 
transmigration  des  âmes  non  moins  fermement  que 
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Pythagore  ou  Pierre  Leroux.  Le  dix-huitième  siècle 
môme,  où  je  m'imaginais  avoir  vécu,  était  plein  de 
ces  illusions.  Voisenon,  Moncrifï  et  Crébillon  fils  en 
ont  écrit  mille  aventures.  Uappelez-vous  ce  courti- 
san qui  se  souvenait  d'avoir  été  sopha;  sur  quoi 
Schahabaham  s'écrie  avec  enthousiasme  :  Quoi  !  vous 
avez  été  sopha!  mais  c'est  fort  galant...  Et,  dites- 
moi  ,  ctiez-vous  brodé  ? 

Moi,  je  m'étais  brodé  sur  toutes  les  coutures.  — 
Du  moment  que  j'avais  cru  saisir  la  série  de  toutes 
mes  existences  antérieures,  il  ne  m'en  coûtait  pas 
plus  d'avoir  été  prince,  roi,  mage,  génie  et  même 
Dieu,  la  chaîne  était  brisée  et  marquait  les  heures 
pour  des  minutes.  Ce  serait  le  Songe  de  Scipion,  la 
Vision  du  Tasse  ou  la  Divine  Comédie  du  Dante, 
si  j'étais  parvenu  à  concentrer  mes  souvenirs  en  un 
chef-d'œuvre.  Renonçant  désormais  k  la  renommée 
d'inspiré,  d'illuminé  ou  de  prophète,  je  n'ai  k  vous 
offrir  que  ce  que  vous  appelez  si  justement  des 
théories  impossibles,  un  livre  infaisable,  dont  voici 
le  premier  chapitre,  qui  semble  faire  suite  au  Roman 
comique  de  Scarron...  jugez-en  : 

Me  voici  encore  dans  ma  prison,  madame  ;  tou- 
jours imprudent,  toujours  coupable  à  ce  qu'il  semble, 
et  toujours  confiant,  hélas!  dans  cette  belle  éloile  de 
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coiiiédie,  qui  a  bien  voulu  ni'appeler  un  instant  son 
destin.  L'Étoile  et  le  Destin  :  quel  eoupie  ainiablf 
dans  le  roinan  du  poëte  Scarron  !  mais  qu'il  est  dilli- 
cile  de  jouer  convenablement  ces  deux  rôles  aujour- 
d'hui. La  lourde  charrette  qui  nous  cahotait  jadis  sui- 
l'inégal  pavé  du  Mans,  a  été  remplacée  par  des  car- 
rosses, par  des  chaises  de  poste  et  autres  inventions 
nouvelles.  Où  sont  les  aventures,  désormais?  où  es! 
la  charmante  misère  qui  nous  faisait  vos  égaux  et  vos 
camarades,  mesdames  les  comédiennes,  nous  les 
pauvres  poètes  toujours  et  les  poètes  pauvres  bien 
souvent?  Vous  nous  avez  trahis,  reniés!  et  vous  vous 
plaigniez  de  notre  orgueil  !  Vous  avez  €onmiencé  par 
suivre  de  riches  seigneurs,  chamarrés,  galants  et 
liardis,  et  vous  nous  avez  abandonnés  dans  quelque 
misérable  auberge  pour  payer  la  dépense  de  vos 
folles  orgies.  Ainsi,  moi,  le  bril'ant  comédien  na- 
guère, le  prince  ignoré,  ramant'mystérieux,  le  déshé- 
rité, le  banni  de  hesse,  le  beau  ténébreux,  adoré 
des  marquises  comme  des  présidentes,  moi,  le  favori 
bien  indigne  de  madame  Bouvillon,  je  n'ai  pas  été 
mieux  traité  que  ce  pauvre  Ragotin,  un  poétereau  de 
province,  un  robin!...  Ma  bonne  mine,  défigurée 
d'un  vaste  emplâtre,  n'a  servi  même  qu'à  me  perdre 
plus  sûrement.  L'hôte,  séduit  par  les  discours  de  La 
Rancune,  a  bien  voulu  se  contenter  de  tenir  en  gage 
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le  propre  fils  du  grand  khan  de  Crimée  envoyé  ici 
pour  faire  ses  études,  et  avantageusement  connu 
dans  toute  l'Europe  chrétienne  sous  le  pseudonyme 
de  Brisacier.  Encore  si  ce  misérable,  si  cet  intrigant 
suranné  m'eût  laissé  quelques  vieux  louis,  quelques 
carolus,  ou  même  une  pauvre  montre  entourée  de 
faux  brillants,  j'eusse  pu  sans  doute  imposer  le  res- 
pect à  mes  accusateurs  et  éviter  la  triste  péripétie 
d'une  aussi  sotte  combinaison.  Bien  mieux,  vous  ne 
m'aviez  laissé  pour  tout  costume  qu'une  méchante 
souquenille  puce,  un  justaucorps  rayé  de  noir  et  de 
bleu,  et  des  chausses  d'une  conservation  équivoque. 
Si  bien,  qu'en  soulevant  ma  valise  après  votre  dé- 
part, l'aubergisle,  inquiet,  a  soupçonné  une  partie 
de  la  triste  vérité,  et  m'est  venu  dire  tout  net  que 
j'étais  un  prince  de  contrebande.  A  ces  mots,  j'ai 
voulu  sauter  sur  mon  épée,  mais  La  Rancune  l'avait 
enlevée,  prétextant  qu'il  fallait  m'empêcher  de  m'en 
percer  le  cœur  sous  les  yeux  de  l'ingrate  qui  m'avait 
trahi  !  Cette  dernière  supposition  était  inutile,  ô  La 
Rancune  !  on  ne  se  perce  i)as  le  cœur  avec  une  épée 
de  comédie,  on  n'imite  pas  le  cuisinier  Vatel,  on  n'es- 
saie pas  de  parodier  les  héros  de  roman,  quand  on 
est  un  héros  de  tragédie  :  et  je  prends  tous  nos  cama- 
rades à  témoin  qu'un  tel  trépas  est  impossible  k 
mettre  en  scène  un  peu  noblement.  Je  sais  bien  qu'on 
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peut  piijiier  l'épée  en  terre  et  se  jeter  dessus  les  bras 
ouverts;  mais  nous  sommes  ici  dans  une  chambre 
parquetée,  où  le  tapis  manque,  nonobstant  la  froide 
saison.  La  fenêtre  est  d'ailleurs  assez  ouverte  et  assez 
haute  sur  la  rue  pour  qu'il  soit  loisible  à  tout  déses- 
poir tragique  de  terminer  par  là  son  cours.  ]Mais... 
mais,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  suis  un  comédien 
qui  a  de  la  religion. 

Vous  souvenez-vous  de  la  façon  dont  je  jouais 
Achille,  quand  par  hasard  passant  dans  une  ville  de 
troisième  ou  de  quatrième  ordre,  il  nous  prenait  la 
fantaisie  d'étendre  le  culte  négligé  des  anciens  tragi- 
ques français?  J'étais  noble  et  puissant,  n'est-ce  pas, 
sous  le  casque  doré  aux  crins  de  pourpre,  sous  la 
cuirasse  étincelante,  et  drapé  d'un  manteau  d'azur? 
Et  quelle  pitié  c'était  alors  de  voir  un  père  aussi 
lâche  qu'Agamenmon  disputer  au  prêtre  Calchas 
l'honneur  de  livrer  plus  vite  au  couteau  la  pauvre 
ïphigénie  en  larmes  !  J'entrais  comme  la  foudre  au 
milieu  de  cette  action  forcée  et  cruelle  ;  je  rendais 
l'espérance  aux  mères  et  le  courage  aux  pauvres 
filles,  sacrifiées  toujours  à  un  devoir,  à  un  Dieu,  à  la 
vengeance  d'un  peuple,  à  l'honneur  ou  au  profit 
d'une  famille  ! ...  car  on  comprenait  bien  partout  que 
c'était  là  l'histoire  éternelle  des  mariages  humains. 
Toujours  le  père  livrera  sa  fille  par  ambition,  et  tou- 
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jours  la  mère  la  vendra  avec  avidité  ;  mais  ramatil 
ne  sera  pas  toujours  cet  honnête  Achille,  si  beau,  si 
bien  armé,  si  galant  et  si  terrible,  quoiciu'un  peu 
rhéteur  pour  un  homme  d'épêe  !  Moi,  je  m'indignais 
parfois  d'avoir  à  débiter  de  si  longues  tirades  dans 
une  cause  aussi  limpide  et  devant  un  auditoire  aisé- 
ment convaincu  de  mon  droit.  J'étais  tenté  de  sabrer, 
pour  en  finir,  toute  la  cour  imbécile  du  roi  des  rois, 
avec  son  espalier  de  figurants  endormis  !  Le  public 
en  eût  été  charmé  ;  mais  il  aurait  fini  par  trouver  la 
pièce  trop  courte,  et  par  réfléchir  qu'il  lui  faut  le 
temps  de  voir  souftrir  une  princesse,  un  amant  et  une 
reine  ;  de  les  voir  pleurer,  s'emporter  et  répandre  un 
torrent  d'injures  harmonieuses  contre  la  vieille  auto- 
rité du  prêtre  et  du  souverain.  Tout  cela  vaut  bien 
cinq  actes  et  deux  heures  d'attente,  et  le  public  ne  se 
contenterait  pas  à  moins  ;  il  lui  faut  sa  revanche  de 
cet  éclat  d'une  famille  unique,  pompeusement  assise 
sur  le  trône  de  la  Grèce,  et  devant  laquelle  Achille 
lui-même  ne  peut  s'emporter  qu'en  paroles  ;  il  faut 
qu'il  sache  tout  ce  qu'il  y  a  de  misères  sous  cette 
pourpre,  et  pourtant  d'irrésistible  majesté  !  Ces  pleurs 
tombés  des  plus  beaux  yeux  du  monde  sur  le  sein 
rayonnant  d'Iphigénie,  n'enivrent  pas  moins  la  foule 
que  sa  beauté,  ses  grâces  et  l'éclat  de  son  costume 
royal  I  Cette  voix  si  douce,  qui  demande  la  vie  en  rap- 
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pelant  iju'elle  n'a  |)as  encore  vécu  ;  le  doux  suuiiie 
tic  cul  œil,  (|ui  l'ail  trêve  aux  larmes  pour  earesseï' 
les  faiblesses  d'un  père,  première  agacerie,  hélas  ! 
(|ui  ne  sera  pas  pour  l'aMianl  !...  Uli  !  coinine  chacun 
est  altenlif  pour  en  lecueillir  quelque   chose!  La 
luej'?  elle!  qui  donc  y  songe?  Grands  dieux!  per- 
sonne peut-être?...  Au  contraire;  chacun  s'est  dit 
déjà  qu'il  fallait  qu'elle  mourût  pour  tous,  plutôt  que 
de  vivre  pour  un  seul  ;  chacun  a  trouvé  Achille  trop 
beau,  trop  grand,  trop  suj)erbcl  Iphigénie  sera-t-elle 
emporlêe  encore  par  ce  vautour  thessalien,  comme 
l'autre,  la  lille  de  l.êda,  l'a  été  naguère  par  un  priuce 
bei'ger  de  la  voluptueuse  cùle  d'Asie  ?  Là  est  la  question 
pour  tous  les  Grecs,  et  là  est  aussi  la  question  pour 
le  public  qui  nous  juge  dans  ces  rôles  de  héros!  El 
moi,  je  me  sentais  haï  des  hommes  autant  qu'admiré 
des  femmes  quand  je  jouais  un  de  ces  rôles  d'amant 
superbe  et  victorieux.  C'est  qu'à  la  place  d'une  froide 
princesse  de  coulisse,  élevée  à  psalmodier  tristement 
ces  vers  immortels,  j'avais  à  défendre,  à  éblouir,  à 
conserver  une  vérilable  (ille  de  la  Grèce,  uue  perh.' 
de  grâce,  d'amour  et  de  pureté,  digne  en  elïel  d'elle 
disputée  par  les  hommes  aux  dieux  jaloux  !  Élait-ce 
Iphigénie  seulement?  Non,   c'était  iMonime,   c'était 
Junie,  c'était  Bérénice,  c'étaient  toutes  les  héroïnes 
inspirées  |)rn'  les  beaux  yeux  d'azur  de  mademoiselle 
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Cluunpmeslé,  ou  par  les  grâces  adorables  des  vierges 
nobles  de  Saiiil-Cyr  !  Pauvre  Aurélie  !  notre  compa- 
gne, noire  sœur,  n'auras-tu  point  regret  toi-même  i\ 
ces  temps  d'ivresse  et  d'orgueil?  Ne  m'as-tu  pas  aimé 
un  instant,  froide  Étoile  î  à  force  de  me  voir  souffrir, 
combattre  ou  pleurer  pour  toi  !  L'éclat  nouveau  dont 
le  monde  t'environne  aujourd'hui  prèvaudra-t-il  sur 
l'image  rayonnante  de  nos  triomphes  communs?  On 
se  disait  chaque  soir*  Quelle  est  donc  cette  comé- 
dienne si  au-dessus  de  tout  ce  (]ue  nous  avons  ap- 
plaudi? Ne  nous  trompons-nous  pas?  Est-elle  bien 
aussi  jeune,  aussi  fraîche,  aussi  honnête  qu'elle  le 
paraît?  Sont-ce  de  vraies  perles  et  de  fines  0[)ales  qui 
ruissellent  parmi  ses  blonds  cheveux  cendrés,  et  ce 
voile  de  dentelle  appartient-il  bien  légitimement  à 
celte  malheureuse  enfant?  N'a-t-elle  ]tas  houle  de 
ces  satins  brochés,  de  ces  velours  à  gros  })lis,  de 
ces  pluches  et  de  ces  hermines?  Tout  cela  est  d'un 
goût  suranné  qui  accuse  des  fantaisies  au-dessus  do 
son  âge.  Ainsi  parlaient  les  mères,  en  adniiraiH  tou- 
lofois  un  choix  constant  d'atours  et  d'oi  neiiionls  d'un 
aulre  siècle  qui  leur  rappelai^^nl  de  beaux  souvenirs. 
Les  jeunes  femmes  enviaient,  critiquaient  ou  admi- 
raient tristement.  Mais  moi,  j'avais  besoin  de  la  voir 
à  toute  heure  pour  ne  pas  me  sentir  ébloui  près  d'elle,  ' 
el  pour  pouvoir  (ixer  mes  yeux  siii'  les  siens  aulanl 
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que  le  voulaient  nos  rôles.  C'est  ])ourquoi  celui  d'A- 
chille était  mon  triompiie;  mais  que  le  choix  des 
autres  m'avait  emljarrassé  souvent  !  quel  malheur  de 
n'oser  changer  les  situations  à  mon  gré  et  sacrilier 
même  les  pensées  du  génie  à  mon  respect  et  à  mon 
amour!  Les  Biitannicus  et  les  Bajazet,  ces  amants 
captifs  et  timides,  n'étaient  pas  pour  me  convenir.  La 
pourpre  du  jeune  César  me  séduisait  bien  davantage  ! 
mais  quel  malheur  ensuite  de  ne  rencontrer  à  dire 
que  de  froides  perfidies  I  Hé  quoi  !  ce  fut  là  ce  Néron, 
tant  célébré  de  Rome?  ce  beau  lutteur,  ce  danseur, 
ce  poëte  ardent,  dont  la  seule  envie  était  de  plaire  à 
tous?  Voilà  donc  ce  que  l'histoire  en  a  fait,  et  ce  que 
les  poètes  en  ont  rêvé  d'après  l'histoire  !  Oh  !  donnez- 
moi  ses  fureurs  à  rendre,  mais  son  pouvoir,  je  crain- 
drais de  l'accepter.  Néron  !  je  t'ai  compris,  hélas  ! 
non  pas  d'après  Racine,  mais  d'après  mon  cœur 
déchiré  quand  j'osais  emprunter  ton  nom  !  Oui,  lu 
fus  un  dieu,  toi  qui  voulais  brûler  Rome,  et  qui  en 
avais  le  droit,  peut-être,  puisque  Rome  l'avait  in- 
sulté!... 

Un  sifflet,  un  sifflet  indigne,  sous  ses  yeux,  près 
d'elle,  à  cause  d'elle!  Un  sifflet  qu'elle  s'attribue  — 
par  ma  faute  (comprenez  bien!),  et  vous  demanderez 
ce  qu'on  fait  quand  on  tient  la  foudre  ! . . .  Oh  !  tenez, 
mes  amis!   j'ai  eu  un  moment  l '-idée  d'être  vrai. 


A    ALEXANDRE    DUMAS  XUl 

(l'être  grand,  de  me  faire  immorlel  enfin,  sur  voire 
Ihéâlre  de  planches  etde  toiles,  et  dans  votre  comé- 
die d'oripeaux  !  Au  lieu  do  répondre  à  l'insulte  par 
une  insulte,  qui  m'a  valu  le  châliment  dont  je  souffre 
encore,  au  lieu  de  provoquer  tout  un  jinblic  vulgaire  à 
se  ruer  sur  les  planches  et  à  m' assommer  lâche- 
ment..., j'ai  eu  un  moment  l'idée,  l'idée  sublime, 
et  digne  de  César  lui-même,  l'idée  que  cette  fois  nul 
n'aurait  osé  mettre  au-dessous  de  celle  du  grand 
Racine,  l'idée  auguste  enfin  de  brûler  le  théâtre 
et  le  public,  et  vous  tous  !  et  de  l'emporter  seule 
à  travers  les  flammes,  échevelée,  à  demi-nue,  selon 
sou  rôle,  ou  du  moins  selon  le  récit  classique  de 
Burrhus.  Et  soyez  sûrs  alors  que  rien  n'aurait  pu  me 
la  ravir,  depuis  cet  instant  jusqu'à  l'échafaud  !  et  de 
là  dans  l'éternité  ! 

0  remords  de  mes  nuits  fiévreuses  et  de  jnes 
jours  mouillés  de  larmes  !  Quoi  !  j'ai  pu  le  faire  et 
ne  l'ai  pas  voulu?  Quoi!  vous  m'insultez  encore, 
vous  qui  devez  la  vie  à  ma  pitié  plus  qu'à  ma  crainte  ! 
Les  brûler  tous,  je  l'aurais  fait  !  Jugez-en  :  le  théâtre 
de  P^*  n'a  qu'une  seule  sortie  ;  la  nôtre  donnait  bien 
sur  une  petite  rue  de  derrière,  mais  le  foyer  où  vous 
vous  teniez  tous  est  de  l'autre  côté  de  la  scène.  Moi, 
je  n'avais  qu'à  détacher  un  quinquet  pour  incendier 
les  toiles,  et  cela  sans  danger  d'être  surpris,  car  le 
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surveillant  ne  pouvait  me  voir,  et  j'étais  seul  à  écou- 
ler le  lade  dialogue  de  Brilannicus  et  de  Junie  pour 
reparaître  ensuite  et  faire  tableau.  Je  luttai  avecnioi- 
niênie  pendant  tout  cet  intervalle;  en  rentrant,  je 
roulais  dans  mes  doigts  un  gant  que  j'avais  ramassé  ; 
j'attendais  à  me  venger  plus  noblement  que  César 
lui-même  d'une  injure  que  j'avais  sentie  avec  tout  le 
cœur  d'un  César...  Eh  bien!  ces  lâches  n'osaieni 
recommencer!  mon  œil  les  foudroyait  sans  crainte, 
et  j'allais  pardonner  au  public,  sinon  à  Junie,  quand 
elle  a  osé...  Dieux  immortels  !..,  tenez,  laissez-moi 
parler  comme  je  veux  I .. .  Oui,  depuis  cette  soirée, 
ma  folie  est  de  me  croire  un  Romain,  un  empereur; 
mon  rôle  s'est  identifié  à  moi-même,  et  la  tunique  de 
Néron  s'est  collée  à  mes  membres  qu'elle  brûle, 
comme  celle  du  centaure  dévorait  Hercule  expirant. 
iNe  jouons  plus  avec  les  choses  saintes,  même  d'un 
peuple  et  d'un  âge  éteints  depuis  si  longtemps,  car  il 
y  a  peut-être  quelque  flamme  encore  sous  les  cendres 
des  dieux  de  Rome  !...  Mes  amis!  comprenez  sur- 
tout qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  njoi  d'une  froide 
traduction  de  paroles  compassées ,  mais  d'une  scène 
où  tout  vivait,  où  trois  cœurs  luttaient  à  chances 
égales,  où  comme  au  jeu  du  cirque,  c'était  peut-être 
du  vrai  sang  qui  allait  couler  !  Et  le  public  le  savait 
bien,  lui,  ce  public  de  petite  ville,  si  bien  au  courant 
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de  toutes  nos  atlaires  de  coulisse  ;  ces  feiuiiies  dont 
plusieurs  m'auraient  aimé  si  j'avais  voulu  liahir  mou 
seul  amour  !  ces  hommes  tous  jaloux  de  moi  à  cause 
d'elle;  elTautre,  le  Britannicus  bien  choisi,  le  pauvre 
soupirant  confus,  qui  tremblait  devant  moi  et  devant 
elle,  mais  qui  devait  me  vaincre  k  ce  jeu  terrible,  où 
le  dernier  venu  a  tout  l'avantage  et  toute  la  gloire... 
Ahl  le  débutant  d'amour  savait  son  métier...  mais 
il  n'avait  rien  à  craindre,  car  je  suis  trop  juste  pour 
faire  un  crime  à  quelqu'un  d'aimer  comme  moi,  et 
c'est  en. quoi  je  m'éloigne  du  monstre  idéal  rêvé  par 
le  poëte  Racine  :  je  ferais  brûler  Rome  sans  hésiter, 
mais  en  sauvant  Junie,  je  sauverais  aussi  mon  frère 
Britannicus. 

Oui,  mon  frère,  oui,  pauvre  enfant  comme  moi  de 
l'art  et  de  la  fantaisie,  tu  l'as  conquise,  tu  l'as  méritée 
en  me  la  disputant  seulement.  Le  ciel  me  garde 
d'abuser  de  mon  âge,  de  ma  force  et  de  cette  humeur 
altière  que  la  santé  m'a  rendue,  pour  attaquer  son 
choix  ou  son  caprice  à  elle,  la  toute-puissante,  l'équi- 
table, la  divinité  de  mes  rêves  connue  de  ma  vie  ! . . . 
Seulement  j'avais  craint  longtemps  que  mon  malheur 
ne  te  prohtàt  en  rien,  et  (jue  les  beaux  galants  de  la 
ville  ne  nous  enlevassent  à  tous  ce  qui  n'est  perdu 
que  pour  moi. 

La  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  La  Caverne 
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me  rassure  pleinement  sur  ce  point.  Elle  me  con- 
seille de  renoncer  ù  «  un  art  qui  n'est  pas  fait 
pour  moi  et  dont  je  n'ai  nul  besoin.. .  »  Hélas  !  cette 
plaisanterie  est  amère,  car  jamais  je  n'eus  davantage 
besoin,  sinon  de  l'art,  du  moins  de  ses  produits 
brillants.  Voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  compris.  Vous 
croyez  avoir  assez  l'ait  en  me  recommandant  aux  au- 
torités de  Soissons  comme  un  personnage  illustre  que 
sa  famille  ne  pouvait  abandonner,  mais  que  la  vio- 
lence de  son  mal  vous  obligeait  à  laisser  en  route. 
Votre  La  Rancune  s'est  présenté  à  la  maison  de  ville 
et  chez  mon  hôte,  avec  des  airs  de  grand  d'Espagne 
de  première  classe  forcé  par  un  contre-temps  de 
s'arrêter  deux  nuits  dans  un  si  triste  endroit  ;  vous 
autres,  forcés  de  partir  précipitamment  de  P*** 
le  lendemain  de  ma  déconvenue,  vous  n'aviez, 
je  le  conçois,  nulle  raison  de  vous  faire  passer  ici 
pour  û'infâmes  histrions  :  c'est  bien  assez  de  se 
laisser  clouer  ce  masque  au  visage  dans  les  endroits 
où  l'on  ne  peut  faire  autrement.  Mais,  moi,  que 
vais-je  dire,  et  comment  me  dépêtrer  de  l'infernal 
réseau  d'intrigues  où  les  récits  de  La  Rancune  vien- 
nent de  m'engager?  Le  grand  couplet  du  Menteur 
de  Corneille  lui  a  servi  assurément  à  composer  son 
histoire,  car  la  conception  d'un  faquin  tel  que  lui  ne 
pouvait  s'élever  si  haut.  Imaginez...  Mais  que  vais- 
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je  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  do  l'csle  ol  (|ue  vous 
n'ayez  comploté  ensemble  pour  me  [jordre?  L'ingrate 
qui  est  cause  de  mes  mallieurs  n'y  aura-t-elle  pris 
mélangé  tous  les  fils  de  satin  les  plus  inextricables 
que  ses  doigts  d'Arachné  auront  pu  lendre  autour 
d'une  pauvre  victime?...  Le  beau  chel-d' œuvre!  Hé 
bien  I  je  suis  pris,  je  l'avoue  ;  je  cède,  je  demande 
grâce.  Vous  pouvez  me  reprendre  avec  vous  sans 
crainte,  et,  si  les  rapides  chaises  de  poste  qui  vous 
emportèrent  sur  la  roule  de  Flandre,  il  y  a  près  de 
trois  mois,  ont  déjà  fait  place  à  l'humble  charrette 
de  nos  premières  équipées,  daignez  me  recevoir  au 
moins  en  qualité  de  monstre,  de  phénomène,  de  calot 
propre  à  faire  amasser  la  foule,  et  je  réponds  de 
m'acquitter  de  ces  divers  emplois  de  manière  à  con- 
tenter les  amateurs  les  plus  sévères  des  provinces... 
Répondez-moi  maintenant  au  bureau  de  poste,  car  je 
crains  la  curiosité  de  mon  hôte  :  j'enverrai  prendre 
votre  épîlre  par  un  homme  de  la  maison,  qui  m'es! 
dévoué... 

L'illustre  Brisacier. 


Que  faire  maintenant  de  ce  héros  abandonné  de 
sa  maîtresse  et  de  ses  compagnons?  N'est-ce  en  vé- 
rité qu'un  comédien  de  hasard ,  justement  puni  de 


son  irrévérence  envers  le  public,  de  sa  solle  jalousie, 
(le  ses  folles  prétentions?  Comment  arrivera-t-il  à 
l»roiiver  qu'il  est  le  propre  fils  du  khan  de  Crimée, 
ainsi  que  Ta  proclamé  l'astucieux  récit  de  La  Kaii- 
cuno?  Comment  de  cet  abaissement  inouï  s'élancera- 
i-il  aux  plus  hautes  destinées?...  Voilà  des  points 
•  |ui  no  vous  embarrasseraient  nullement  sans  doute, 
mais  qui  m'ont  jeté  dans  le  plus  étrange  désordre 
d'esprit.  Lue  fois  persuadé  que  j'écrivais  ma  projire 
histoire,  je  me  suis  mis  à  traduire  tous  mes  rêves, 
loutes  mes  émotions,  je  me  suis  attendri  à  cet  amour 
pour  une  étoile  fugitive  qui  m'abandonnait  seul  dans 
la  nuit  de  ma  destinée,  j'ai  pleuré ,  j'ai  frémi  des 
vaines  apparitions  de  mon  sommeil.  Puis  vm  rayon 
divin  a  lui  dans  mon  enfer;  entouré  de  monstres 
contre  lescpiels  je  luttais  obscurément,  j'ai  saisi  le  lil 
d'Ariane,  et  dés  lors  toutes  mes  visions  sont  deve- 
nues célestes.  Quelque  jour  j'écrirai  l'histoire  de  cette 
«  descente  aux  enfers,  »  et  vous  verrez  qu'elle  n'a 
pas  été  entièrement  dépourvue  de  raisonnement  si 
elle  a  toujours  manqué  de  raison. 

Et  puisque  vous  avez  eu  l'imprudence  de  citer  un 
des  sonnets  composés  dans  cet  état  de  rêverie  svper- 
naturalisle,  comme  diraient  les  Allemands,  il  faut 
que  vous  Ip«;  enlpudioz  tous.  —  Vous  les  trouverez  à 
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la  lin  du  volume.  Ils  ne  sont  guère  plus  obscurs  que 
!a  métaphysique  d'Hegel  ou  les  mémorables  de  Swe- 
dembory;,  et  perdraient  de  leur  charme  à  être  expli- 
qués, si  la  chose  était  possible,  concédez- moi  du 
moins  le  mérite  de  l'expression  ;  —  la  dernière  folie 
qui  me  restera  probablement,  ce  sera  de  me  croire 
poëte  :  c'est  à  la  critique  de  m'en  guérir. 


ANGÉLIQUE 


r«  LETTRE 

A  M.  L.  D. 

Voyage  à  la  recherche  d'un  liTre  unique.  —  Francfort  et  Paris.  —  L'abbé 
de  Bucquoy.  —  Pilât  à  Vienne.  —  La  bibliothèque  Richelieu.  — 
Personnalités.    —   La  bibliothèque  d'Alexandrie. 

En  1851,  je  passais  à  Francfort.  —  Obligé  de  rester 
deux  jours  dans  celte  ville,  que  je  connaissais  déjà,  —  je 
n'eus  d'autre  ressource  que  de  parcourir  les  rues  princi- 
pales, encombrées  alors  par  les  marcbands  forains.  La 
place -de  Rœmer,  surtout,  resplendissait  d'un  luxe  inouï 
d'étalages  ;  et  près  de  là,  le  marché  aux  fourrures  étalait 
des  dépouilles  d'animaux  sans  nombre,  venues  soit  de  la 
haute  Sibérie",  soit  des  bords  de  la  mer  Caspienne.  — 
L'ours  blanc,  le  renard  bleu,  l'hermine,  étaient  les  moin- 
dres curiosités  de  cette  incomparable  exhibition  ;  plus  loin, 
les  verres  de  Bohême  aux  mille  couleurs  éclatantes, 
montés,  festonnés,  gravés,  incrustés  d'or,  s'étalaient  sur 
des  rayons  de  planches  de  cèdre,  —  comme  les  fleurs 
coupées  d'un  paradis  inconnu. 

i 


2  LRS    IILLRS    DU    VV.V 

l'no  plus  mntloslc  séri(3  d'étalages  régnait  le  long  rlo 
sombras  boutiques,  entourant  les  parties  les  moins 
luxueuses  du  ba/.ar,  —  consacrées  à  la  mercerie,  à  la 
cordonnerie  et  aux  divers  objets  d'habillement.  C'étaient 
di^s  libraires,  venus  de  divers  points  de  l'Allemagne,  et 
dont  la  vente  la  plus  productive  paraissait  être  celle  des 
almanachs,  des  images  peintes  et  des  lithographies  :  le 
Wo'ks-Kalendcr  (Almanach  du  peuple),  avec  ses  gravures 
sur  bois,  —  les  chansons  poliliques,  les  lithographies  de 
Robert  Blum  et  des  héros  de  la  guerre  de  Hongrie,  voilà 
ce  qui  attirait  les  yeux  et  les  krexitzerfi  de  la  foule.  Un 
grand  nombre  de  vieux  livres,  étalés  sous  ces  nouveautés, 
ne  se  recommandaient  que  par  leurs  prix  modiques,  —  e( 
je  fus  étonné  d'y  trouver  beaucoup  de  livres  français. 

C'est  que  Francfort,  ville  libre,  a  servi  longtemps  de 
refuge  aux  protestants;  —  et,  comme  les  principales  villes 
des  Pays-Bas,  elle  fut  longtemps  le  siège  d'imprimeries 
qui  commencèrent  par  répandi'e  en  Europe  les  œuvres 
hardies  des  philosophes  et  des  mécontents  français,  —  et 
qui  sont  restées,  sur  certains  points,  des  ateliers  de  con- 
trefaçon pure  et  simple,  qu'on  aura  bien  de  la  peine  à 
détruire. 

Il  est  impossible,  pour  un  Parisien,  de  résister  au  désir 
de  feuilleter  de  vieux  ouvrages  étalés  par  un  bouquiniste. 
Cette  partie  de  la  foire  de  Francfort  me  rappelait  les  quais, 
—  souvenir  plein  d'émotion  et  de  charme.  J'achetai  quel- 
ques vieux  livres,  —  ce  qui  me  donnait  le  droit  de  par- 
courir longuement  les  autres.  Dans  le  nombre,  j'en  ren- 
contrai un  imprimé  moitié  en  fi'ançais,  moitié  en  allemand, 
et  dont  voici  le  titre,  que  j'ai  pu  vérifier  depuis  dans  le 
ManunI  du  Lihrairr  de  Bnmel  : 
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c(  Evénement  des  plus  rares,  ou  Ilisloirc  du  sieur  abbé 
»  comte  de  Bucquoy,  singulièrement  son  évasion  du  Fort- 
»  l'Évèiiue  et  de  la  lîasUlle,  avec  plusieurs  ouvrages  vers 
»  et  prose,  et  particulièrement  la  game  des  femmes,  se 
»  vend  chez  Jean  de  la  France,  rue  de  la  Réforme,  à  l'Espé- 
»  rance,  à  Bonnefoy.  —  1749.  » 

Le  libraire  m'en  demanda  un  florin  et  sixkreutzers  (on 
prononce  crudics).  Cela  me  parut  clier  pour  l'endroit,  et 
je  me  bornai  à  feuilleter  le  livre,  —  ce  qui,  grâce  à  la  dé- 
pense que  j'avais  déjà  faite,  m'était  gratuitement  permis. 
Le  récit  des  évasions  de  l'abbé  de  Bucquoy  était  plein  d'in- 
térêt; mais  je  me  dis  enfin  ;  je  trouverai  ce  livre  à  Paris, 
aux  bibliûtlièques,  ou  dans  ces  mille  collections  où  sont 
réunis  tous  les  mémoires  possibles  relatifs  à  l'histoire  de 
France.  Je  pris  seulement  le  titre  exact,  et  j'allai  me  pro- 
mener au  Meinlusi,  sur  le  quai  du  Mein,  en  feuilletant  les 
pages  du  Wolks-Kalenc?  •,)'. 

A  mon  retour  à  Paris ,  je  trouvai  la  littérature  dans  un 
état  de  terreur  inexprim  \h\e.  Par  suite  de  l'amendement 
Riancey  à  la  loi  sur  la  presse,  il  était  défendu  aux  journaux 
d'insérer  ce  que  l'assemblée  s'est  plu  à  appeler  le  feuilleton- 
roman.  J'ai  vu  bien  des  écrivains,  étrangers  à  toute  cou- 
leur politique,  désespérés  de  celte  résolution  qni  les  frap- 
pait cruellement  dans  leurs  moyens  d'existence. 

Moi-même,  qui  ne  suis  pas  un  romancier,  je  tremblais 
en  songeant  à  cette  interprétation  vague,  qu'il  serait  pos- 
sible de  donner  à  ces  deux  mots  bizarrement  accouplés  : 
feuilleton-roman,  et  pressé  de  vous  donner  un  titre,  j'in- 
diquai celui-ci  :  l'Abbé  de  Bucquoij,  pensant  bien  que  je 
trouverais  très-vile  à  Paris  les  documents  nécessaires  pour 
parler  de  ce  personnage  d'une  façon  historique  et  non 
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romanosqiio,  —  car  il  faut  bien  s'cnlendrc  sur  les  mots. 

Je  m'étais  assuré  de  l'existence  du  livro  en  France,  et 
je  l'avais  vu  classé  non -seulement  dans  le  manuel  de 
Brunet,mais  aussi  dans  la  France  littéraire  (\e  Quérard. — 
Il  paraissait  certain  que  cet  ouvrage,  noté,  il  est  vrai, 
comme  rare,  se  rencontrerait  facilement  soit  dans  quelque 
bibliothèque  publi(|ue,  soit  encore  chez  un  amateur,  soit 
chez  les  libraires  spéciaux. 

Du  reste,  ayant  parcouru  le  livie,  —  ayant  même  ren- 
contré un  second  récit  des  aventures  de  l'abbé  dcBucquoy 
dans  les  lettres  si  spirituelles  et  si  curieuses  de  madame 
Dunoyer,  —  je  ne  me  sentais  pas  embarrassé  pour  donner 
le  portrait  de  l'homme  et  pour  écrire  sa  biographie  selon 
des  données  irréprochables. 

Mais  je  commence  à  m'effrayer  aujourd'hui  des  con- 
damnations suspendues  sur  les  journaux  pour  la  moindre 
infraction  au  texte  de  la  loi  nouvelle.   Cinquante  francs 
d'amende  par  exemplaire  saisi,  c'est  de  quoi  faire  reculer 
les  plus  intrépides  :  car,  pour  les  journaux  qui  tirent  seu- 
lement à  vingt-cinq  mille.,  —  et  il  y  en  a  plusieurs,  —  cela 
représenterait  plus  d'un  million.  On  comprend  alors  com- 
bien une  large  interprétation  de  la  loi  donnerait  au  pouvoir 
de  moyens  pour  éteindre  toute  opposition.  Le  régime  de 
la  censure  serait  de  beaucoup  préférable.  Sous  l'ancien 
régime,  avec  l'approbation  d'un  censeur,  —  qu'il  était 
permis  de  choisir,  —  on  était  sûr  de  pouvoir  sans  danger 
produire  ses  idées,  et  la  liberté  dont  on  jouissait  était 
extraordinaire  quelquefois.  J'ai  lu  des  livres  contresignés 
Louis  et  Phélippeaux  qui  seraient  saisis  aujourd'hui  incon- 
testablement. 
Le  hasard  m'a  fait  vivre  à  Vienne  sous  le  régime  de  la 
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censure.  Me  trouvant  quelque  peu  gêné  par  suite  de  frais 
de  voyage  imprévus,  et  en  raison  de  la  difficullé  de  l'aire 
venir  de  l'argent  de  France,  j'avais  recouru  au  moyen 
bien  simple  d'écrire  dans  les  journaux  du  pays.  On  payait 
cent  cinquante  francs  la  feuille  de  seize  colonnes  très- 
courtes.  Je  donnai  deux  séries  d'articles,  qu'il  fallut  sou- 
mettre aux  censeurs. 

J'attendis  d'abord  plusieurs  jours.  On  ne  me  rendait 
rien.  —  Je  me  vis  forcé  d'aller  trouver  M.  Pilât,  le  direc- 
teur de  celte  institution,  en  lui  exposant  qu'on  me  faisait 
attendre  trop  longtemps  le  visa.  —  11  fut  pour  moi  d'une 
complaisance  rare,  — et  il  ne  voulut  pas,  comme  son  quasi- 
bom6nyme,  se  laver  les  mains  de  l'injustice  que  je  lui 
signalais.  J'étais  privé,  en  outre,  de  la  lecture  des  jour- 
naux français,  car  on  ne  recevait  dans  les  cafés  que  le 
Journal  des  Débats  et  la  Quotidienne.  M.  Pilât  me  dit  : 
«  Vous  êtes  ici  dans  l'endroit  le  plus  libre  de  i'en)pire  (les 
bureaux  de  la  censure),  et  vous  pouvez  venir  y  lire,  tous 
les  jours,  même  le  National  et  le  Charivari.  » 

Voilà  des  façons  spirituelles  et  généreuses  qu'on  ne 
rencontre  que  cbez  les  fonctionnaires  allemands,  et  qui 
n'ont  que  cela  de  fâcheux  qu'elles  font  supporter  plus  long- 
temps l'arbitraire. 

Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  bonheur  avec  la  censure  fran- 
çaise, — je  veux  parler  de  celle  des  théâtres,  —  et  je  doute 
quesil'on  rétablissait  celle  des  livres  et  des  journaux,  nous 
eussions  plus  à  nous  en  louer.  Dans  le  caractère  de  notre 
nation ,  il  y  a  toujours  une  tendance  à  exercer  la  force , 
quand  on  la  possède,  ou  les  prétentions  du  pouvoir,  quand 
on  le  tient  en  main. 

Je  parlais  dernièrement  de  mon  embarras  à  un  savant. 
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(|ii'il  est,  inutile  de  désigner  autrement  qu'en  l'appelant 
bibliuphilc.  Il  me  dit  :  Ne  vous  servez  pas  des  Utlres 
tialatilrx  de  madame  Diinoyer  pour  écrire  l'histoire  de 
l'abbé  de  Bucquoy.  l.e  litre  seul  du  livie  empêchera  qu'on 
le  considère  comme  séiieux  ;  attendez  ia  réouverture  de  la 
lîibliolhèque  (elle  était  alors  en  vacances),  et  vous  ne 
pouvez  manquer  d'y  trouver  l'ouvrage  que  vous  avez  lu  à 
Francfort. 

Je  ne  lis  pas  altenlion  au  malin  som-irc  qui,  probable- 
ment, pinçait  alors  la  iévrc  du  bibliophile,  —  et,  le  1"  oc- 
tobre, je  me  présentais  l'un  des  pi'emiers  à  la  Bibliothèque 
nationale; 

M.  Pilon  est  un  houimt3  plein  de  savoir  et  de  complai- 
sance. Il  fit  faire  des  recherches  qui,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  n'amenèrent  aucun  résultat.  Il  feuilleta  Brunel  et 
Quérard,  y  trouva  le  livre  parfailement  désigné,  et  me 
pi  ia  de  revenir  au  bout  de  trois  jours  :  —  on  n'avait  pas 
pu  le  liouver.  —  Peut-èlre,  cependant,  me  dit  M.  Pilon, 
avec  l'obligeante  patience  (ju'on  lui  connaît,  —  peut-être 
se  trouve-t-il  classé  parmi  les  romans. 

Je  frémis  :  —  Parmi  ks  romans?...  mais  c'est  un  livre 
historique!...  cela  doit  se  trouver  dans  la  collection  des 
Mémoires  relatifs  au  siècle  de  Louis  XIV^  Ce  livre  se  rap- 
porte à  l'histoire  spéciale  de  la  Bastille  :  il  donne  des  dé- 
tails sur  la  révolte  des  camisards,  sur  l'exil  des  protes- 
tants, sur  celte  célèbre  ligue  des  faux-saulniers  de  Lor- 
raine, dont  Mandrin  se  servit  plus  tard  pour  lever  des 
troupes  régulières  qui  furent  capables  de  lutter  contre  des 
corps  d'armée  et  de  prendre  d'assaut  des  villes  telles  que 
Beaune  et  Dijon!... 

—  Je  lésais,  me  dit  M.  Pilon;  mais  le  classement  des 


livres,  fait  h  diverses  époques,  est  souvent  fautif.  On  ne 
peut  en  réparer  les  erreurs  qu'à  mesure  que  le  public  fait 
la  demande  des  ouvrages.  Il  n'y  a  ici  que  M.  Ravenel  qui 
puisse  V0U5  tirer  d'embarras...  3Iallieureusement,  il  n'est 
pas  de  semaine. 

J'attendis  la  semaine  de  M.  Ravenel.  Par  bonlieur,  je 
rencontrai,  le  lundi  suivant,  dans  la  salle  de  lectuie,  quel- 
qu'un qui  le  connaissait,  et  qui  m'oflVit  de  me  présenter  à 
lui.  M.  Ravenel  m'accueillit  avec  beaucoup  de  politesse, 
et  me  dit  ensuite  :  «  Monsieur,  je  suis  cbarmé  du  liasard 
qui  me  procure  votre  connaissance,  et  je  vous  prie  seule- 
jnent  de  m'accorder  quelques  jours.  Cette  semaine,  j'ap- 
partiens au  public.  La  semaine  prochaine,  je  serai  tout  à 
votre  service.  » 

Gomme  j'avais  été  présenté  à  M.  Ravenel,  je  ne  faisais 
plus  partie  du  public  !  Je  devenais  une  coimaissance 
pi'ivée,  —  pour  laquelle  on  ne  pouvait  se  déranger  du 
service  ordinaire. 

Cela  était  parfaitement  juste  d'ailleurs  ;  —  mais  adjiii- 
rcz  ma  mauvaise  cliance  1...  Et  je  n'ai  eu  (ju'elle  à  accuser. 

On  a  souvent  parlé  des  abus  de  la  Ribliolhèque.  Ils 
tiennent  en  partie  à  l'insuftisance  du  personnel,  en  partie 
aussi  à  de  vieilles  traditions  qui  se  pcrpéluent.  Ce  qui  a 
été  dit  de  plus  juste,  c'est  qu'une  grande  partie  du  temps 
et  de  la  fatigue  des  savants  distingués  qui  remplissent  là 
des  fonctions  peu  lucratives  de  bibliothécaires,  est  dépensée 
à  donner  aux  six  cents  lecteurs  quotidiens  des  livres  usuels, 
qu'on  trouverait  dans  tous  les  cabinets  de  lecture  ;  —  ce 
qui  ne  fait  pas  moins  de  tort  à  ces  derniers  qu'aux  éditeurs 
et  aux  auteurs,  dont  il  de\ient  inutile  dés  lors  d'acheter  ou 
de  louer  les  livres. 
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On  l'a  dit  encore  avec  raison  ,  un  établissement  unique 
au  monde  comme  celui-là  ne  devrait  pas  être  un  clmulToir 
public,  une  salle  d'asile, — dont  les  hôtes  sont,  en  majorité, 
dangereux  pour  l'existence  et  la  conservation  des  livres. 
Cotte  quantité  de  désœuvrés  vulgaires,  de  bourgeois  reti- 
rés, d'hommes  veufs,  de  solliciteurs  sans  places,  d'écoliers 
qui  viennent  copier  leur  version,  de  vieillards  maniaques, 
—  comme  l'était  ce  pauvre  Carnaval  qui  venait  tous  les 
jours  avec  un  habit  rouge ,  bleu  clair,  ou  vert  pomme,  et 
un  chapeau  orné  de  fleurs,  —  mérite  sans  doute  considé- 
ration; m;iis  n'existc-t-il  pas  d'autres  bibliothèques,  et 
même  des  bibliothèques  spéciales  à  leur  ouvrir?... 

Il  y  avait  aux  imprimés  dix-neuf  éditions  de  Don  Qui- 
chotte. Aucune  n'est  l'cstéc  complète.  Les  voyages,  les  co- 
médies, les  histoires  amusantes,  comme  celles  de  M.  Thiers 
et  de  M.  Capetlgue,  l'Almanach  des  adresses,  sont  ce  que 
ce  public  demande  invariablement,  depuis  que  les  biblio- 
thèques ne  donnimt  plus  de  romans  eu  lecture. 

Puis,  do  temps  en  temps,  une  édition  se  dépareille,  un 
livre  curieux  disparaît,  grâce  au  système  trop  large  qui 
consiste  à  ne  pas  même  demander  les  noms  des  lecteurs. 

La  république  des  lettres  est  la  seule  qui  doive  être 
quelque  peu  imprégnée  d'aristocratie,  —  car  on  ne  contes- 
tera jamais  celle  do  la  science  et  du  talent. 

La  célèbre  bibliothèque  d'Alexandrie  n'était  ouverte 
qu'aux  savants  ou  aux  poêles  connus  par  des  ouvrages 
d'un  mérite  quelconque.  Mais  aussi  l'hospitalité  y  était 
complète,  et  ceux  qui  venaient  y  consulter  les  auteurs 
étaient  logés  et  nouriis  gratuitement  pendant  tout  le 
temps  qu'il  leur  plaisait  d'y  séjourner. 

Et  à  ce  propos,  —  permettez  à  un  voyageur  qui  en  a 
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foulé  les  débris  et  interrogé  les  souvenirs,  de  venger  la 
mémoire  de  l'illuslre  calife  Omar  de  cet  éternel  incendie 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  qu'on  lui  reproche  com- 
munément. Omar  n'a  jamais  mis  le  pied  à  Alexandrie,  — 
quoi  qu'en  aient  dit  bien  des  académiciens.  Il  n'a  pas 
même  eu  d'ordres  à  envoyer  sur  ce  point  à  son  lieutenant 
Amrou.  —  La  bibliothèque  d'Alexandrie  et  le  Serapéon, 
ou  maison  de  secours,  qui  en  faisait  partie,  avaient  été 
brilles  et  détruits  au  quatrième  siècle  par  les  chrétiens,  — 
qui,  en  outre ,  massacrèrent  dans  les  rues  la  célèbre 
Hypatie,  philosophe  pythagoricienne.  Ce  sont  là,  sans 
doute,  des  excès  qu'on  jie  peut  reprocher  à  la  religion, — 
mais  il  est  bon  de  laver  du  reproche  d'ignorance  ces  mal- 
heureux Arabes  dont  les  traductions  nous  ont  conservé  les 
merveilles  de  la  philosophie,  de  la  médecine  et  des  sciences 
grecques,  en  y  ajoutant  leurs  propres  travaux,  —  qui  sans 
cesse  perçaient  de  vifs  rayons  la  brume  obstinée  des  épo- 
ques féodales. 

Pardonnez-moi  ces  digressions,  —  et  je  vous  tiendrai 
au  courant  du  voyage  que  j'entreprends  à  la  recherche  de 
l'abbé  de  Bucquoy.  Ce  personnage  excentrique  et  éternel- 
lement-fugitif ne  peut  échapper  toujours  à  une  investiga- 
tion rigoureuse. 

2'  LETTRE 

Uu  paléographe.    —   llapports  de  police  eu  1709.    —   Allaire  Le  Pileur.  — 
Un  drame  domestique. 

Il  est  certain  que  la  plus  grande  complaisance  règne  à 
la  Bibliothèque  nalionale.  Aucun  savant  sérieux  ne  se 
plaindra  de  l'organisation  actuelle;  —  mais  quand  un 

J. 
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leiiillctoniste  ou  un  romancier  se  présente,  «  tout  le  dedans 
des  rayons  tremble.  »  Un  bibliographe,  un  homme  appar- 
tenant à  la  science  régulière,  savent  jiislc  ce  rpi'ils  ont  à 
demander.  Mais  l'écrivain  fantaisiste,  exposé  à  perpéU-er 
un  roman-femlleton,  fait  tout  déranger,  et  dérange  tout  le 
monde  pour  une  idée  biscornue  qui  lui  passe  par  la  tôle. 

C'est  ici  qu'il  faut  a(hiiircr  la  patience  d'un  conserva- 
teur, —  rem})loyé  secondaire  est  souvent  trop  jeune  en- 
core pour  s'être  fait  à  cette  paternelle  abnégation.  Il  vient 
parfois  des  gens  grossiers  qui  se  font  une  idée  exagérée 
des  droits  que  leur  confère  cet  avantage  de  faire  partie  du 
public,  —  et  qui  parlent  à  un  bibliothécaire  avec  le  ton 
qu'on  emploie  pour  sejaire  servir  dans  un  café.  —  Eh  bien, 
un  savant  illuslre,  un  académicien,  répondra  à  cet  homme 
avec  la  résignation  bienveillante  d'un  moine.  Il  supportera 
tout  de  lui  de  dix  heures  à  deux  heures  et  demie,  inclu- 
sivement. 

Prenant  pitié  de  mon  embarras,  on  avait  feuilleté  les 
catalogues,  remué  jusqu'à  la  rcseri-c,  jusqu'à  l'amas  indi- 
geste des  romans,  —  parmi  lesquels  avait  pu  se  trouver 
classé  par  erreur  l'abbé  Bucquoy;  tout  d'un  coup  un  em- 
ployé s'écria  :  — Nous  l'avons  en  hollandais  !  Il  me  lut  ce 
titre  :  «  Jacques  de  Bucquoy  :  — ÉvénemeïUs  remarqua- 
bles. . .  » 

—  Pardon,  fis-je  observer,  le  livre  que  je  cherche  com- 
mence par  «  Éiénement  des  plus  rares...  » 

—  Voyons  encore,  il  peut  y  avoir  une  erreur  de  traduc- 
tion :  «  ...  cl'im  voyage  de  seiz-e  années  fait  aux  Indes.  — 
Harlem,  1744.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela...  et  cependant  le  livre  se  rapporte 
à  une  époque  où  vivait  l'abbé  de  Bucquoy  ;  le  prénom  Jac- 
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qucs  est  bien  le  sien.  Mais  qu'est-ce  que  cet  abbé  fantas- 
tique a  pu  aller  faire  dans  les  Indes  ? 

Un  autre  employé  arrive  :  on  s'est  trompé  dans  rorllio- 
graphe  du  nom  ;  ce  n'est  pas  de  Bucquoy  ;  c'est  du  Bucquoy, 
et  comme  il  i)eut  avoir  été  écrit  Dubucquoy,  il  faut  recom- 
mencer toutes  les  recherches  à  la  lettre  D. 

Il  y  avait  véritablement  de  quoi  maudire  les  particules 
des  noms  de  famille  !  Dubucquoy,  disais-je,  serait  un  rotu- 
rier... et  le  titre  du  livre  le  qualifie  comte  de  Bucquoy  ! 

Un  paléographe  qui  travaillait  à  la  table  voisine  leva  la 
tcte  et  me  dit  :  n  La  parlicule  n'a  jamais  été  une  preuve 
de  noblesse;  au  contraire,  le  plus  souvent,  elle  indique  la 
bourgeoisie  propriétaire,  qui  a  commencé  par  ceux  que 
l'on  appelait  les  gens  de  franc  alleu.  On  les  désignait  par 
le  nom  de  leur  terre,  et  l'on  distinguait  même  les  bran- 
ches diverses  par  la  désinence  variée  des  noms  d'une  fa- 
mille. Les  grandes  familles  historiques  s'appellent  Bou- 
chard (Montmorency),  Bozon  (Périgord),  Beaupoil 
(Saiiit-Aulaire),  Capet  (Bourbon),  etc.  Les  de  et  les  du 
sont  pleins  d'irrégularités  et  d'usurpations.  Il  y  a  plus  : 
dans  toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  de  est  le  même  ar- 
ticle que  le  der  allemand,  et  signifie  le.  Ainsi,  de  Muller 
veut  dire  :  le  meunier,  etc.  — Voilà  un  quart  de  la  France 
rempli  de  faux  gentilshommes.  Béranger  s'est  raillé  lui- 
même  très-gaiement  sur  le  de  qui  précède  son  nom,  et  qui 
indique  l'origine  flamande.  » 

On  ne  discute  pas  avec  un  paléographe;  on  le  laisse 
parler. 

GcpendanI,  l'examen  de  la  lettre  D  dans  les  diverses 


12  LES    IILLES    DU    l-EU 

séries  de  catalogues  n'avait   pas  produit  de  résultat. 

—  D'après  quoi  supposez-vous  que  c'est  du  Bucquoy? 
dis-je  à  l'obligeant  bibliothécaire  qui  était' venu  en  der- 
nier lieu. 

—  C'e?t  que  je  viens  de  chercher  ce  nom  aux  manus- 
crits dins  le  catalogue  des  archives  de  la  police:  1709, 
est-ce  l'époque  ? 

—  Sans  doute;  c'est  l'époque  de  la  troisième  évasion 
du  comte  de  Bucquoy. 

—  Du  Bucquoy  1...  c'est  ainsi  qu'il  est  porté  au  catalo- 
gue des  manuscrits.  Montez  avec  moi,  vous  consulterez  le 
livre  même. 

Je  me  suis  vu  bientôt  maître  de  feuilleter  un  gros  in- 
folio  relié  en  maroquin  rouge,  et  réunissant  plusieurs  dos- 
siers de  rapports  de  police  de  l'année  1709.  Le  second  du 
volume  portait  ces  noms  :  «  Le  Pileur,  François  Bouchard, 
dame  de  Boulanvilliers,  Jeanne  Massé,  —  comte  du  Bu- 
quoy.  » 

Nous  tenons  le  loup  par  les  oreilles,  —  car  il  s'agit  bien 
là  d'une  évasion  de  la  Bastille,  et  voici  ce  qu'écrit  M.  d'Ar- 
genson  dans  un  rapport  à  M.  de  Pontchartrain  : 

«  Je  continue  à  faire  chercher  le  prétendu  comte  du  Bu- 
quoy  dans  tous  les  endroits  qu'il  vous  a  pieu  de  m'indi- 
quer,  mais  on  n'a  peu  en  rien  apprendre,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  à  Paris.  » 

Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  quelque  cliuse  de  rassurant 
et  quelque  chose  de  désolant  pour  moi.  —  Le  comte  de 
Buquoy  ou  de  Bucquoy,  sur  lequel  je  n'avais  que  des  don- 
nées vagues  ou  contestables,  prend,  grâce  à  cette  pièce, 
une  existence  historique  certaine.  Aucun  tribunal  n'a  plus 
le  droit  de  le  classer  parmi  les  héros  du  roman-feuilleton. 
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D'un  autre  côlé,  pourquoi  M.  d'Argenson  écrit-il  :  le 
prétendu  comte  de  Bucquoy? 

Serait-ce  un  faux  Bucquoy,  —  qui  se  serait  fait  passer 
pour  l'autre...  dans  un  but  qu'il  est  bien  difficile  aujour- 
d'hui d'apprécier? 

Serait-ce  le  véritable,  qui  aurait  caché  son  nom  sous  un 
pseudonyme? 

Réduit  à  cette  seule  preuve,  la  vérité  m'échappe,  —  et 
il  n'y  a  pas  un  légiste  qui  ne  fîit  fondé  à  contester  même 
l'existence  matérielle  de  l'individu  ! 

Que  répondre  à  un  substitut  qui  s'écrierait  devant  le 
tribunal  :  «  Le  comte  de  Bucquoy  est  un  personnage  fictif, 
créé  par  la  romanesque  imagination  de  l'auteur  ! ...  »  et 
qui  réclamerait  l'application  de  la  loi,  c'est-à-dire,  peut- 
être  un  million  d'amende  1  ce  qui  se  multiplierait  encore 
par  la  série  quotidienne  de  numéros  saisis,  si  on  les  lais- 
sait s'accumuler? 

Sans  avoir  droit  au  beau  nom  de  savant,  tout  écrivain 
est  forcé  parfois  d'employer  la  méthode  scientifique;  je  me 
mis  donc  à  examiner  curieusement  l'écriture  jaunie  sur 
papier  de  Hollande  du  rapport  signé  d'Argenson.  A  la  hau- 
teur de  cette  ligne  :  «  Je  continue  de  faire  chercher  le  pré- 
tendu comte...  »  il  y  avait  sur  la  marge  ces  trois  mots 
écrits  au  crayon,  et  tracés  d'une  main  rapide  et  ferme  : 
«  L'on  ne  peut  trop.  »  Qu'est-ce  que  l'on  ne  peut  trop  ? 
—  Chercher  l'abbé  de  Bucquoy,  sans  doute... 

C'était  aussi  mon  avis. 

Toutefois,  pour  acquérir  la  certitude,  en  matière  d'écri- 
tures, il  faut  comparer.  Cette  note  se  reproduisait  sur  une 
autre  page  à  propos  des  lignes  suivantes  du  même  rapport: 


c(  Les  liiiilcrncs  onl  été  posées  sous  les  guichets  du  Lou- 
vre suivant  votre  intention,  et  je  tiendrai  la  main  à  ce 
qu'elles  soient  allumées  tous  les  soirs.  » 

La  phrase  était  terminée  ainsi  dans  l'écriture  du  secré- 
taire, qui  avait  copié  le  rapport.  Une  autre  main  moins 
exercée  avait  ajouté  à  ces  mots  :  «  allumées  tous  les  soirs,» 
ceux-ci  :  «  fort  exactement.  » 

A  la  marge  se  retrouvaient  ces  mots  de  l'écriture  évidem- 
ment du  ministre  Ponlchartrain  :  «  L'on  ne  peut  trop.  » 

La  même  note  que  pour  l'abbé  de  Bucquoy. 

Cependant,  il  est  probalile  que  M.  de  Ponlchartrain  va- 
riait ses  formules.  Voici  autre  chose  : 

«  J'ai  fait  dire  aux  marchands  de  la  foire  Saint-Germain 
qu'ils  aient  à  se  conformer  aux  ordres  du  roy,  qui  défen- 
dent de  donner  à  manger  durant  les  heures  qui  convien- 
nent à  l'observation  du  jeusne,  suivant  les  règlesde  l'Église.  » 

11  y  a  seulement  à  la  marge  ce  mot  au  crayon  :  «  Bon.  » 

Plus  loin  il  est  question  d'un  particulier,  arrêté  pour 
avoir  assassiné  une  religieuse  d'Évreux.  On  a  trouvé  sur 
lui  une  tasse,  un  cachet  d'argent,  des  linges  ensanglantés 
et  un  gand.  —  Il  se  trouve  que  cet  homme  est  un  abbé 
(encore  un  abbé);  mais  les  charges  se  sont  dissipées,  se- 
lon M.  d'Argenson,  qui  dit  que  cet  abbé  est  venu  à  Ver- 
sailles pour  y  solliciter  des  affaires  qui  ne  lui  réussissent 
pas,  puisqu'il  est  toujours  dans  le  besoin.  «  Aincy,  ajoute- 
t-il,  je  crois  qu'on  peut  le  regarder  comme  un  visionnaire 
plus  propre  à  renvoyer  dans  sa  province  qu'à  tolérer  à 
Paris,  où  il  ne  peut  être  qu'à  charge  au  public.  » 

Le  ministre  a  écrit  au  crayon  :  «  Qu'il  luy  parle  aupa- 
ravant. »  Terribles  mots,  qui  ont  peut-être  changé  la  face 
de  l'afïaire  du  pauvre  abbé. 
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Et  si  c'était  l'abbé  de  Bucquoy  lui-même!  —  Pas  de 
nom  ;  seulement  un  mot  :  Un  particulier.  Il  est  question 
plus  loin  de  la  nommée  Lebeau,  femme  du  nommé  Car- 
dinal, connue  pour  une  prostituée...  Le  sieur  Pasquicr 
s'intéresse  à  elle... 

Au  crayon,  en  marge  :  «  A  la  maison  de  Force.  lion 
pour  six  mois.  » 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  prendrait  le  même  intérêt 
que  moi  à  dérouler  ces  pages  terribles  inlitulées  :  Picces 
diverses  de  police.  Ce  petit  nombre  de  faits  peint  le  point 
historique  où  se  déroulera  la  vie  de  l'abbé  fugitif.  Et  moi, 
qui  le  connais,  ce  pauvre  abbé,  —  mieux  peut-être  que  ne 
pourront  le  connaître  mes  lecteurs,  —j'ai  frémi  en  tour- 
nant les  pages  de  ces  rapports  impitoyables  qui  avaient 
passé  sous  la  main  de  ces  deux  hommes,  —  d'Argenson 
et  Pontchartrain  '. 

Il  y  a  un  endroit  où  le  premier  écrit,  après  quelques 
protestations  de  dévouement  : 

c(  Je  saurais  même  comme  je  dois  recevoir  les  reproches 
et  les  réprimandes  qu'il  vous  plaira  de  me  faire...  » 

Le  ministre  répond,  à  la  troisième  personne,  et,  cette 
fois,  en  se  servant  d'une  plume...  «  Il  ne  les  mérilera  pas 
quand  il  voudra  ;  et  je  serais  bien  fâché  de  douter  de  son 
dévouement,  ne  pouvant  douter  de  sa  capacité.  )> 

Il  restait  une  pièce  dans  ce  dossier  :   «  Affaire  Le 

1  Voici  à  quoi  rimait  dans  ce  temps-là  le  nom  de  Ponlcliarlr  lia  : 

C'est  un  pojU  de  planches  pourries, 
lîn  char  traîné  par  les  furies 
Dont  1o  diaMc  emporte  le  Irain. 
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Pileur.  »  Tout  un  drame  effrayant  se  déroula  sous  mes 
yeux. 
Ce  n'est  pas  un  roman. 

UN  DRAME  DOMESTIQUE.  —  AFFAIRE  LE  PILEUR. 

L'action  représente  une  de  ces  terribles  scènes  de  fa- 
mille qui  se  passent  au  chevet  des  morts,  —  dans  ce  mo- 
ment, si  bien  rendu  jadis  sur  une  scène  des  boulevards, — 
où  l'héritier,  quittant  son  masque  de  componction  et  de 
tristesse,  se  lève  fièrement  et  dit  aux  gens  de  la  maison  : 
((  Les  clefs?  » 

Ici  nous  avons  deux  héritiers  après  la  mort  de  Binei  de 
Villiers  :  son  frère  Binet  de  Basse-Maison,  légataire  uni- 
versel, et  son  beau-frère  Le  Pileur. 

Deux  procureurs,  celui  du  défunt  et  celui  de  Le  Pjleur 
travaillaient  à  l'inventaire,  assistés  d'un  notaire  et  d'uo 
clerc.  Le  Pileur  se  plaignit  de  ce  qu'on  n'avait  pas  inven- 
torié un  certain  nombre  de  papiers  que  Binet  de  Basse- 
Maison  déclarait  de  peu  d'importance.  Ce  dernier  dit  à 
Le  Pdeur  qu'il  ne  devait  pas  soulever  de  mauvais  inci- 
dents et  pouvait  s'en  rapporter  à  ce  que  dirait  Châtelain, 
son  procureur. 

Mais  Le  Pileur  répondit  qu'il  n'avait  que  faire  de  con- 
sulter son  procureur;  qu'il  savait  ce  qui  était  à  faire,  et 
(jue  s'il  formait  de  mauvais  incidents,  il  était  asse:^  yrus 
seigneur  pour  les  soutenir. 

Basse-Maison,  irrité  de  ce  discours,  s'approcha  de  Le 
Pileur  et  lui  dit,  en  le  prenant  par  les  deux  boutonnières 
du  haut  de  son  justaucorps ,  qu'il  l'en  empêcherait  bien  ; 
—  Le  Pileur  mit  lépée  à  la  main,  Basse-Maison  en  ht  au- 
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tant...  Ils  se  porlèrenl  d'abord  quelques  coups  d'épée  sans 
beaucoup  s'approcher.  La  dame  Le  Pileur  se  jeta  entre 
son  mari  et  son  père  ;  les  assistants  s'en  mêlèrent  et  l'on 
parvint  à  les  pousser  chacun  dans  une  chambre  différente, 
que  l'on  ferma  à  clef. 

Un  moment  après  l'on  entendit  s'ouvrir  une  fenêtre  ; 
c'était  Le  Pileur  qui  criait  à  ses  gens  restés  dans  la  cour 
«  d'aller  quérir  ses  deux  neveux.  » 

Les  hommes  de  loi  commençaient  un  procès-verbal  sur 
le  désordre  survenu,  quand  les  deux  neveux  entrèrent  le 
sabre  à  la  main.  —  C'étaient  deux  officiers  de  la  maison 
du  roi  ;  ils  repoussèrent  les  valets ,  et  présentèrent  la 
pointe  aux  procureurs  et  au  notaire,  demandant  où  était 
Basse-j\ïaison. 

On  refusait  de  leur  dire ,  quand  Le  Pileur  cria  de  sa 
chambre  :  «  A  moi,  mes  neveux  !  » 

Les  neveux  avaient  déjà  enfoncé  la  porte  de  la  chambre 
de  gauche,  et  accablaient  de  coups  de  plat  de  sabre  l'in- 
forluné  Binet  de  Basse-Maison,  lequel  était,  selon  le  rap- 
port, «  hasthmatique.  » 

Le  notaire,  qui  s'appelait  Dionis,  crut  alors  que  la  colère 
de  Lé  Pileur  serait  satisfaite  et  qu'il  arrêterait  ses  ne- 
\  eux  ;  —  il  ouvrit  donc  la  porte  et  lui  fit  ses  remontrances. 
A  peine  dehors,  Le  Pileur  s'écria  :  «  On  va  voir  beau 
jeu  !  »  En  arrivant  derrière  ses  neveux,  qui  battaient  tou- 
jours Basse-Maison,  il  lui  porta  un  coup  d'épée  dans  le 
ventre. 

La  pièce  qui  relate  ces  faits  est  suivie  d'une  autre  plus 
détaillée,  avec  les  dépositions  de  treize  témoins,  —  dont 
les  plus  considérables  étaient  les  deux  procureurs  et  le 
notaire. 
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Il  est  juste  de  dire  que  ces  treize  témoins  avaient  lâché 
pied  au  moment  crilique.  Aussi ,  aucun  ne  rapporle  qu'il 
soit  absolument  certain  que  Le  Pileur  ait  donné  le  coup 
d'épée. 

Le  premier  procureur  dit  qu'il  n'est  sûr  que  d'avoir  en- 
tendu de  loin  l<.'s  coups  de  plat  de  sabre. 

Le  second  dépose  comme  son  confrère. 

Un  laquais  nommé  Barry  s'avance  davantage  :  —  Il  a 
vu  le  meurtre  de  loin  par  une  fenêtre;  mais  il  ne  sait  si 
c'était  Le  Pileur  ou  un  habillé  de  gris  blanc  qui  a  donné  à 
Basse-Maison  un  coup  d'épée  dans  le  ventre.  Louis  Calot, 
autre  laquais,  dépose  à  peu  près  de  même. 

Le  dernier  de  ces  treize  braves,  qui  est  le  moins  consi- 
dérable, le  clerc  du  notaire,  a  rew  la  dame  Le  Pileur  faire 
main  basse  sur  plusieurs  des  papiers  du  défunt.  Il  a  ajouté 
(pi'après  la  scène,  Le  Pileur  est  venu  tranquillement 
chercher  sa  femme  dans  la  salle  où  elle  était,  et  «  qu'il 
s'en  alla  dans  son  carrosse  avec  elle  et  les  deux  hommes 
qui  avaient  fait  la  violence.  » 

La  moralité  manquerait  à  ce  récit  instructif,  touchant 
les  mœurs  du  temps,  —  si  l'on  ne  lisait  à  la  fin  du  rapport 
celte  conclusion  remarquable  :  «  Il  y  a  peu  d'exemples 
d'uneviolence  aussi  odieuse  et  aussi  criminelle...  Cepen- 
dant, comme  les  héritiers  des  deux  frères  morts  se  trou- 
vent aussi  beaux-frères  du  meurtrier,  on  peut  craindre 
avec  beaucoup  d'apparence  que  cet  assassinat  ne  demeure 
impuni  et  ne  produise  d'autre  effet  que  de  rendre  le 
sieur  Le  Pileur  beaucoup  plus  traitable  sur  des  proposi- 
tions d'accommoder  qui  lui  seront  faites  de  la  part  de  ses 
cohéritiers,  par  rapport  à  leurs  intérêts  communs.  » 
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On  a  dit  que  dans  le  grand  siècle,  le  plus  petit  commis 
écrivait  aussi  pompeusement  que  Bossuet.  Il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  admirer  ce  beau  détachement  ûnrapjM't  qui 
fait  espérer  que  le  meurtrier  deviendi'a  plus  traitable  sur 
le  règlement  de  ses  intérêts...  Quant  au  meurtre,  à  l'en- 
lèvement des  papiers,  aux  coups  mômes,  distribués  pro- 
bablement aux  hommes  de  loi,  ils  ne  peuvent  être  punis, 
parce  que  ni  les  parents  ni  d'autres  n'en  porteront  plainte, 
—  M.  Le  Pileur  étant  trop  grand  seigneur  pour  ne  pas 
soutenir  même  ses  mauvais  incidents... 

Il  n'est  pUis  question  ensuite  de  celte  histoire,  —  qui 
m'a  fait  oublier  un  instant  le  pauvre  abbé;  —  mais,  à 
défaut  d'enjolivements  romanesques,  on  peut  du  moins 
découper  des  silboueltcs  historiques  pour  le  fond  du 
tableau.  Tout  déjà,  pour  moi,  vit  et  se  recompose.  Je  vois 
d'Argenson  dans  son  bureau,  Ponlchartrain  dans  son  cabi- 
net, le  Pontcbartrain  de  Saint-Simon,  qui  se  rendit  si 
plaisant  en  se  faisant  appeler  de  Ponlchartrain,  et  qui, 
comme  bien  d'autres,  se  vengeait  du  ridicule  par  la  (erreur. 

Mais  à  quoi  bon  ces  préparations?  Me  sera-t-il  permis 
seulement  de  mettre  en  scène  les  faits,  à  la  manière  de 
Froissard  ou  de  Monslrelet?  —  On  me  dirait  (jue  c'est  le 
procédé  de  Walter  Scott,  un  romancier,  et  je  crains  bien 
((u'il  ne  faille  me  borner  à  une  analyse  pure  et  sinqjle  de 
riiistoire  de  l'abbé  de  Bucquoy...  quand  je  l'aurai  trouvée. 

3«  LETTRE 

Un  conservateur  do  la  bibliothèque  Mazarine.  —  La  souris  d'Atliùne?-.  — 
La  Sonnette  enchantée. 

J'avais  bon  espoir  :  M.  Ravenel  devait  s'en  occuper;  — 
ce  n'était  plus  que  huit  jours  à  altciidre.  El,  du  reste,  je 
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pouvais,  dans  l'intei-valle,  li'ouver  encore  le  livre  dans 
quelque  autre  bibiiollièque  publique. 

Malheureusement,  toutes  étaient  fermées,  — hors  la 
Mazarine.  J'allai  donc  troubler  le  silence  de  ces  magni- 
fiques et  froides  galeries.  Il  y  a  là  un  catalogue  fort  com- 
plet, que  l'on  peut  consulter  soi-même,  et  qui,  en  dix 
minutes,  vous  signale  clairement  le  oui  ou  le  non  de  toute 
question.  Les  garçons  eux-mômcs  sont  instruits  qu'il  est 
presque  toujours  inutile  de  déranger  les  employés  et  de 
feuilleter  le  catalogue.  Je  m'adressai  à  l'un  d'eux,  qui  fut 
élonné,  chercha  dans  sa  tête  et  me  dit  :  «  Nous  n'avons 
pas  le  livre...  pourtant,  j'en  ai  une  vague  idée.  » 

Le  conservateur  est  un  homme  plein  d'esprit ,  que  tout 
le  monde  connaît,  et  de  science  sérieuse,  il  me  reconnut. 
—  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  l'abbé  deBucquoy?  est-ce 
pour  un  livret  d'opéra?  j'en  ai  vu  un  charmant  de  vous  il 
y  a  dix  ans  ';  la  musique  était  ravissante.  Vous  aviez  là 
une  actrice  admirable...  Mais  la  censure,  aujourd'hui,  ne 
vous  laissera  pas  mettre  au  théâtre  un  abbé. 

—  C'est  pour  un  travail  historique  \[ae  j'ai  besoin  du 
livre. 

Il  me  regarda  avec  attention,  comme  on  regarde  ceux 
qui  demandent  des  livres  d'alchimie.  — Je  comprends,  dit- 
il  enlin;  c'est  pour  un  roman  historique,  genre  Dumas. 

—  Je  n'en  ai  jamais  fait  ;  je  n'en  veux  pas  faire  :  je  ne 
veux  pas  grever  les  journaux  où  j'écris  de  quatre  ou  cinq 
cents  francs  par  jour  de  timbre...  Si  je  ne  sais  pas  faire 
de  l'histoire,  j'imprimerai  le  livre  tel  qu'il  est  ! 

i  ViquiUo,  musique  de  Monpou,  en  collaboration  avec  Alexaudre 
Dumas. 
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Il  hocha  la  IHe  et  me  dit  :  —  Nous  l'avons. 

—  Ah! 

—  Je  sais  où  il  est.  Il  fait  partie  (lu  fonds  de  livres  qui 
nous  est  venu  de  Saint-Germain-des-Prés.  C'est  pourquoi 
il  n'est  pas  encore  catalogué...  Il  est  dans  les  caves. 

—  Ah  1  si  vous  étiez  assez  bon... 

—  Je  vous  le  chercherai  :  donnez-moi  quelques  jours. 

—  Je  commence  le  travail  après-demain. 

—  Ah!  c'est  que  tout  cela  est  l'un  sur  l'autre  :  c'est 
une  maison  à  remuer.  Mais  le  livre  y  est  :  je  l'ai  vu. 

—  Ah!  faites  bien  attention,  dis-je,  à  ces  livres  du  fonds 
de  Saint-Germain-des-Prés,  à  cause  des  rats...  On  en  a 
signalé  tant  d'espèces  nouvelles,  sans  compter  le  rat  gras 
de  Russie  venu  à  la  suite  des  Cosaques.  Il  est  vrai  qu'il  a 
servi  à  détruire  le  rat  anglais  ;  mais  on  parle  à  présent 
d'un  nouveau  romjeur  arrivé  depuis  peu.  C'est  la  souria 
d'Athrnes.  Il  paraît  qu'elle  peuple  énormément,  et  que  la 
race  en  a  été  apportée  dans  des  caisses  envoyées  ici  par 
l'Université  que  la  France  entretient  à  Athènes. 

Le  conservateur  sourit  de  ma  crainte  et  me  congédia 
en  me  promettant  tous  ses  soins. 

LA   SONNETTE  ENCHANTÉE» 

Il  m'est  venu  encore  une  idée  :  la  bibliothèque  de  l'Ar- 
senal est  en  vacances  ;  mais  j'y  connais  un  conservateur. 
—  Il  est  à  Paris  :  il  a  les  clefs.  Il  a  élé  autrefois  très-bien- 
veillant pour  moi,  et  voudra  bien  me  communiquer  ex- 
ceptionnellement ce  livre,  qui  est  de  ceux  que  sa  biblio- 
thèque possède  en  grand  nombre. 

Je  m'étais  mis  en  route.  Une  pensée  terrible  m'arréla. 
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C'ôhiil  \o  souvenir  d'un  lûril  fanlastiqiip  qui  m'avait  rli'' 
fail  il  y  a  longlomps. 

Le  conservateur  que  je  connais  avait  succédé  à  un  ^  ieil- 
lard  célèbre',  qui  avait  la  passion  des  livres,  et  qui  ne 
quitta  que  fort  tard  et  avec  grand  regret  ses  clières  édi- 
tions du  dix-septième  siècle;  il  mourut  cependant,  et  le 
nouveau  conservateur  prit  possession  de  son  appartement. 

Il  venait  de  se  marier,  et  reposait  en  paix  près  de  sa 
jeune  épouse,  lorsque  tout  à  coup  il  se  sent  réveillé,  à  une 
.heure  du  matin,  par  de  violents  coups  de  sonnette.  La 
bonne  couchait  à  un  autre  étage.  Le  conservateur  se  lève 
et  va  ouvrir. 

Personne. 

Il  s'informe  dans  la  maison  :  tout  le  monde  dormait;  — 
le  concierge  n'avait  rien  vu. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  la  sonnette  retentit 
de  la  même  manière  avec  une  longue  série  de  carillons. 

Pas  plus  de  visiteur  que  la  veille.  Le  conservateur,  qui 
avait  été  professeur  quelque  temps  auparavant ,  suppose 
que  c'est  quelque  écolier  rancuneux,  affligé  de  trop  de 
pensums,  qui  se  sera  caché  dans  la  maison,  —  ou  qui  aura 
même  attaché  un  chat  par  la  queue  à  un  nœud  coulant 
qui  se  serait  relâché  par  l'efTet  de  la  traclion. 

Enfin,  le  troisième  jour,  il  charge  le  concierge  de  se 
tenir  sur  le  palier,  avec  une  lumière,  jusqu'au  delà  de 
l'heure  fatale,  et  lui  promet  une  récompense  si  la  sonne- 
rie n'a  pas  lieu. 

A  une  heure  du  matin ,  le  concierge  voit  avec  conster- 
nation le  cordon  de  la  sonnette  se  mettre  en  branle  de  lui- 

»  M.  (!<■  Sninl-!\r.ii-lin. 
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ni(^m(\  le  ghind  ronge  danse  avec  frénésie  le  long  du  ninr. 
Le  conservateur  ouvre ,  de  son  côté ,  et  ne  voit  devant  lui 
que  le  concierge  faisant  des  signes  de  croix. 

—  C'est  l'ànie  de  votre  prédécesseur  qui  revient  ! 

—  L'avez- vous  vue? 

—  Non  !  mais  des  fantômes,  cela  ne  se  voit  pas  à  la 
chandelle. 

—  Eh  bien,  nous  essayerons  demain  sans  lumière. 

—  Monsieur,  vous  pourrez  bien  essayer  tout  seul... 
Après  mûre  réflexion,  le  conservateur  se  décida  h  ne  pas 

essayer  de  voir  le  fantôme,  et  probablement  on  fit  dire  une 
messe  pour  le  vieux  bibliophile,  car  le  fait  ne  se  renouvela 
l)lus. 

Et  j'irais,  moi,  tirer  cette  mémo  sonnelle  !...  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  le  fantôme  qui  ni  ouvrira? 


Cette  bibliothèque  est,  d'ailleurs,  pleine  pour  moi  de 
tristes  souvenirs  :  j'y  ai  connu  trois  conservateurs,  —  dont 
le  premier  était  l'original  du  fantôme  supposé  ;  le  second, 
si  spirituel  et  si  bon...  qui  fut  un  de  mes  tuteurs  littérai- 
res '  ;  le  dernier  2,  qui  me  révélait  si  complaisamment  ses 
belles  collections  de  gravures,  et  à  qui  j'ai  fait  présent 
d'un  Faust,  illustré  de  planches  allemandes! 

Non,  je  ne  me  déciderai  pas  facilement  à  retourner  à 
l'Arsenal. 

D'ailleurs,  nous  avons  encore  à  visiter  les  vieux  librai- 
res. Il  y  a  France  ;  il  y  a  Merlin  ;  il  y  a  Tcchener... 

1  Nodier. 

2  Sonlié. 
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M.  France  me  dit  :  «  Je  connais  bien  le  livre;  je  l'ai  eu 
dans  les  mains  dix  fois...  Vous  pouvez  le  trouver  par  ha- 
sard sur  les  quais  :  je  l'y  ai  trouvé  pour  dix  sous. 

Courir  les  quais  plusieurs  jours  pour  chercher  un  livre 
noté  comme  rare...  J'ai  mieux  aimé  aller  chez  Merlin. 
«  Le  Bucquoy  ?  me  dit  son  successeur  ;  nous  ne  connais- 
sons que  cela  ;  j'en  ai  même  un  sur  ce  rayon...  » 

Il  est  inutile  d'exprimer  ma  joie.  Le  libraire  m'apporta 
un  livre  in-douze,  du  format  indiqué  ;  seulement,  il  était 
un  peu  gros  (6i9  pages).  Je  trouvai,  en  l'ouvrant,  ce  titre 
en  regard  d'un  portrait  :  «  Éloge  du  comte  de  Bucquoy.  )> 
Autour  du  portrait,  on  retrouvait  en  latin  :  COMES. 
A.  BVCQVOY. 

Mon  illusion  ne  dura  pas  longtemps  ;  c'était  une  histoire 
de  la  rébellion  de  Bohême,  avec  le  portrait  d'un  Bucquoy 
en  cuirasse,  ayant  barbe  coupée  à  la  mode  de  Louis  XIIL 
C'est  probablement  l'aïeul  du  pau\  re  abbé.  —  Mais  il  n'é- 
tait pas  sans  intérêt  de  posséder  ce  livre  ;  car  souvent  les 
goûts  et  les  traits  de  famille  se  reproduisent.  Voilà  un  Buc- 
quoy né  dans  l'Artois  qui  fait  la  guerre  de  Bohême;  — 
sa  tigure  révèle  l'imagination  et  l'énergie,  avec  un  grain  de 
tendance  au  fantasque.  L'abbé  de  Bucquoy  a  dû  lui  suc- 
céder comme  les  rêveurs  succèdent  aux  hommes  d'action. 

LE  CANARI. 

En  me  rendant  chez  Techener  pour  tenter  une  dernière 
chance ,  je  m'arrêtai  à  la  porte  d'un  oiselier.  Une  femme 
d'un  certain  âge,  en  chapeau,  vêtue  avec  ce  soin  à  demi 
luxueux  qui  révèle  qu'on  a  vu  de  meilleurs  jours,  offrait 
au  marchand  de  lui  vendre  un  canari  avec  sa  cage. 
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Le  marchand  répondit  qu'il  était  bien  embarrassé  seu- 
lement de  nourrir  les  siens.  La  vieille  dame  insistait  d'une 
voix  oppressée.  L'oiselier  lui  dit  que  son  oiseau  n'avait  pas 
de  valeur.  —  La  dame  s'éloigna  en  soupirant. 

J'avais  donné  tout  mon  argent  pour  les  exploits  en 
Bohême  du  comte  de  Bucquoy  :  sans  cela,  j'aurais  dit  au 
marchand  :  Rappelez  cette  dame,  et  dites-lui  que  vous 
vous  décidez  à  acheter  l'oiseau... 

La  fatalité  qui  me  poursuit  à  propos  des  Bucquoy  m'a 
laissé  le  remords  de  n'avoir  pu  le  faire. 


M.  Techener  m'a  dit  :  —  Je  n'ai  plus  d'exemplaires  du 
livre  que  vous  cherchez  ;  mais  je  sais  qu'il  s'en  vendra 
un  prochainement  dans  la  Ijibliothèque  d'un  amateur. 

—  Quel  amateur?... 

—  X.,  si  vous  voulez,  le  nom  ne  sera  pas  sur  le  cata- 
logue. 

—  Mais ,  si  je  veux  acheter  l'exemplaire  mainte- 
nant?... 

—  On  ne  vend  jamais  d'avance  les  livres  catalogués 
et  classés  dans  les  lots.  La  vente  aura  lieu  le  11  no- 
vembre. 

Le  11  novembre! 

Hier,  j'ai  reçu  une  note  de  M.  Ravenel,  conservateur  de 
laBi!)]iolhèque,  à  qui  j'avais  été  présenté.  Il  ne  m'avait 
pas  oublié,  et  m'instruisait  du  même  détail.  Seulement,  il 
paraît  que  la  vente  a  été  remise  au  20  novembre. 

Que  faire  d'ici  là?  — Et  encore,  à  présent,  le  livre  mon- 
tera peut-être  à  un  prix  fabuleux. .. 

2 
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1'=  LETTRE 


Un  manuscrit  des  archives.    —    Angélique  do   Longueval.    —    Voyage 
à  Compiègne.  —  Histoire  de  la  grand'tante  de  l'abbé  do  Bucquoy. 

J'ai  eu  l'idée  d'aller  aux  archives  de  France  où  l'on  m'a 
communiqué  la  généalogie  aulhontiqiic  des  Bucquoy.  Leur 
nom  palrononymique  est  fjmrjncval.  En  compulsant  les 
dossiers  nombreux  qui  se  raltachent  à  celle  famille,  j'ai 
fait  une  trouvaille  des  plus  heureuses. 

C'est  un  manuscrit  d'environ  cent  pages,  au  papier 
jauni,  h  l'encre  déleinle,  dont  les  feuilles  sont  réunies  avec 
des  faveurs  d'un  rose  passé,  et  qui  contient  l'histoire  d'An- 
gélique (le  Longueval;  j'en  ai  pris  quelques  extraits  que  je 
lâcherai  de  lier  par  une  analyse  hdèle.  Une  foule  de  pièces 
et  de  renseignements  sur  les  Longueval  et  sur  les  Buc- 
quoy m'ont  renvoyé  à  d'autres  pièces,  qui  doivent  exister 
à  la  Biblioihèque  de  Compiègne.  —  Le  lendemain  était  le 
propre  jour  de  la  Toussaint;  je  n'ai  pas  manqué  cette  oc- 
casion de  distraction  et  d'étude. 

La  vieille  France  provinciale  est  à  peine  connue,  —  de 
ces  côtés  surtout,  —  qui  cependant  font  partie  des  envi- 
rons de  Paris.  Au  point  où  l'Ile-de-France,  le  Valois  et  la 
Picardie  se  rcnconirent,  —  divisés  par  l'Oise  et  l'Aisne, 
au  cours  si  lent  et  si  paisible,  —  il  est  permis  de  rêver  les 
plus  belles  bergeries  du  monde . 

La  langue  des  paysans  eux-mêmes  est  du  plus  pur  fran- 
çais, à  peine  modifié  par  une  prononciation  où  les  dési- 
nences des  mots  montent  au  ciel  à  la  manière  du  chant 
de  l'alouette...  Chez  les  enfants  cela  forme  comme  un 
ramage.  Il  y  a  aussi  dans  les  tournures  de  phrases  quelque 
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chose  d'italien,  —  ce  qui  tient  sans  doiilc  au  long  séjour 
qu'ont  fait  les  Médicis  et  leur  suite  llorcntiue  dans  ces 
contrées,  divisées  autrefois  en  apanages  royaux  et  prin- 
ciers. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir  à  Compiègne,  poursuivant 
les  Bucqwnj  sous  toutes  les  formes,  avec  celte  obstination 
lente  qui  m'est  naturelle.  Aussi  bien  les  archives  de  Paris, 
où  je  n'avais  pu  pi-endre  encore  que  quelques  notes,  eus- 
sent été  fermées  aujourd'hui,  jour  de  la  Toussaint. 

A  l'hôtel  de  la  Cloche,  célébré  par  Alexandre  Dumas, 
on  menait  grand  bruit,  ce  matin.  Les  chiens  aboyaient, 
les  chasseurs  préparaient  leurs  armes;  j'ai  entendu  un 
piqueur  qui  disait  à  son  maître  :  «  Voici  le  fusil  de  mon- 
sieur le  marquis.  » 

Il  y  a  donc  encore  des  marquis  ! 

.l'élais  préoccupé  d'une  tout  autre  chasse...  Je  m'in- 
formai de  l'heure  à  laquelle  ouvrait  la  bibliothèque. 

—  Le  jour  de  la  Toussaint,  me  dit-on,  elle  est  naturel- 
lement fermée. 

—  Et  les  autres  jours? 

—  Elle  ouvre  de  sept  heures  du  soir  à  onze  heures. 

Je  crains  de  me  faire  ici  plus  malheureux  que  je  n'étais. 
J'avais  une  recommandation  pour  l'un  des  bibliothécaires, 
qui  est  en  même  temps  un  de  nos  bibliophiles  les  plus 
éminenls.  Non-seulement  il  a  bien  voulu  me  montrer 
les  livres  de  la  ville,  mais  encore  les  siens,  —  parmi  les- 
quels se  trouvent  de  précieux  autographes,  tels  que  ceux 
d'une  correspondance  médite  de  Voltaire,  et  un  recueil 
de  chansons  mises  en  musique  par  Rousseau  et  écrites  de 
sa  main,  dont  je  n'ai  pu  voir  sans  attendrissement  la  belle 
et  nette  exécution,  —  avec  ce  li(rc  :  Aucii'nu'X  Clumauns 
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sur  denotaeaux  airs.  Voici  la  première  dans  le  style  ma- 
rotique  : 

Celui  plus  je  ne  suis  que  j'ni  jadis  été, 
Et  plus  ne  saurais  jamais  Pètre  : 
Mon  (ioux  priulcnips  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre,  etc. 

Cela  m'a  donné  l'idée  de  revenir  à  Paris  par  Ermenon- 
ville, —  ce  qui  est  la  route  la  plus  courte  comme  distance, 
et  la  plus  longue  comme  temps,  bien  que  le  cliemin  de  fer 
fasse  un  coude  énorme  pour  atteindre  Gompiègne. 

On  ne  peut  parvenir  à  Ermenonville,  ni  s'en  éloigner, 
sans  faire  au  moins  trois  lieues  à  pied.  —  Pas  une  voiture 
directe.  Mais  demain,  jour  des  Morts,  c'est  un  pèlerinage 
que  j'acconq)linii  respeclucusement,  —  tout  en  pensant  à 
la  belle  Angéli(iue  de  Longueval. 

Je  vous  adresse  tout  ce  que  j'ai  recueilli  sur  elle  aux 
arcliives  et  à  Gompiègne,  rédigé  sans  trop  de  i)réparation 
d'après  les  documents  manuscrits  et  surtout  d'après  ce 
cahier  jauni,  entièrement  écrit  de  sa  main,  qui  est  peut- 
être  plus  hardi  étant  d'une  fille  de  grande  maison,  —  que 
les  Confessions  mêmes  de  Uousseau. 

Angélique  de  Longueval  était  fille  d'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  Picardie.  Jacques  de  Longueval,  comte  de 
Haraucourt,  son  père,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils, 
maréchal  de  ses  camps  et  armées,  avait  le  gouvernement 
du  Ghâtelet  et  de  Glermont-en-Beauvoisis.  C'était  dans  le 
vcisinage  de  cette  dernière  ville,  au  château  de  Saiut- 
Rimbaut,  qu'il  laissait  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque  le 
devoir  de  ses  charges  l'appelait  à  la  cour  ou  à  l'armée. 

Dès  l'âge  de  treize  ans,  Angélique  de  Longueval,  d'un 
caractère  triste  et  rêveur,  —  n'ayant  goût,  comme  elle  le 
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disait,  ni  aux  belles  'pierres,  ni  aux  belles  tapisseries,  ni 
aux  beaux  habits,  ne  respirait  que  la  mort  pour  guérir  son 
esprit.  Un  genlilhomme  de  la  maison  de  son  père  en  devint 
amoureux.  Il  jetait  continuellement  les  yeux  sur  elle,  l'en- 
tourait de  ses  soins,  et  bien  qu'Angélique  ne  sût  pas  en- 
core ce  que  c'était  qu'Amour,  elle  trouvait  un  certain 
charme  à  la  poursuite  dont  elle  était  l'objet. 

La  déclaration  d'amour  que  lui  fit  ce  gentilhomme  resta 
même  tellement  gravée  dans  sa  mémoire,  que  six  ans 
plus  tard,  après  avoir  traversé  les  orages  d'un  autre 
amour,  des  malheurs  de  toute  sorte,  elle  se  rappelait 
encore  cette  première  lettre  et  la  retraçait  mot  pour  mot. 
Qu'on  me  permette  de  citer  ici  ce  curieux  échantillon  du 
style  d'un  amoureux  de  province  au  temps  de  Louis  XIIL 

Voici  la  lettre  du  premier  amoureux  de  mademoiselle 
Angélique  de  Longueval  : 

«  Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  que  les  simples,  sans  la 
»  force  des  rayons  du  soleil,  n'ont  nulle  vertu,  puisque 
»  aujourd'hui  j'ai  été  si  malheureux  que  de  sortir  sans 
»  avoir  vu  cette  belle  aurore,  laquelle  m'a  toujours  mis  en 
»  pleine  lumière,  et  dans  l'absence  de  laquelle  je  suis  per- 
»  pétuellement  accompagné  d'un  cercle  de  ténèbres,  dont 
»  le  désir  d'en  sortir,  et  celui  de  vous  revoir,  ma  belle, 
»  m'a  obligé,  comme  ne  pouvant  vivre  sans  vous  voir,  de 
»  retourner  avec  lant  de  promptitude,  ahn  de  me  ranger 
»  à  l'ombre  de  vos  belles  perfections,  l'aimant  desquelles 
»  m'a  entièrement  dérobé  le  cœur  et  l'àme;  larcin  toute- 
»  fois  que  je  révère,  en  ce  qu'il  m'a  élevé  en  un  lieu  si 
»  saint  et  si  redoutable,  et  lequel  je  veux  adorer  toute  ma 
»  vie  avec  autant  de  zèle  et  de  fidélité  que  vous  êtes  par- 
»  faite.  » 
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Celte  lellre  ne  porta  pas  bonheur  au  pauvre  jeune 
liomnie  qui  l'avail  écrite.  Eu  essayant  delà  glisser  à  Angé- 
lique, il  fut  surpi-is  par  le  père,  —  et  mourait  à  quatre 
jours  de  là,  tué  l'on  ne  dit  pas  comment. 

Le  dcchirement  que  celte  mort  fit  éprouver  à  Angélique 
lui  révéla  l'Amour.  Deux  ans  entiers  elle  pleura.  Au  bout 
(le  ce  temps,  ne  voyant,  dit-elle,  d'anlrc  remède  à  sa  dou- 
leur que  la  moit  ou  une  autre  affection,  elle  supplia  son 
père  de  la  mener  dans  le  monde.  Parmi  tant  de  seigneurs 
(pi'clle  y  rencontrerait  elle  trouverait  bien,  pensait-elle, 
queliju'un  à  mettre  en  son  esprit  à  la  place  de  ce  mort 
élernel. 

Le  comte  d'Haraucourt  ne  se  rendit  pas,  selon  toute 
cipparencc,  aux  prières  de  sa  (ille,  car,  parmi  les  personnes 
qui  s'éprirent  d'amour  pour  elle,  nous  ne  voyons  que  des 
ofticiers  domestiques  de  la  maison  paternelle.  Deux,  entre 
autres,  M.  de  Saint-Georges,  gentilhomme  du  comte,  et 
Fargue,  son  valet  de  chambre,  trouvèrent  dans  cette  pas- 
sion commune  pour  la  fdie  de  leur  maître  une  occasion  de 
rivalité  qui  eut  un  dénoùment  tragique.  Fargue,  jaloux  de 
la  supériorité  de  son  rival,  avait  tenu  quelques  discours 
sur  son  compte.  M.  de  Saint-Georges  l'apprend,  appelle 
Fargue,  lui  remontre  sa  faute,  et  lui  donne,  en  fin  de 
compte,  tant  de  coups  de  plut  d'épée,  que  son  arme  en 
reste  tordue.  Plein  de  fureur,  Fargue  parcourt  l'hôtel, 
cherchant  une  épée.  Il  rencontre  le  baron  d'Haraucourt, 
frère  d'Angélique  :  lui  arrachant  son  épée,  il  court  la 
plonger  dans  la  gorge  de  son  rival,  que  l'on  relève  expi- 
rant. Le  chirurgien  n'arrive  que  pour  dire  à  Saint-Georges  : 
((Criez  merci  à  Dieu,  car  vous  êtes  mort.  »  Pendant  ce 
temps,  Fargue  s'était  enfui. 
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Tels  étaient  les  tragiques  préambules  de  la  grande  pas- 
sion qui  devait  précipiter  la  pauvre  Angélique  dans  une 
série  de  maliieurs. 


DE   LA    GRANd'tANTE   DE    l'aBBÉ    DE   BUCQUOV. 

Voici  maintenant  les  premières  lignes  du  manuscrit  : 

«  Lorsque  ma  mauvaise  fortune  jura  de  continuer  à  no 
»  plus  me  laisser  en  repos,  ce  fut  un  soir  à  Saint-Rimaull, 
»  par  un  homme  que  j'avais  connu  il  y  avait  plus  de  sept 
■»  ans,  et  pratiqué  deux  ans  entiers  sans  l'aimer.  Ce  garçon 
»  étant  entré  dans  ma  chambre  sous  prélcxle  du  bien 
»  qu'il  voulait  à  la  demoiselle  de  ma  mère  nommée  l^eau- 
»  regard,  s'approcha  de  mon  lit  en  me  disant  :  «  Vous 
»  plait-il,  madame?  et  en  s'approcbant  de  plus  près  me 
»  dit  ces  paroles  :  «  Ah  !  que  je  vous  aime,  il  y  a  long- 
»  temps!  »  auxquelles  paroles  je  répondis  :  «  Je  ne  vous 
»  aime  point ,  je  ne  vous  hais  point  aussi  ;  seulement, 
»  allez- vous-en,  de  peur  que  mon  papa  ne  sache  que  vous 
»  êtes  ici  à  ces  heures. 

»  Le  jour  étant  venu,  je  cherchai  incontinent  l'occa- 
))  sion  de  voir  celui  qui  m'avait  fait  la  nuit  sa  déclaralion 
»  d'amour;  et,  le  considérant,  je  ne  le  trouvai  haïssable 
»  (juc  de  sa  condition,  laquelle  lui  donna  tout  ce  jour-là 
»  une  grande  retenue,  et  il  me  regardait  continuellement. 
»  Tous  les  jours  ensuivants  se  passèrent  avec  de  grands 
»  soins  qu'il  prenait  de  s'ajuster  bien  pour  me  plaire.  Il 
»  est  vrai  aussi  qu'il  était  fort  aimable,  et  que  ses  actions 
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))  ne  procédaient  pas  du  lien  d'où  il  était  sorti,  car  il  avait 
»  le  cœur  très-haut  et  très-courageux.  » 

Ce  jeune  homme,  comme  nous  l'apprend  le  récit  d'un 
père  cèlestin,  cousin  d'Angélique,  se  nommait  la  Corhi- 
nière  et  n'était  autre  que  le  fds  d'un  charcutier  de  Cler- 
raont-sur-Oise,  engagé  au  service  du  comte  d'Haraucourt. 
Il  est  vrai  que  le  comte,  maréchal  des  camps  et  armées  du 
roi,  avait  monté  sa  maison  sur  un  pied  militaire,  et  chez 
lui  les  serviteurs,  portant  moustaches  et  éperons,  n'avaient 
pour  livrée  que  l'uniforme.  Ceci  explique  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'illusion  d'Angélique. 

Elle  vit  avec  chagrin  partir  la  Corbinière,  qui  s'en  allait, 
à  la  suite  de  son  maître,  retrouver  à  Charleville  monsei- 
gneur de  Longueville,  malade  d'une  dyssenterie.  — Triste 
maladie,  pensait  naïvement  la  jeune  fdle,  triste  maladie, 
qui  l'empêchait  de  voir  celui  «  dont  l'afîeclion  ne  lui  dé- 
plaisait pas.  »  Elle  le  revit  plus  tard  à  Yerneuil.  Cette  ren- 
contre se  fit  à  l'église.  Le  jeune  homme  avait  gagné  de 
belles  manières  à  la  cour  du  duc  de  Longueville.  11  était 
vêtu  de  drap  d'Espagne  gris  de  perle,  avec  un  collet  de 
point  coupé  et  un  chapeau  gris  orné  de  plumes  gris  de 
perle  et  jaunes.  Il  s'approcha  d'elle  un  moment  sans  que 
personne  le  remarquât  et  lui  dit  :  «  Prenez,  madame,  ces 
bracelets  de  senteur  que  j'ai  apportés  de  Cluirkn  ille,  où  il 
m'a  grandement  ennuyé.  » 

La  Corbinière  reprit  ses  fonctions  au  château.  Il  feignait 
toujours  d'aimer  la  chambrière  Beauregard,  et  lui  faisait 
accroire  qu'il  ne  venait  chez  sa  maîtresse  que  pour  elle. 
«  Cette  simple  fdle,  —  dit  Angélique,  —  le  croyait  ferme- 
ment... AinM,  nous  passions  deux  ou  trois  heures  à  rire 
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tous  trois  ensemble  tous  les  soirs,  dans  le  donjon  de  Ver- 
ncuil,  en  la  chambre  tendue  de  blanc.  » 

La  surveillance  et  les  soupçons  d'un  valet  de  chambre 
nommé  Dourdillie  interrompirent  ces  rendez-vous.  Les 
amoureux  ne  purent  plus  correspondre  que  par  lettres.  Ce- 
pendant, le  père  d'Angélique,  étant  allé  à  Rouen  pour  re- 
trouver le  duc  de  Longueville,  dont  il  était  le  lieutenant,  — 
la  Gorbinière  s'échappa  la  nuit,  monta  sur  une  muraille 
par  une  brèche,  et,  arrivé  près  de  la  fenêtre  d'Angélique, 
jeta  une  pierre  à  la  vitre. 

La  demoiselle  le  reconnut  et  dit,  en  dissimulant  encore, 
à  sa  chambrière  Beauregard  :  «  Je  crois  que  votre  amou- 
reux est  fou.  Allez  vilement  lui  ouvrir  la  porte  de  la  salle 
basse  qui  donne  dans  le  parterre,  car  il  est  entré.  Cepen- 
dant, je  vais  m'habiller  et  allumer  de  la  chandelle.  » 

Il  fut  question  de  donner  à  souper  au  jeune  homme, 
((  lequel  ne  fut  que  de  confitures  liquides.  Toute  cette  nuit, 
—  ajoute  la  demoiselle,  —  nous  la  passâmes  tous  trois  à 
rire.  » 

Mais,  ce  qu'il  y  eut  de  malheureux  pour  la  pauvre  Beau- 
regard,  c'est  que  la  demoiselle  et  la  Gorbinière  se  riaient 
surtout  en  secret  de  la  confiance  qu'elle  avait  d'êlrc  aimée 
de  lui. 

Le  jour  venu,  on  cacha  le  jeune  homme  dans  la  chambre 
dite  du  roy,  où  jamais  personne  n'entrait  ;  —  puis  à  la  nuit 
on  l'allait  quérir.  «  Son  manger,  dit  Angélique,  fut,  ces 
trois  jours,  de  poulet  frais  que  je  lui  portais  entre  ma  che- 
mise et  ma  cotte.  » 

La  Gorbinière  fut  forcé  enfin  d'aller  rejoindre  le  comte, 
qui  alors  séjournait  à  Paris,  Un  an  se  passa,  pour  Angé- 
lique, dans  une  mélancolie,  —  distraite  seulement  par  ks 
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lettres  qu'elle  écrivait  à  son  amant.  «  Je  n'avais  par  d'autre 
divertissement,  dit-elle,  car  les  belles  pierres,  ni  les  belles 
tapisseries  et  beaux  habits,  sans  la  conversation  des  hon- 
nêtes gens,  ne  me  pouvaient  plaire...  Notre  revue  fut  à 
Saint-Rimaut,  avec  des  contentements  si  grands,  que  per- 
sonne ne  peut  le  savoir  que  ceux  qui  ont  aimé.  Je  le  trouvai 
encore  plus  aimable  dans  cet  habit,  qu'il  avait  d'écar- 
late...  )) 

Les  rendez-vous  du  soir  l'ecommencèrent.  Le  valet  Dour- 
dUIie  n'était  plus  au  château,  et  sa  chambre  était  occn[)ée 
par  un  fauconnier  nommé  Lavigne  qui  faisait  semblant  de 
ne  s'apercevoir  de  rien. 

Les  relations  se  continuèrent  ainsi,  toujours  chastement, 
du  reste,  —  et  ne  laissant  regretter  (pie  les  mois  d'absence 
de  kl  Corbinière,  forcé  souvent  de  suivre  le  comte  aux 
heux  où  l'appelait  son  service  militaire.  <(  Dire,  écrit  An- 
géli(iue,  tous  les  contentements  que  nous  eûmes  eu  trois 
tins  de  temps  en  France  ',  il  serait  impossible.  )> 

Un  jour,  la  Corbinière  devint  plus  hardi.  Peut-être  les 
compagnies  de  Paris  l'avaient-elles  un  peu  gâté.  —  Il 
entra  dans  la  chambre  d'Angélique  fort  tard.  Sa  suivante 
était  couchée  à  terre,  elle  dans  son  ht.  Il  commença  par 
embrasser  la  suivante  d'après  la  supposition  habituelle, 
puis  il  lui  dit  :  «  Il  faut  que  je  fasse  peur  à  madame.  » 

«  Alors,  ajoute  Angélique,  —  comme  je  dormais,  il  se 
glissa  tout  d'un  temps  en  mon  lit,  avec  seulement  un  ca- 
leçon. Moi,  plus  effrayée  que  contente,  je  le  suppliai,  par 
la  passion  qu'il  avait  pour  moi,  de  s'en  aller  bien  vite, 

•  Ort  di<;ait  alors  ces  mots  :  en  France,  de  tous  les  lieux  compris 
dans  rilc-de-Francc.  Plus  loin  commençait  la  Picardie  et  le  Soisson- 
nais.  Cela  se  dit  encore  pour  distini;uer  certaines  loculités. 
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parce  qu'il  était  impossible  de  marcher  ni  de  parler  dans 
ma  chambre  que  mon  papa  ne  l'entendît.  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  le  faire  sortir.  » 

L'amoureux,  un  peu  confus,  retourna  à  Paris.  Mais,  à 
son  retour,  l'affection  mutuelle  s'était  encore  augmentée; 
—  et  les  parents  en  avaient  quelque  soupçon  vague.  —  La 
Corbinière  se  cacha  sous  un  grand  lapis  de  Turquie  recou- 
vrant une  table;  un  jour  que  la  demoiselle  était  couchée 
dans  la  chambre  dite  du  Roi,  «  et  vint  se  mettre  près 
d'elle.  »  Cinquante  fois  elle  le  supplia,  craignant  toujours 
de  voir  son  père  entrer.  —  Du  reste,  même  endormis  l'un 
prés  de  l'autre,  leurs  caresses  étaient  pures>.. 

5*=  LETTRE 

Suite  de  rhistoire  de  la  grand'tante  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

C'était  l'esprit  du  temps,  —  où  la  lecture  des  poètes  ita- 
liens faisait  régner  encore,  dans  les  provinces  surtout,  un 
platonisme  digne  de  celui  de  Pétrarque.  On  voit  des  traces 
de  ce  genre  d'esprit  dans  le  style  de  la  belle  pénitente  à  qui 
nous  devons  ces  confessions. 

Cependant,  le  jour  étant  venu,  la  Corbinière  sortit  un 
peu  tard  par  la  grande  salle.  Le  comte,  qui  s'était  levé  de 
bonne  heure,  l'aperçut,  sans  pouvoir  être  sûr  au  juste  qu'il 
sortît  de  chez  sa  fille,  mais  le  soupçonnant  très-fort. 

«  Ce  pourquoi,  ajoute  la  demoiselle,  mon  très-cher  papa 
resta  ce  jour-là  très-mélancolique  et  ne  faisait  autre  que 
de  parler  avec  maman  ;  pourtant  l'on  ne  me  dit  rien  du 
tout,  » 
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Le  troisième  jour,  le  comte  était  obligé  de  se  rendre  aux 
funérailles  de  son  beau-frère  Manicamp.  Il  se  fit  suivre  de 
la  Corbinière,  —  ainsi  que  d'un  fils,  d'un  palefrenier  et  de 
deux  laquais,  et  se  trouvant  au  milieu  de  la  forêt  de  Com- 
piègne,  il  s'approcha  fout  à  coup  de  l'amoureux,  lui  tira 
par  surprise  l'épée  du  baudrier,  et,  lui  mettant  le  pistolet 
sur  la  gorge,  dit  au  laquais  :  «  Otez  les  éperons  à  ce 
traître,  et  vous  en  allez  un  peu  devant...  » 


INTERRUPTION. 

Je  ne  voudrais  pas  imiter  ici  le  procédé  des  narrateurs 
de  Constantinople  ou  des  conteurs  du  Caire,  qui,  par  un 
artifice  vieux  comme  le  monde,  suspendent  une  narration 
à  l'endroit  le  plus  intéressant,  afin  que  la  foule  revienne  le 
lendemain  au  même  café.  —  L'histoire  de  l'abbé  Bucquoy 
existe  ;  je  finirai  par  la  trouver. 

Seulement,  je  m'étonne  que  dans  une  ville  comme  Paris, 
centre  des  lumières,  et  dont  les  bibliothèques  publiques 
contiennent  deux  millions  de  livres,  on  ne  puisse  rencon- 
trer un  livre  français,  que  j'ai  pu  lire  à  Francfort,  —  et  que 
j'avais  négligé  d'acheter. 

Tout  disparaît  peu  à  peu,  grâce  au  système  de  prêt  des 
livres,  —  et  aussi  parce  que  la  race  des  collectionneurs 
littéraires  et  artistiques  ne  s'est  pas  renouvelée  depuis  la 
révolution.  Tous  les  livres  curieux  volés,  achetés  ou  perdus, 
se  retrouvent  en  Hollande,  en  Allemagne  et  en  Russie.  — 
Je  crains  un  long  voyage  dans  cette  saison,  et  je  me  con- 
tente de  faire  encore  des  recherches  dans  un  rayon  de  qua- 
rante kilomètres  autour  de  Paris. 
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J'ai  appris  que  la  poste  de  Senlis  avait  mis  dix-sept 
heures  pour  vous  transmettre  une  lettre  qui,  en  trois 
heures,  pouvait  être  rendue  à  Paris.  Je  pense  que  cela  ne 
tient  pas  à  ce  que  je  sois  mal  vu  dans  ce  pays,  où  j'ai  été 
élevé  ;  mais  voici  un  détail  curieux. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  commençais  déjà  à  faire  le 
plan  du  travail  que  vous  voulez  bien  publier,  et  je  faisais 
quelques  recherches  préparatoires  sur  les  Bucquoy,  — 
dont  le  nom  a  toujours  résonné  dans  mon  esprit  comme 
un  souvenir  d'enfance.  Je  me  trouvais  à  Senlis  a^ec  un 
ami,  un  ami  breton,  très-grand  et  à  la  barbe  noire.  Ar- 
rivés de  bonne  heure  par  le  chemin  de  fer,  qui  s'arrête  à 
Saint-Maixent,  et  ensuite  par  un  omnibus,  qui  traverse  les 
bois,  en  suivant  la  vieille  route  de  Flandre,  —  nous  eîuues 
l'imprudence  d'entrer  au  café  le  plus  apparent  de  la  ville, 
pour  nous  y  réconforter. 

Ce  café  était  plein  de  gendarmes,  dans  l'état  gracieux 
qui,  après  le  service,  leur  permet  de  prendre  quelques 
divertissements.  Les  uns  jouaient  aux  dominos,  les  autres 
au  billard. 

Ces  militaires  s'étonnèrent  sans  doute  de  nos  façons  et 
de  nosTjarbes  parisiennes.  Mais  ils  n'en  manifestèrent  rien 
ce  soir-là. 

Le  lendemain,  nous  déjeunions  à  l'hôtel  excellent  de  la 
Truite  qui  fde  (je  vous  prie  de  croire  que  je  n'invente 
rien),  lorsqu'un  brigadier  vint  nous  demander  très-poh- 
ment  nos  passe-ports. 

Pardon  de  ces  minces  détails,  —  mais  cela  peut  inté- 
resser tout  le  monde.. . 

Nous  lui  répondhnesàla  manière  dont  un  certain  soldat 
répondit  à  la  maréchaussée,  —  selon  une  chanson  de  ce 
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pays-là  même...  (J'ai  été  bercé  avec  cette  chanson.^ 

On  lui  a  demandé: 
Où  est  votre  cong-é? 
—  Le  congé  que  j'ai  pris, 
\\  est  sous  mes  souliers  ! 

La  réponse  est  jolie.  Mais  le  refrain  est  terrible  : 

Spiritus  sanctus, 
Qumiam  bonus! 

Ce  qui  indique  suffisamment  que  le  soldat  n'a  pas  bien 
fini...  Notre  alïaire  a  eu  un  dénoùment  moins  grave. 
Aussi,  avions-nous  répondu  très-honnêleraent  qu'on  ne 
prenait  pas  d'ordinaire  de  passe-port  pour  visiter  la  grande 
banlieue  de  Paris.  Le  brigadier  avait  salué  sans  faire 
d'observation. 

Nous  avions  parlé  à  l'iiôtel  d'un  dessein  vague  d'aller  à 
Ermenonville.  Puis,  le  temps  étant  devenu  mauvais,  l'idée 
a  changé ,  et  nous  sommes  allés  retenir  nos  places  à  la 
voiture  de  Chantilly,  qui  nous  rapprochait  de  Paris. 

Au  moment  de  partir,  nous  voyons  arriver  un  com- 
missaire orné  de  deux  gendarmes  qui  nous  dit  :  «  Vos 
papiers?  » 

Nous  répétons  ce  que  nous  avions  dit  déjà. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  ce  fonctionnaire,  vous  êtes 
en  état  d'arrestation. 

Mon  ami  le  Breton  fronçait  le  sourcil,  ce  qui  aggravait 
notre  situation. 

Je  lui  ai  dit  :  Calme-toi.  Je  suis  presque  un  diplomate... 
J'ai  vu  de  près,  •—  à  l'étranger,  —  des  rois,  des  pachas 
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Cl  même  des  pailisclias,  el  je  sais  comment  un  parle  aux 
aulorilés. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dis-je  alors  (parce  qu'il 
l'aut  toujours  donner  leurs  lilres  aux  personnes),  j'ai  l'ait 
trois  voyages  en  Angleterre,  et  i'ou  ne  m'a  jamais  de- 
mandé de  passe-port  que  pour  me  conférer  le  droit  de 
sortir  de  France...  Je  reviens  d'Allemagne,  où  j'ai  traversé 
dix  pays  souverains,  —  y  compris  la  Hesse  :  —  on  ne  m'a 
pas  même  demandé  mon  passe-port  en  Prusse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  demande  en  France. 

—  Vous  savez  que  les  malfaiteurs  ont  toujours  des  pa- 
piers en  règle... 

—  Pas  toujours... 
Je  m'inclinai. 

—  J'ai  véci'î  sept  ans  dans  ce  pays;  j'y  ai  même  quelques 
restes  de  propriétés... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  papiers? 

—  C'est  juste...  Croyez-vous  maintenant  que  des  gens 
suspects  iraient  prendre  un  bol  de  punch  dans  un  café  où 
les  gendarmes  font  leur  partie  le  soir? 

—  Cela  pourrait  être  un  moyen  de  se  déguiser  mieux. 
Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  homme  d'espri!. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  commissaire,  ajoutai -je,  je 
suis  tout  bonnement  un  écrivain  ;  je  fais  des  recherches 
sur  la  famille  des  Bucquoy  de  Longueval,  et  je  veux  pré- 
ciser la  place,  ou  retrouver  les  ruines  des  châteaux  qu'ils 
possédaient  dans  la  province. 

Le  front  du  commissaire  s'éclaircit  tout  à  coup  : 

—  Ah!  vous  vous  occupez  de  lillérature?  Et  moi  aussi, 
monsieur!  J'ai  fait  des  vers  dans  ma  jeunesse...  une 
trasédie. 


M)  LES    FILLES    DU    FEU 

In  péril  succédait  ù  un  autre;  —  le  commissaire  pa- 
raissait disposé  à  nous  inviter  à  dîner  pour  nous  lire  sa 
tragédie.  Il  fallut  prétexter  des  affaires  à  Paris  pour  être 
autorisé  à  monter  dans  la  voiture  de  Chantilly,  dont  le 
départ  était  suspendu  par  notre  arrestation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  continue  à  ne 
vous  donner  que  des  détails  exacts  sur  ce  qui  m'arrive 
dans  ma  recherche  assidue. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  chasseurs  ne  comprennent  point 
assez  la  beauté  des  paysages  d'automne.  —  En  ce  mo- 
ment, malgré  la  brume  du  matin,  nous  apercevons  des 
tableaux  dignes  des  grands  maîtres  flamands.  Dans  les 
châteaux  et  dans  les  musées,  on  retrouve  encore  l'esprit 
des  peintres  du  Nord.  Toujours  des  points  de  vue  aux 
teintes  roses  ou  bleuâtres  dans  le  ciel,  aux  arbres  à  demi 
effeuillés,  —  avec  des  champs  dans  le  lointain  ou  sur  le 
premier  plan  des  scènes  champêtres. 

Le  voyage  à  Cythère  de  Watteau  a  été  conçu  dans  les 
brumes  transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une 
Cythère  calquée  sur  un  îlot  de  ces  étangs  ci'éés  par  les 
débordements  de  l'Oise  et  de  l'Aisne,  — ces  rivières  si 
calmes  et  si  paisibles  en  été. 

Le  lyrisme  de  ces  observations  ne  doit  pas  vous  éton- 
ner; —  fatigué  des  querelles  vaines  et  des  stériles  agita- 
lions  de  Paris,  je  me  repose  en  revoyant  ces  campagnes 
si  vertes  et  si  fécondes;  —  je  reprends  des  forces  sur  cette 
terre  maternelle. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons 
au  sol  par  bien  des  liens.  On  n'emporte  pas  les  cendres  de 
ses  pères  à  la  semelle  de  ses  souliers,  —  et  le  plus  pauvre 
garde  quelque  pari  un  souvenir  sacré  qui  lui  rappelle  ceu)^ 
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qui  l'ont  aimé.  Religion  ou  philosophie,  tout  indique  i\ 
l'homme  ce  culte  éternel  des  souvenirs. 

6<=   LETTRE 

Le  jour  des  Morts.  —  Seiilis.  —  Les  tours  des  Romains,  —  Les  jeun'.'-- 
filles.  —  Delphine. 

C'est  le  jour  des  Morts  que  je  vous  écris;  —  pardon 
de  ces  idées  mélancoliques.  Arrivé  à  Senlis  la  veille,  j'ai 
passé  par  les  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes 
qu'on  puisse  voir  dans  celle  saison.  La  teinte  rougeàtre 
des  chênes  et  des  trembles  sur  le  vert  foncé  des  gazons, 
les  troncs  blancs  des  bouleaux  se  détachant  du  milieu  des 
bruyères  et  des  broussailles,  —  et  surtout  la  majestueuse 
longueur  de  cette  route  de  Flandre,  qui  s'élève  parfois  de 
façon  à  vous  faire  admirer  un  vaste  horizon  de  forêts  bru- 
meuses, tout  cela  m'avait  porté  à  la  rêverie.  En  arrivant 
à  Senlis,  j'ai  vu  la  ville  en  fête.  Les  cloches,  —  dont  Rous- 
seau aimait  tant  le  son  lointain,  —  résonnaient  de  tous 
côtés;  les  jeunes  filles  se  promenaient  par  compagnies 
dans  la  ville,  ou  se  tenaient  devant  les  portes  des  maisons 
en  souriant  et  caquetant.  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une 
illusion  :  je  n'ai  pu  rencontrer  encore  une  lilic  laide  à 
Senlis...  celles-là  peut-être  ne  se  montrent  pas  1 

Non  :  —  le  sang  est  beau  généralement,  ce  qui  tient 
sans  doute  à  l'air  pur,  à  la  nourriture  abondante,  à  la 
qualité  des  eaux.  Senlis  est  une  ville  isolée  de  ce  grand 
mouvement  du  chemin  de  fer  du  Nord  qui  entraîne  les 
populations  vers  l'Allemagne.  —  Je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi le  chemin  de  fer  du  Nord  ne  passait  pas  par  nos 
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pays,  —  eî  faisait  un  coude  énorme  qui  encadi'e  en  partie 
Moiitiiiorency,  Luzarciies,  Gonesse  et  autres  localités,  pri- 
vées du  privilège  qui  leur  aurait  assuré  un  trajet  direct. 
Il  est  probable  que  les  personnes  qui  ont  institué  ce  che- 
min auront  tenu  à  le  faire  passer  par  leurs  propriétés.  — 
Il  suffit  de  consulter  la  carte  pour  apprécier  la  justesse 
de  cette  observation. 

Il  est  naturel,  un  jour  de  fête  à  Senlis,  d'aller  voir  la 
callicdrale.  Elle  est  fort  belle,  et  nouvellement  restaurée, 
avec  l'écusson  semé  de  Heurs  de  lis  qui  représente  les 
armes  de  la  Nille,  et  qu'on  a  eu  soin  de  replacer  sur  la 
porte  latérale.  L'évêque  ofliciait  en  personne,  —  et  la  nef 
était  remplie  des  notabilités  châtelaines  et  bourgeoises  qui 
se  rencontrent  encore  dans  cette  localité. 


LES  JEUiNES  FILLES. 


En  sortant,  j'ai  pu  admirer,  sous  un  rayon  de  soleil 
couchant,  les  vieilles  tours  des  fortifications  romaines,  à 
demi  démolies  et  revêtues  de  lierre.  —  En  passant  près 
du  prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de  petites  filles  qui 
s'étaient  assises  sur  les  marches  de  la  porte. 

Elles  chantaient  sous  la  direction  de  la  plus  grande, 
qui,  debout  devant  elles,  frappait  des  mains  en  réglant  la 
mesure. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  recommençons;  les  petites 
ne  vont  pas!...  Je  veux  entendre  cette  petile-là  qui  est  à 
gauche,  la  première  sur  la  seconde  marche  :  —  allons, 
chante  toute  seule. 
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El  la  petite  se  met  à  chanter  avec  une  voix  faible,  mais 
bien  timbrée  : 

Les  canards  dans  la  rivière...  etc. 

Encore  un  air  avec  lequel  j'ai  été  bercé.  Les  souvenirs 
d'enfance  se  ravivent  quand  on  a  atteint  la  moitié  de  la 
vie.  —  C'est  comme  un  manuscrit  palympseste  dont  on 
fait  reparaître  les  lignes  par  des  procédés  chimiques. 

Les  petites  filles  reprirent  ensemble  une  autre  chanson, 
—  encore  un  souvenir  : 

Trois  filles  dedans  uu  pré... 

Mon  cœur  vole!     (bis) 
Mon  cœur  vole  à  voire  gré! 

«  Scélérats  d'enfants  !  dit  un  brave  paysan  qui  s'était 
arrêté  près  de  moi  à  les  écouter...  Mais  vous  êtes  trop 
gentilles...  Il  faut  danser  à  présent.  » 

Les  petites  filles  se  levèrent  de  l'escalier  et  dansèrent 
une  danse  singulière  qui  m'a  rappelé  celle  des  filles  grec- 
ques dans  les  îles. 

Elles  se  mettent  toutes,  —  comme  on  dit  chez  nous,  — 
à  la  queue  leleu  ;  puis  un  jeune  garçon  prend  les  mains  de 
la  première  et  la  conduit  en  reculant,  pendant  que  les 
autres  se  tiennent  les  bras,  que  chacune  saisit  derrière  sa 
compagne.  Cela  forme  un  serpent  qui  se  meut  d'abord  en 
spirale  et  ensuite  en  cercle,  et  qui  se  resserre  de  plus  en 
plus  autour  de  l'auditeur,  obligé  d'écouter  le  chant,  et 
quand  la  ronde  se  resserre,  d'embrasser  les  pauvres  en- 
fants, qui  font  cette  gracieuseté  à  l'élrauger  qui  passe. 
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Je  n'étais  pas  un  étranger,  mais  j'étais  ému  jusqu'aux 
larmes  en  reconnaissant,  dans  ces  petites  voix,  des  intona- 
tions, des  roulades,  des  finesses  d'accent,  autrefois  enten- 
dues, —  et  qui,  des  mères  aux  filles,  se  conservent  les 
mêmes... 

La  musique,  dans  cette  contrée,  n'a  pas  été  gâtée  par 
l'imitation  des  opéras  parisiens,  des  romances  de  salon  ou 
des  mélodies  exécutées  par  les  orgues.  On  en  e.st  encore, 
à  Scnlis,  à  la  musique  du  seizième  siècle,  conservée  tra- 
ditionnellement depuis  les  Médicis.  L'époque  de  Louis  XIV 
a  aussi  laissé  des  traces.  Il  y  a,  dans  les  .souvenirs  des  filles 
tle  la  campagne,  des  complaintes  —  d'un  mauvais  goût 
ravissant.  On  trouve  là  des  restes  de  morceaux  d'opéras, 
du  seizième  siècle ,  peut-être ,  —  ou  d'oratorios  du  dix- 
.septième. 

DELPHINE. 

J'ai  assisté  autrefois  à  une  représentation  donnée  à  Scn- 
lis dans  une  pension  de  demoiselles. 

On  jouait  un  mystère,  —  comme  aux  temps  passés.  — 
La  vie  du  Christ  avait  été  représentée  dans  tous  ses  dé- 
tails, et  la  scène  dont  je  me  souviens  était  celle  où  l'on 
attendait  la  descente  du  Christ  dans  les  enfers. 

Une  très-belle  fille  blonde  parut  avec  une  robe  blanche, 
une  coiffure  de  perles,  une  auréole  et  une  épée  dorée, 
sur  un  demi-globe,  qui  figurait  un  astre  éteint. 

Elle  chantait  : 

Anges!  descendez  promptement, 
Au  fond  du  purgatoire!... 
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Et  elle  parlait  de  la  gloire  du  Messie,  qui  allait  visiter 
ces  sombres  lieux.  —  Elle  ajoutait  : 

Vous  le  verrez  distinctement 
Avec  une  couronne... 
Assis  dessus  un  trône  ! 

Ceci  se  passait  dans  une  époque  monarchique.  La  de- 
moiselle blonde  était  d'une  des  plus  grandes  familles  du 
pays  et  s'appelait  Delphine.  —  Je  n'oublierai  jamais  ce 
noml 


.;.  Le  sire  de  Longueval  dit  à  ses  gens  :  «  Fouillez  ce 
traître ,  car  il  a  des  lettres  de  ma  fille ,  »  —  et  il  ajoutait 
en  lui  parlant  :  «  Dis,  perfide,  d'où  venais-tu  quand  tu 
sortais  si  bonne  heure  de  la  grand'salle  ?  » 

«  Je  venais,  disait-il,  de  la  chambre  de  M.  de  la  Portai, 
et  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  de  lettres.  )> 

Heureusement  La  Corbinière  avait  brûlé  les  lettres  pré- 
cédemment reçues,  de  sorte  qu'on  ne  trouva  rien.  Cepen- 
dant le  comte  de  Longueval  dit  à  son  fils,  —  en  tenant 
toujours  le  pistolet  à  la  main  :  —  Coupe-lui  la  moustaclie 
et  les  cheveux  ! 

Le  comte  s'imaginait  qu'après  cette  opération,  La  Cor- 
binière ne  plairait  plus  à  sa  fille. 

Voici  ce  qu'elle  a  écrit  à  ce  sujet  : 

«  Ce  garçon  se  voyant  de  cette  sorte,  voulut  mourir,  car 
il  croyait,  en  effet,  que  je  ne  l'aimerais  plus;  mais,  au 
contraire,  lorsque  je  le  vis  en  cet  état  pour  l'amour  de 
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moi,  mon  affection  redoubla  de  telle  sorte  que  j'avais  juré, 
si  mon  père  le  Ir.iitait  plus  mal,  de  me  tuer  devant  lui  ;  — 
lequel  usa  de  prudence,  comme  homme  d'cspril  qu'il  était, 
car,  sans  éclater  davantage,  il  l'envoya,  avec  un  bon  che- 
val, en  Beauvoisis,  avertir  ces  messieurs  les  gendarmes 
de  se  tenir  prêts  à  venir  en  garnison  à  Orbaix.  » 

La  demoiselle  ajoute  : 

«  Le  mauvais  traitement  que  lui  avait  fait  mon  père,  et 
le  commandement  qu'il  lui  avait  enjoint  de  se  tenir  dans 
les  bornes  de  son  devoir,  ne  purent  empi'cher  qu'il  ne 
passât  toute  cette  nuit-là  avec  moi  par  cette  invention  : 
mon  père  lui  ayant  commandé  de  s'en  aller  en  Beauvoi- 
sis, il  monta  à  cheval,  et  au  lieu  de  s'en  aller  vivement,  il 
s'arrêta  dans  le  bois  de  Guny  jusqu'à  ce  qu'il  fût  nuit,  et 
alors  il  s'en  vint  chez  Tancar,  à  Coucy-la-Ville,  et  lors- 
qu'il eut  soupe,  il  prit  ses  deux  pistolets  et  s'en  vint  à 
Verneuil,  grimper  par  le  petit  jardin,  où  je  l'attendais 
avec  assurance  et  sans  peur,  sachant  qu'on  croyait  qu'il 
fût  bien  loin.  Je  le  menai  dans  ma  chambre;  alors  il  me 
dit  :  «  Il  ne  faut  pas  perdre  cette  bonne  occasion  sans  nous 
embrasser  :  c'est  pourquoi  il  faut  nous  déshabiller...  Il  n'y 
a  nul  danger.  » 

La  Corbinière  lit  une  maladie,  ce  qui  rendit  le  comte 
moins  sévère  envers  lui  ;  —  mais,  pour  l'éloigner  de  sa 
fille,  il  lui  dit  :  «  11  vous  en  faut  aller  à  la  garnison  à  Or- 
baix, car  déjà  les  autres  gendarmes  y  sont.  » 

Ce  qu'il  fit  avec  grand  déplaisir. 

A  Orbaix,  le  fauconnier  du  comte  ayant  envoyé  à  Ver- 
neuil son  valet,  nommé  Toquette,  La  Corbinière  lui  donna 
une  lettre  pour  Angélique  de  Longueval.  Mais,  craignant 
(]u'elle  ne  fût  vue,  il  lui  recommanda  de  la  mettre  sous 


une  pierre  avant  d'entrer  au  château,  atin  que  si  on  le 
fouillait,  on  ne  trouvât  rien. 

Une  fois  admis,  il  devenait  très-simple  d'aller  quérir  la 
lettre  sous  la  pierre,  et  de  la  remettre  à  la  demoiselle.  Le 
petit  garçon  fit  bien  son  message,  et,  s'approchant  d'An- 
gélique de  Longueval,  lui  dit  :  «  J'ai  quelque  chose  pour 
vous.  » 

Elle  eut  un  grand  contentement  de  cette  lettre.  Il  témoi- 
gnait qu'il  avait  quitté  de  grands  avantages  en  Allemagne 
pour  venir  la  voir,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  vivre 
sans  qu'elle  lui  donnât  commodité  de  la  voir. 

Ayant  été  menée  par  son  frère  au  château  de  la  Neu- 
ville, Angélique  dit  à  un  laquais  qui  était  à  sa  mère  et  qui 
s'appelait  Court-Toujours  :  «  Oblige-moi  d'aller  trouver  La 
Corbinière,  lequel  est  revenu  d'Allemagne,  et  lui  porte 
cette  lettre  de  ma  part  bien  secrètement.  » 
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Observations.  —  Le  roi  Loys.  —  Dessous  les  rosiers  blancs. 


Avant  de  parler  des  grandes  résolutions  d'Angélique  de 
Longueval,  je  demande  la  permission  de  placer  encore 
un  mot.  Ensuite,  je  n'interromprai  plus  que  rarement  le 
récit.  Puisqu'il  nous  est  défendu  de  faire  du  roman  histo- 
rique, nous  sommes  forcé  de  servir  la  sauce  sur  un  autre 
plat  que  le  poisson  ;  —  c'est-à-dire  les  descriptions  locales, 
le  sentiment  de  l'époque,  l'analyse  des  caractères,  —  en 
dehors  du  récit  matériellement  vrai. 
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Je  me  rends  compte  difficilement  du  voyage  qu'a  fait  La 
Corbinière  en  Allemagne.  La  demoiselle  de  Longueval 
n'en  dit  qu'un  mot.  A  cette  époque,  on  appelait  l'Alle- 
magne les  pays  situés  dans  la  haute  Bourgogne,  —  où 
nous  avons  vu  que  M.  de  Longueville  avait  été  malade  de 
la  dyssentriee.  Probablement  La  Corbinière  était  allé  quel- 
que temps  près  de  lui. 

Quant  au  caractère  des  pères  de  la  province  que  je  par- 
cours, il  a  été  éternellement  le  même,  si  j'en  crois  les  lé- 
gendes que  j'ai  entendu  chanter  dans  ma  jeunesse.  C'est 
un  mélange  de  rudesse  et  de  bonhomie  tout  patriai'cal. 
Voici  une  des  chansons  que  j'ai  pu  recueillir  dans  ce  vieux 
pays  de  l'Ile-de-France,  qui,  du  Parisis,  s'étend  jusqu'aux 
confins  de  la  Picardie  : 


Le  roi  Loys  est  sur  son  pont 
Tenant  sa  fille  en  son  giron. 
Elle  lui  demande  un  cavalier... 
Qui  n'a  pas  vaillant  six  deniers! 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  je  l'aurai 
Malgré  ma  mère  qui  m'a  porté. 
Aussi  malgré  tous  mes  parents 

Et  vous,  mon  père...  que  j'aime  tant! 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour, 
Ou  vous  entrerez  dans  la  tour... 

—  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour. 
Mon  père  !  que  de  changer  d'amour  ! 

—  Vite...  où  sont  mes  estafiers, 
Aussi  bien  que  mes  gens  de  pied? 
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Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour, 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jour! 

Elle  y  resta  sept  ans  passés 
Sans  que  personne  put  la  trouver  : 
Au  bout  de  la  septième  année 
Son  père  vint  la  visiter. 

—  Bonjour,  ma  fille!  comme  vous  en  va? 

—  Ma  foi,  mon  père...  ça  va  bien  mal; 
J'ai  les  pieds  pourris  dans  la  terre. 
Et  les  côtés  mangés  des  vers. 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour... 
Ou  vous  resterez  dans  la  tour. 

—  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour. 
Mon  père,  que  de  changer  d'amour  ! 

Nous  venons  de  voir  le  père  féroce  ;  —  voici  maintenant 
le  père  indulgent. 

Il  est  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  faire  entendre  les 
airs,  —  qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vers,  mêlés  d'as- 
sonances ,  dans  le  goût  espagnol ,  sont  musicalement 
rhythmés  : 

Dessous  le  rosier  blanc 
La  belle  se  promène... 
Blanche  comme  la  neige, 
Belle  comme  le  jour  : 
Au  jardin  de  son  père 
Trois  cavaliers  l'ont  pris. 

On  a  gâté  depuis  cette  légende  en  y  refaisant  des  vers, 
et  en  prétendant  qu'elle  était  du  Bourbonnais.  On  l'a 
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même  dédiée,  avec  de  jolies  illustrations,  à  l'ex-reine  des 
Français...  Je  ne  puis  vous  la  donner  entière;  voici  en- 
core les  détails  dont  je  me  souviens. 
Trois  capitaines  passent  à  cheval  près  du  rosier  blanc  : 

Le  plus  jeune  des  trois 
La  prit  par  sa  main  blanche  : 
—  Montez,  montez  la  belle. 
Dessus  mon  cheval  gris. 

On  voit  encore,  par  ces  quatre  vers,  qu'il  est  possible  de 
ne  pas  rimer  en  poésie  ;  —  c'est  ce  que  savent  les  Alle- 
mands, qui,  dans  certaines  pièces,  emploient  seulement 
les  longues  et  les  brèves,  à  la  manière  antique. 

Les  trois  cavaliers  et  la  jeune  fille,  montée  en  croupe 
derrière  le  plus  jeune ,  arrivent  à  Senlis.  Aussitôt  arri- 
vés, l'hôtesse  la  regarde  : 

Entrez,  entrez,  la  belle; 
Entrez  sans  plus  de  bruit. 
Avec  trois  capitaines 
Vous  passerez  la  nuit  ! 

Quand  la  belle  comprend  qu'elle  a  fait  une  démarche 
un  peu  légère,  —  après  avoir  présidé  au  souper,  elle  fait  la 
morte,  et  les  trois  cavaUcrs  sont  assez  naïfs  pour  se  pren- 
dre à  cette  feinte.  —  Us  se  disent  :  «  Quoi!  notre  mie  est 
morte  !  »  et  se  demandent  où  il  faut  la  reporter  : 

Au  jardin  de  son  père! 

dit  le  plus  jeune;  et  c'est  sous  le  rosier  blanc  qu'ils  s'en 
vont  déposer  le  corps. 
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Le  narrateur  continue  : 

Et  au  bout  de  trois  jours 
La  belle  ressuscite  ! 

Ouvrez,  ouvrez,  mon  père, 
Ouvrez,  sans  plus  tarder; 
Trois  jours  j'ai  f,iit-la  morte 
Pour  mon  honneur  garder. 

Le  père  est  en  train  de  souper  avec  toute  la  ianiille.  On 
accueille  avec  joie  la  jeune  fille,  dont  l'absence  avait  beau- 
coup inquiété  ses  parents  depuis  trois  jours, — et  il  est 
probable  qu'elle  se  maria  plus  tard  fort  honorablement. 

Revenons  à  Angélique  de  Longueval. 

«  Mais  pour  parler  de  la  résolution  que  je  fis  de  quitter 
ma  patrie,  elle  fut  en  cette  sorte  :  lorsque  celui  *  qui  était 
allé  au  Maine  fut  revenu  à  Yerneuil,  mon  père  lui  de- 
manda avant  le  souper  :  «  Avez-vous  force  d'argent?»  à 
quoi  il  répondit  :  «  J'ai  tant.  »  Mon  père,  non  content,  prit 
un  couteau  sur  la  table,  parce  que  le  couvert  était  mis,  et 
se  jetant  sur  lui  pour  le  blesser,  ma  mère  et  moi  y  accou- 
rûmes; mais  déjà  celui  qui  devait  être  cause  de  tant  de 
peine,  s'était  blessé  lui-même  au  doigt  en  voulant  ôter  le 
couteau  à  mon  père.. .  et  encore  qu'il  ait  reçu  ce  mauvais 
traitement,  l'amour  qu'il  avait  pour  moi  l'empêchait  de 
s'en  aller,  comme  était  son  devoir. 

»  Huit  jours  se  passèrent  que  mon  père  ne  lui  disait  ni 


•  Elle  ne  nomme  jamais  La  Corbinière,  dont  nous  n'avons  appris 
e  nom  que  par  le  récit  du  moine  cclestin,  cousin  d'.\ngéliqnc. 
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bien  ni  mal,  pendant  lequel  temps  il  me  sollicitait  pai 
lettres  de  prendre  résolution  de  nous  en  allet  ensemble,  à 
(juoi  je  n'étais  encore  résolue;  mais  les  huit  jours  étant 
passés,  mon  père  lui  dit  dans  le  jardin  :  «  Je  m'étonne  de 
»  votre  effronterie,  que  vous  restiez  encore  dans  ma  mai- 
»  son  après  ce  qui  s'est  passé  ;  allez-vous-en  vitement,  et 
))  ne  venez  jamais  à  pas  une  de  mes  iflaisons,  car  vous  ne 
»  serez  jamais  le  bienvenu'.  » 

»  Il  s'en  vint  donc  vitement  faire  seller  un  cheval  qu'il 
avait,  et  monta  à  sa  chambre  pour  y  prendre  ses  bardes  ; 
il  m'avait  fait  signe  de  monter  à  la  chambre  d'Haraucourt, 
où,  dans  l'antichambre,  il  y  avait  une  porte  fermée,  où  l'on 
pouvait  néanmoins  parler.  Je  m'y  en  allai  vitement  et  il 
me  dit  ces  paroles  :  «  C'est  cette  fois  qu'il  faut  prendre  ré- 
^))  solution,  ou  bien  vous  ne  me  verrez  jamais.  » 

»  Je  lui  demandai  trois  jours  pour  y  penser  ;  il  s'en  alla 
donc  à  Paris  et  revint  au  bout  de  trois  jours  à  A^erneuil, 
pendant  lequel  temps  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  me 
pouvoir  résoudre  à  laisser  cette  affection  ;  mais  il  me  fut 
impossible,  encore  que  toutes  les  misères  que  j'ai  souffertes 
se  présentèrent  devant  mes  yeux  avant  de  partir.  L'amour 
et  le  désespoir  passèrent  sur  toutes  ces  considérations;  me 
voilà  donc  résolue.  » 

Au  bout  de  trois  jours,  La  Corbinière  vint  au  château  et 
entra  par  le  petit  jardin.  Angélique  de  Longueval  l'atten- 
dait dans  le  petit  jardin  et  entra  par  la  chambre  basse,  où 
il  fut  ravi  de  joie  en  apprenant  la  résolution  de  la  demoi- 
selle. 

Le  départ  fut  fixé  au  premier  dimanche  de  carême,  et 
elle  lui  dit,  sur  l'observation  qu'il  fit,  «  qu'il  fallait  avoir  de 
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l'argent  et  un  clieval,  »  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  pourrait. 

Angélique  chercha  dans  son  esprit  le  moyen  d'avoir  de 
la  vaisselle  d'argent,  car  pour  de  la  monnaie  il  n'y  fallait 
pas  songer,  le  père  ayant  tout  son  argent  avec  lui  à  Paris. 

Le  jour  venu,  elle  dit  à  un  palefrenier  nommé  Breteau: 

«  Je  voudrais  bien  que  tu  me  prêtasses  un  cheval  pour 
envoyer  à  Soissons,  cette  nuit,  quérir  du  taffetas  pour  me 
faire  un  corps  de  cotte,  te  promettant  que  le  cheval  sera 
ici  avant  que  maman  se  lève;  et  ne  t'étonne  pas  si  je  te  le 
demande  pour  la  nuit,  car  c'est  afin  qu'elle  ne  te  crie.  » 

Le  palefrenier  consentit  à  la  volonté  de  sa  demoiselle. 
11  s'agissait  encore  d'avoir  la  clef  de  la  première  porte  du 
château.  Elle  dit  au  portier  qu'elle  voulait  faire  sortir 
quelqu'un  de  nuit  pour  aller  chercher  quelque  chose  à  la 
ville  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  madame  le  sût...  qu'ainsi  il 
ôtàt  du  trousseau  de  clefs  celle  de  la  première  porte ,  et 
qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas. 

Le  principal  était  d'avoir  l'argenterie.  La  comtesse  qui, 
ainsi  que  le  dit  sa  fille,  semblait  en  ce  moment  «  inspirée 
de  Dieu,  »  dit  au  souper  à  cehe  qui  V avait  en  garde  :  «  Hu- 
berde,  à  cette  heure  que  M.  d'Haraucourt  n'est  point  ici , 
serrez  presque  toute  la  vaisselle  d'argent  dans  ce  coffre  et 
m'apportez  la  clef.  » 

La  demoiselle  changea  de  couleur,  —  et  il  fallut  remet- 
tre le  jour  du  départ.  Cependant ,  sa  mère  étant  allée  se 
promener  dans  la  campagne  le  dimanche  suivant,  elle  eut 
l'idée  de  faire  venir  un  maréchal  du  village  pour  lever  la 
serrure  du  coffre,--sous  prétexte  que  la  clef  était  perdue. 

«  Mais,  dit-elle,  ce  ne  fut  pas  tout,  car  mon  frère  le  che- 
valier, qui  était  resté  seul  avec  moi,  et  qui  était  petit,  me 
dit,  lorsqu'il  vit  que  j'avais  donné  des  commissions  à  tous, 
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et  que  j'avais  feriDé  moi-même  la  première  porte  du  châ- 
teau :  «  Ma  sœur,  si  vous  voulez  voler  papa  et  maman, 
»  pour  moi,  je  ne  le  veux  pas  faire  ;  je  m'en  vais  trouver 
»  vitement  maman.  »  —  «  Va,  lui  dis-je,  petit  impudent, 
»  car  aussi  bien  le  saura-t-elle  de  ma  bouche  ;  et  si  elle 
»  ne  me  fait  raison,  je  me  la  ferai  bien  moi-même.  »  — 
Mais  c'était  au  plus  loin  de  ma  pensée  que  je  disais  ces  pa- 
roles. Cet  enfant  s'en  courait  pour  aller  dire  ce  que  je 
voulais  tenir  caché;  mais  se  retournant  toujours  pour  voir 
si  je  ne  le  regardais  pas,  il  s'imagina  que  je  ne  m'en  sou- 
ciais guère,  ce  qui  le  fit  revenir.  Je  le  faisais  exprès,  sa- 
chant qu'aux  enfants  tant  plus  on  leur  montre  de  crainte 
et  plus  ils  ont  d'ardeur  à  dire  ce  qu'on  les  prie  de  taire.  » 

La  nuit  étant  venue ,  et  l'heure  du  coucher  approchant, 
Angélique  donna  le  bonsoir  à  sa  mère  avec  un  grand  sen- 
timent de  douleur  en  elle-même, — et,  rentrant  chez  elle, 
dit  à  sa  fdle  de  chambre  : 

«  Jeanne,  couchez-vous;  j'ai  quelque  chose  qui  me  tra- 
vaille l'esprit;  je  ne  puis  me  déshabiller  encore. ..  » 

Elle  se  jeta  toute  vêtue  sur  son  lit  en  attendant  minuit  ; 
—  La  Corbinière  fut  exact. 

«  Oh  Dieu  1  quelle  heure  I  —  écrit  Angélique  ;  —  je 
tressaillis  toute  lorsque  j'entendis  qu'il  jetait  une  petite 
pierre  à  ma  fenêtre...  car  il  était  entré  dans  le  petit  jar- 
din. » 

Quand  La  Corbinière  fut  dans  la  salle,  Angélique  lui 
dit: 

«  Notre  affaire  va  bien  mal ,  car  madame  a  pris  la  clef 
de  la  vaisselle  d'argent,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait;  mais 
pourtant  j'ai  la  clef  de  la  dépense  où  est  le  coffre.  » 

«  Sur  ces  paroles  il  me  dit  : 


«  Il  faut  comniencer  à  l'habiller,  et  puis  nous  regarde- 
rons comme  nous  ferons.  » 

«  Je  commençai  donc  à  mettre  les  chausses,  et  les  bottes 
et  éperons  lesquels  il  m'aidait  à  mettre.  Sur  cela,  le  pale- 
frenier vint  à  la  porle  de  la  salle  avec  le  cheval  ;  moi,  tout 
éperdue,  je  me  mis  vilement  ma  colle  de  ratine  pour  cou- 
vrir mes  habits  d'homme  que  j'avais  jusques  à  la  ceinture, 
et  m'en  \ins  prendre  le  cheval  des  mains  de  Breleau,  et  le 
menai  hors  de  la  première  porte  du  château,  à  un  ormeau 
sous  lequel  dansaient  aux  fêtes  les  filles  du  village,  et 
m'en  retournai  à  la  salle,  où  je  trouvai  ^noii  cousin  qwi 
m'attendait  avec  grande  impatience  (tel  était  le  nom  que 
je  le  devais  appeler  pour  le  voyage),  lequel  me  dit  :  «Al- 
lons donc  voir  si  nous  pourrons  avoir  qneUiue  chose,  ou, 
sinon,  nous  ne  laisserons  de  nous  en  aller  avec  rien.  »  — 
A  ces  paroles  je  m'en  allai  dans  la  cuisine,  qui  était  près 
de  la  dépense,  et,  ayant  découvert  le  feu  pour  voir  clair, 
j'aperçus  une  grande  pelle  à  feu,  de -fer,  laquelle  je  pris, 
et  puis  lui  dis  : 

»  Allons  à  la  dépense,  »  el  étant  proche  du  coffre,  nous 
mimes  la  main  au  couvercle,  lequel  ne  serrail  tout  près. 
Alors  je  lui  dis  :■«  Mets  un  peu  la  pelle  entre  le  couvercle 
etcecofïre.  »  Alors,  haussant  tous  deux  les  bras,  nous 
n'y  fîmes  rien  ;  mais  la  seconde  fois,  les  deux  ressorts  de 
serrure  se  rompirent,  et  soudain  je  mis  la  main  dedans.  » 

Elle  trouva  une  pile  de  plats  d'argent  qu'elle  donna  h 
LaCorbinière,  et,  comme  elle  voulait  en  prendre  d'autres, 
il  lui  dit  :  «  N'en  tirez  plus  dehors,  car  le  sac  de  moquette 
est  plein.  »   , 

Elle  en  voulait  prendre  davantage,  coinme  bassins. 
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chandeliers,  aiguières  ;  mais  il  dit  :  «  Cela  est  embarras- 
sant. » 

Et  il  l'engagea  à  s'aller  vêlir  en  homme  avec  un  pour- 
point et  une  casaque,  —  alin  qu'ils  ne  fussent  pas  recon- 
nus. 

Ils  allèrent  droit  à  Gompiègne,  où  le  cheval  d'Angélique 
de  Longueval  fut  vendu  quarante  écus.  Puis,  ils  prirent  la 
poste,  et  arrivèrent  le  soir  à  Charenton. 

La  rivière  était  débordée ,  de  sorte  qu'il  fallut  attendre 
jusqu'au  jour.  —  Là,  Angélique,  dans  son  costume 
d'homme,  put  faire  illusion  à  l'hôtesse,  qui  dit,  comme  le 
postillon  lui  tirait  les  bottes  : 

—  Messieurs,  que  vous  plaît-il  de  souper  ? 

—  Tout  ce  que  vous  aurez  de  bon ,  madame ,  fut  lu  ré- 
ponse. 

Cependant  Angélique  se  mit  au  lit,  si  lasse  qu'il  lui  fut 
impossible  de  manger.  Elle  craignait  surtout  le  comte  de 
Longueval,  son  père,  qui  alors  se  trouvait  à  Paris. 

Le  jour  venu,  ils  se  mirent  dans  le  bateau  jusqu'à  Es- 
sonne, où  la  demoiselle  se  trouva  tellement  lasse,  qu'elle 
dit  à  La  Corbinière  : 

« — Allez-vous  toujours  devant  m'attendre  à  Lyon, 
avec  la  vaisselle.  » 

Ils  restèrent  trois  jours  à  Essonne,  d'abord  pour  atten- 
dre le  coche ,  puis  pour  guciir  les  écorchures  que  la  de- 
moiselle s'était  faites  aux  cuisses  en  courant  à  franc-étrier. 

Passé  Moulins ,  un  homme  qui  était  dans  le  coche  et 
qui  se  disait  gentilhomme,  commença  à  dire  ces  paroles  : 

—  N'y  a-t-il  pas  une  demoiselle  velue  en  homme? 
A  quoi  La  Corbinière  répondit  : 
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—  Oui-cla,  monsieur...  Pourquoi  avez-vous  quelque 
chose  à  dire  là-dessus?  Ne  suis-je  pas  maîlre  de  faire  ha- 
biller ma  femme  comme  il  me  plaît? 

Le  soir,  ils  arrivèrent  à  Lyon,  au  Chapeau  rouge,  où  ils 
vendirent  la  vaisselle  pour  Irois  cents  écus  ;  sur  quoi  La 
Corhinière  se  fit  faire,  encore  qu'il  n'en  eût  du  tout  besoin, 
—  un  fort  bel  habit  d'écarlate,  avec  les  aiguillettes  d'or  et 
d'argent. 

Ils  descendirent  sur  le  Rhône,  et  s'étanl  arrêtés  le  soir  à 
une  hôtellerie,  La  Corbinièrc  voulut  essayer  ses  pistolets. 
Il  le  fit  si  maladroitement,  qu'il  adressa  une  balle  dans  le 
pied  droit  d'Angélique  de  Longueval,  —  et  il  dit  seule- 
ment à  ceux  qui  le  blâmaient  de  son  imprudence  :  «  C'est 
un  malheur  qui  m'est  i\rn\i\..jepuis  dire  à  moi-même, 
puisque  c'est  ma  femme...  » 

Angélique  resta  trois  jours  au  lit,  puis  ils  se  remirent 
dans  la  barque  du  Rhône,  et  purent  atteindre  Avignon,  où 
Angélique  se  fit  traiter  pour  sa  blessure,  et  ayant  pris  une 
nouvelle  barque  lorsqu'elle  se  sentit  mieux,  ils  arrivèrent 
enfin  à  Toulon  le  jour  de  Pâques. 

Une  tempête  les  accueillit  en  sortant  du  port  pour  aller 
à  Gênes;  ils  s'arrêtèrent  dans  un  havre,  au  château  dit  de 
Saint-Soupir,  dont  la  dame,  les  voyant  sauvés,  fit  chanter 
le  Salve  regina.  Puis  elle  leur  fit  faire  collation  à  la  mode 
du  pays,  avec  olives  et  câpres,  —  et  commanda  que  l'on 
donnât  à  leur  valet  des  artichauts. 

«  Voyez,  dit  AngéUque,  ce  que  c'est  de  l'amour;  —  en- 
core que  nous  étions  à  un  lieu  qui  n'était  habité  par  per- 
sonne, il  fallut  y  jeûner  les  trois  jours  que  nous  attendîmes 
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le  l)on  vent.  Néanmoins  les  heures  me  semblaient  des  mi- 
nutes, encore  que  j'étais  bien  affamée.  Car  à  Villcfranche, 
peur  de  la  peste,  ils  ne  voulai'cnt  nous  laisser  prendre  des 
vivres.  Ainsi,  tous  bien  alfamés,  nous  fîmes  voile;  mais 
auparavant,  de  crainte  de  faire  naufrage,  je  me  voulus 
confesser  à  un  bon  père  cordelier  qui  était  en  notre  com- 
pagnie, et  lequel  venait  h  Gènes  aussi. 

»  Car  mon  mari  (elle  l'appelle  toujours  ainsi  de  ce  mo- 
ment), \oyant  entrer  dans  notre  chambre  nn  gentdliomme 
génois,  lequel  écorchait  un  peu  le  français,  lui  demanda  : 
((  Monsieur,  vous  plaît-il  quelque  chose?  —  Monsieur,  dit 
ce  Génois,  je  voudrais  bien  parler  à  madame.  »  Mon  mari, 
tout  d'un  temps,  mettant  l'épée  à  la  main,  lui  dit  :  «  La 
connaissez-vous  ?  Sortez  d'ici,  car  autrement  je  vous  tue- 
rai. » 

»  Incontinent,  M.  Audiiïret  nous  vint  voir,  lequel  lui 
conseilla  de  nous  en  aller  le  plus  promptement  qu'il  se 
pourrait,  parce  que  ce  Génois,  très-assurément,  lui  ferait 
faire  du  déplaisir. 

»  Nous  arrivâmes  à  Civita-Vecchia,  puis  à  Rome,  où  nous 
descendîmes  à  la  meilleure  hôtellerie,  attendant  de  trouver 
la  commodité  de  se  mettre  en  chambre  garnie,  laquelle  on 
nous  fit  trouvei-  en  la  rue  des  Bourguignons,  chez  un  Pié- 
monlais,  duquel  la  femme  était  Romaine.  Et  un  jour  étant 
à  sa  fenêtre,  le  neveu  de  Sa  Sainteté  passant  avec  dix- 
neuf  eslafiers,  en  envoya  un  qui  me  dit  ces  paroles  en  ita- 
lien :  «  Mademoiselle,  Son  Éminence  m'a  commandé  de 
»  venir  savoir  si  vous  aurez  agréable  qu'il  vous  vienne 
)^  voir.  ))  Toute  tremblante,  je  lui  réponds  :  «  Si  mon  mari 
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«était  ici,  j'accepterais  cet  honneur;  mais  n'y  étant 
»pas,  je  supplie  très -humblement  votre  maître  de 
»  m'excuser.  » 

»  Il  avait  fait  arrêter  son  carrosse  à  trois  maisons  de  la 
nôtre,  attendant  la  réponse,  laquelle  soudain  qu'il  l'eut 
entendue,  il  fit  marcher  son  carrosse,  et  depuis  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  lui.  » 

La  Gorbinière  lui  raconta  peu  après  qu'il  avait  rencontré 
un  fauconnier  de  son  père  qui  s'appelait  La  Roirie.  Elle 
eut  un  grand  désir  de  le  voir;  et,  en  la  voyant,  «  il  resta 
sans  parler;  »  puis,  s'étanl  rassuré,  il  lui  dit  que  madame 
l'ambassadrice  avait  entendu  parler  d'elle  et  désirait  la 
voir. 

Angélique  de  Longueval  fut  bien  reçue  par  l'ambassa- 
drice. —  Toutefois,  elle  craignit,  d'après  certains  détails, 
que  le  fauconnier  n'eût  dit  quelque  chose  et  qu'on  n'ar- 
rêtât La  Gorbinière  et  elle. 

Ils  furent  fâchés  d'être  restés  vingt-neuf  jours  à  Rome, 
et  d'avoir  fait  toutes  les  diligences  pour  s'épouser  sans 
pouvoir  y  parvenir.  «  Ainsi,  —  dit  Angélique,  — je  partis 
sans  voir  le  pape...  » 

C'est  à  Ancône  qu'ils  s'embarquèrent  pour  aller  à  Venise. 
Une  tempête  les  accueillit  dans  l'Adriatique;  puis  ils  arri- 
vèrent et  allèrent  loger  sur  le  grand  canal. 

«  Gette  ville,  quoique  admirable,  —  dit  Angélique  de 
Longueval,  —  ne  pouvait  me  plaire  à  cause  de  la  mer  — 
et  il  m'était  impossible  d'y  boire  et  d'y  manger  que  pour 
m'empêcher  de  mourir.  » 

Cependant,  l'argent  se  dépensait,  et  Angélique  dit  à  La 
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Corbinière  :  «  Mais,  que  ferons-nous?  Il  n'y  a  tantôt  plus 
d'argent!  » 

Il  répondit  :  «  Lorsque  nous  serons  en  terre  ferme,  Dieu 
y  pourvoira...  Habillez-vous,  et  nous  irons  à  la  messe  de 
Saint- Marc.  » 

Arrivés  à  Saint-Marc,  les  époux  s'assirent,  au  banc  des 
sénateurs;  et  là,  quoique  étrangers,  personne  n'eut  l'idée 
de  leur  contester  cette  place  ;  —  car  La  Corbinière  avait 
des  cbausses  de  petit  velours  noir,  avec  le  pourpoint  de 
toile  d'argent  blanc,  le  manteau  pareil...  et  la  petite  oie 
d'argent. 

Angélique  était  bien  ajustée,  et  elle  fut  ravie,  —  car 
son  habit  à  la  française  faisait  que  les  sénateurs  avaient 
toujours  l'œil  sur  elle. 

L'ambassadeur  de  France,  qui  marchait  dans  la  proces- 
sion avec  le  doge,  la  salua. 

A  l'heure  du  dîner,  Angélique  ne  voulut  plus  sortir  de 
son  hôtel,  —  aimant  mieux  reposer  que  d'aller  en  mer  en 
gondole. 

Quant  à  La  Corbinière,  il  alla  se  promener  sur  la  place 
Saint-Marc,  et  y  rencontra  M,  de  la  Morte,  qui  lui  fit  des 
offres  de  service,  et  qui,  sur  ce  qu'il  lui  parla  de  la  diffi- 
culté que  lui  et  Angélique  avaient  à  s'épouser,  lui  dit  qu'il 
serait  bon  de  se  rendre  à  sa  garnison  de  Palma-Nova,  où 
l'on  pourrait  en  conférer,  et  où  La  Corbinière  pourrait  se 
mettre  au  service. 

Là,  M.  de  la  Morte  présenta  les  futurs  époux  à  Son 
Excellence  le  général,  qui  ne  voulut  pas  croire  qu'un  homme 
si  bien  couurt  s'offrît  de  prendre  une  pique  dans  une  corn- 
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pagnie.  Celle  qu'il  avait  choisie  était  commandée  par 
M.  Ripert  de  Montélimart. 

Son  Excellence  le  général  consentit  cependant  à  servir 
de  témoin  au  mariage....  après  lequel  on  lit  un  petit  festin 
où  s'écoulèrent  les  dernières  vingt  pistoles  dont  les  con- 
joints étaient  encore  chargés. 

Au  bout  de  huit  jours,  le  sénat  donna  orJre  au  général 
d'envoyer  la  compagnie  à  Vérone,  ce  qui  mit  Angélique 
de  Longueval  au  désespoir,  car  elle  se  plaisait  à  Palma- 
Nova,  où  les  vivres  étaient  à  bon  marché. 

En  repassant  à  Venise,  ils  achetèrent  du  ménage, 
«  deux  paires  de  draps  pour  deux  pistoles,  sans  compter 
une  couverture,  un  matelas,  six  plats  de  faïence  et  six 
assiettes.  )> 

En  arrivant  à  Vérone,  ils  trouvèrent  plusieurs  officiers 
français.  —  M.  de  Breunel,  enseigne,  les  recommanda 
à  M.  de  Beaupuis,   qui  les  logea  sans  s'incommoder, 

—  les  maisons  étant  à  un  grand  bon  marché.  Vis-à- 
\is  de  la  maison,  il  y  avait  un  couvent  de  religieuses 
qui  prièrent  Angélique  de  Longueval  d'aller  les  voir, 

—  «  et  lui  firent  tant  de  caresses,  qu'elle  en  était 
confuse.  » 

A  cette  époque,  elle  accoucha  de  son  premier  enfant, 
qui  fut  tenu  au  baptême  par  S.  E.  Alluisi  Georges  et  par 
la  comtesse  Bevilacqua.  Son  Excellence,  après  qu'Angé- 
ligue  de  Longueval  fut  relevée  de  couches,  lui  envoyait 
son  carrosse  assez  souvent. 

A  un  bal  donné  plus  tard,  elle  étonna  toutes  les  dames 
de  Vérone  en  dansant  avec  le  général  Alluisi,  — en  cos- 
tume français.  —  Elle  ajoute  : 

«  Tous  les  Français  officiers  de  la  République  étaient 
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ravis  de  voir  que  ce  grand  général,  craint  et  redouté  par- 
tout, me  faisait  tant  d'honneur.  » 

Le  général,  tout  en  dansant,  ne  manquait  pas  de  parler 
à  Angélique  de  Longueval  «  à  part  de  son  mari.  «  (I  lui 
disait  :  «  Qu'atlendcz-vous  en  Ilalie?...  La  misère  avec  lui 
pour  le  reste  de  vos  jours.  Si  vous  dites  qu'il  vous  aime, 
vous  ne  pouvez  croire  que  je  ne  fasse  plus  encore...  moi 
qui  vous  achèterai  les  plus  helles  perles  qui  seront  ici,  et 
d'ahord  des  cottes  de  brocard  telles  qu'il  vous  plaira. 
Prenez,  mademoiselle,  à  laisser  votre  amour  pour  une  per- 
sonne qui  paiie  pour  votre  bien  et  pour  vous  remettre  en 
bonne  grâce  de  messieurs  vos  parents.  » 

Cependant  ce  général  conseillait  à  La  Corbinière  de 
s'engager  dans  les  guerres  d'Allemagne,  lui  disant  qu'il 
trouverait  beaucoup  d'avantage  à  Inspruck,  qui  n'était 
qu'à  sept  journées  de  Vérone,  et  que  là  il  attraperait  une 
compagnie... 

8*    LETTRE 


Réflexions.  —  Souvenirs  de  la  Ligue.  —  Les  Sylvanectes  et  les  Francs. 
La  Ligue. 


J'ai  vu,  en  me  promenant,  sur  une  affiche  bleue,  une 
représentation  de  Charles  Vil  annoncée,  —  par  Beau- 
vallet  et  mademoiselle  Rimblot.  Le  spectacle  était  bien 
choisi.  Dans  ce  pays-ci  on  aime  le  souvenir  des  princes 
du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance,  —  qui  ont  créé  les 
cathédrales  merveilleuses  que  nous  y  voyons,  et  de  magni- 
fiques châteaux,  —  moins  épargnés  cependant  par  le 
temps  et  les  guerres  civiles. 
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C'est  qu'il  y  a  eu  ici  des  luttes  graves  à  l'époque  de  la 
Ligue...  Un  vieux  noyau  de  proleslanls  qu'on  ne  pouvait 
dissoudre,  —  et,  plus  tard,  un  autre  noyau  de  catholiques 
non  moins  fervents  pour  repousser  le  parpayot  âïlHenrilV. 

L'animation  allait  jusqu'à  l'extrême,  —  comme  dans 
toutes  les  grandes  luttes  poliliques.  Dans  ces  contrées  — 
qui  taisaient  partie  des  anciens  apanages  de  Marguerite  de 
Valois  et  des  Médicis,  —  qui  y  avaient  l'ait  du  bien,  —  on 
a\ait  contracté  une  haine  consiiliitionneUe  contre  la  race 
qui  les  avait  remplacés.  Que  de  fois  j'ai  entendu  ma  grand'- 
mrre,  parlant  d'après  ce  qui  lui  avait  ùU'  transmis,  —  me 
dire  de  l'épouse  de  Henri  II  :  «  Celie  grande  madame 
Calherine  de  Médicis...  à  qui  on  a  tué  ses  pauvres  en- 
fants! » 

Cependant,  des  mœurs  se  sont  conservées  dans  cette 
province  à  part,  qui  indiquent  et  caractérisent  les  vieilles 
luttes  du  passé.  La  fêle  principale,  dans  certaines  loca- 
lités, est  la  Saint-BariJuicmy.  C'est  pour  ce  jour  que  sont 
fondés  surtout  de  grands  prix  pour  le  tir  de  l'arc.  — L'arc, 
aujourd'hui,  est  une  arme  assez  légère.  Eh  bien,  elle  sym- 
bohse  et  rappelle  d'abord  l'époque  où  ces  rudes  tribus  des 
Sylvanecles  formaient  une  branche  redoutable  des  races 
celtiques. 

Les  pierres  druidiques  d'Ermenonville,  les  haches  de 
pierre  et  les  tombeaux,  où  les  squelettes  ont  toujours  le 
visage  tourné  vers  l'Orient,  ne  témoignent  pas  moins  des 
origines  du  peuple  qui  habite  ces  régions  entrecoupées  de 
forêts  et  couvertes  de  marécages,  —  devenus  des  lacs 
aujourd'hui. 

Le  Valois  et  l'ancien  petit  pays  nommé  la  France  sem- 
blent établir  par  leur  division  l'existence  de  races  bien  dis- 
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linctes.  La  France,  division  spéciale  de  l'Ile-de-France,  a, 
dit-on,  été  peuplée  par  les  Francs  primitifs,  venus  de 
Germanie,  dont  ce  fut,  comme  disent  les  chroniques,  le 
premier  arrêt.  Il  est  reconnu  aujourd'hui  que  les  Francs 
n'ont  nullement  subjugué  la  Gaule,  et  n'ont  pu  que  se 
trouver  mêlés  aux  luttes  de  certaines  provinces  entre  elles. 
Les  Romains  les  avaient  fait  venir  pour  peupler  certains 
points,  et  surtout  pour  défricher  les  grandes  forêts  ou  as- 
sainir les  pays  de  marécages.  Telles  étaient  alors  les  con- 
trées situées  au  nord  de  Paris.  Issus  généralement  de  la 
race  caucasienne,  ces  hommes  vivaient  sur  un  pied  d'éga- 
lité, d'après  les  mœurs  patriarcales.  Plus  lard,  on  créa 
des  fiefs,  quand  il  fallut  défendre  le  pays  contre  les  inva- 
sions du  Nord.  Toutefois,  les  cultivateurs  conservaient 
libres  les  terres  qui  leur  avaient  élé  concédées  et  qu'on 
appelait  terres  de  franc- alleu. 

La  lutte  de  deux  races  différentes  est  évidente  surtout 
dans  les  guerres  de  la  Ligue.  On  peut  penser  que  les  des- 
cendants des  Gallo-Romains  favorisaient  le  Béarnais, 
tandis  que  l'autre  race,  plus  indépendante  de  sa  nature, 
se  tournait  vers  Mayenne,  d'Épernon,  le  cardinal  de  Lor- 
raine et  les  Parisiens.  On  retrouve  encore  dans  certains 
coins,  surtout  à  Montépilloy,  des  amas  de  cadavres,  résultat 
des  massacres  ou  des  combats  de  cette  époque  dont  le 
principal  fut  la  bataille  de  Senlis. 

Et  même  ce  grand  comte  Longueval  de  Bucquoy,  — 
qui  a  fait  les  guerres  de  Bohême,  aurait-il  gagné  l'illustra- 
tion qui  causa  bien  des  peines  à  son  descendant,  —  l'abbé 
de  Bucquoy,  —  s'il  n'eût,  à  la  tête  des  ligueurs,  protégé 
longtemps  Soissons,  Arras  et  Calais  contre  les  armées  de 
Henri  IV?  Repoussé  jusque  dans  la  Frise  après  avoir  tenu 
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trois  ans  dans  les  pays  de  Flandre,  il  obtint  cependant  un 
traité  d'armistice  de  dix  ans  en  faveur  de  ces  provinces, 
que  Louis  XIV  dévasta  plus  tard. 

Étonnez-vous  maintenant  des  persécutions  qu'eut  h 
subir  l'abbé  de  Bucquoy,  —  sous  le  ministère  de  Pont- 
char  train. 

Quant  à  Angélique  de  Longueval,  c'est  l'opposition 
même  en  cotte  hardie.  Cependant  elle  aime  son  père,  — 
et  ne  l'avait  abandonné  qu'à  regret.  Mais  du  moment 
qu'elle  avait  choisi  l'homme  qui  semblait  lui  convenir,  — 
comme  la  fille  du  duc  Loys  choisissant  Lautrec  pour  cava- 
lier, —  elle  n'a  pas  reculé  devant  la  fuite  et  le  malheur, 
et  même,  ayant  aidé  à  soustraire  l'argenterie  de  son  père, 
elle  s'écriait  :  «  Ce  que  c'est  que  l'amour!  » 

Les  gens  du  moyen  âge  croyaient  aux  charmes.  Il 
semble  qu'un  charme  l'ait  en  effet  attachée  à  ce  fils  de 
charcutier,  —  qui  était  beau  s'il  faut  l'en  croire  ;  —  mais 
qui  ne  semble  pas  l'avoir  rendue  très-heureuse.  Cepen- 
dant en  constatant  quelques  malheureuses  dispositions  de 
celui  qu'elle  ne  nomme  jamais,  elle  n'en  dit  pas  de  mal 
un  instant.  Elle  se  borne  à  constater  les  faits,  —  et  l'aime 
toujours,  en  épouse  platonicienne  et  soumise  à  son  sort 
pai-  le  raisonnement, 

Los  discours  du  lieutenant-colonel,  qui  voulait  éloigner 
La  Corbinière  de  Venise,  avaient  donné  dans  la  vue  de  ce 
dernier.  Il  vend  tout  à  coup  son  enseigne  pour  se  rendre 
à  Inspruck  et  chercher  fortune  en  laissant  sa  femme  à 
Venise. 

«  Voilà  donc,  dit  Angélique,  l'enseigne  vendue  à  cet 
homme  qui  m'aimait,  routent  (le  lieutenant-colonel)  en 
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croyant  que  je  ne  m'en  pouvais  plus  dédire;  mais  l'amour, 
qui  est  la  reine  *  de  toutes  les  passions,  se  moqua  bien  de 
la  charge,  car  lorsque  je  vis  que  mon  mari  faisait  son  pré- 
paratif  pour  s'en  aller,  il  me  fut  impossible  de  penser  seu- 
]em.ent  de  vivre  sans  lui.  » 

Au  dernier  moment,  pendant  que  le  lieutenant-colonel 
se  réjouissait  déjà  du  succès  de  cette  ruse,  qui  lui  livrait 
une  femme  isolée  de  son  mari,  —  Angélique  se  décida  à 
suivre  La  Corbinière  à  Inspruck.  «  Ainsi,  dit-elle,  l'amour 
nous  ruina  en  Italie  aussi  bien  qu'en  France,  quoiqu'en 
celle  d'Italie  je  n'y  avais  point  de  coulpe  (faute).  » 

Les  voilà  partis  de  Vérone  avec  un  nommé  Boyer,  auquel 
La  Corbinière  avait  promis  de  faire  sa  dépense  jusqu'en 
Allemagne,  parce  qu'il  n'avait  point  d'argent.  (Ici,  La 
Corbinière  se  relève  un  peu.)  A  vingt-cinq  milles  de  Vé- 
rone, à  un  lieu  où,  par  le  lac,  on  va  à  la  rive  de  Trente, 
Angélique  faiblit  un  instant,  et  pria  son  mari  de  revenir 
vers  quelque  ville  du  bon  pays  vénitien,  — comme  Brescia. 
—  Cette  admiratiice  de  Pétrarque  quittait  avec  peine  ce 
doux  pays  d'Italie  pour  les  montagnes  brumeuses  qui  cer- 
nent l'Allemagne.  «  Je  pensais  bien,  dit-elle,  que  les 
cinquante  pistoles  qui  nous  restaient  ne  nous  dureraient 
guère;  mais  mon  amour  était  plus  grand  que  toutes  ces 
considérations.  « 

Ils  passèrent  huit  jours  à  Inspruck,  où  le  duc  de  Feria 
passa,  et  dit  à  La  Corbinière  qu'il  fallait  aller  plus  loin 
pour  trouver  de  l'emploi,  —  dans  une  ville  nommée  Fisch. 
Là,  Angélique  eut  un  grand  flux  de  sang,  et  l'on  appela 
une  femme,  qui  lui  lit  eoraprendre  «  qu'elle  s'était  gâtée 

»  L'amour  se  ù\m{  m  t'ém'min  à  cetti'  époque. 
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d'un  enfant.  »  —  C'est  une  locution  bien  chrétienne,  — 
qu'il  faut  pardonner  an  langage  du  temps  et  du  pays. 

On  a  toujours  considéré  comme  une  souillure,  —  dans 
la  manière  de  voir  des  homnn^s  d'égli.'e,  le  fait,  légitime 
pourtant,  —  puisque  Angélique  s'était  mariée,  —  de  pro- 
duire au  monde  un  nouveau  pécheur.  Ce  n'est  pourtant 
pas  là  l'esprit  de  1  Évangile.  —  Mais  passons. 

La  pauvre  Angélique,  un  peu  rétablie,  fut  forcée  de  se 
remettre  à  cheval  sur  l'unique  haquenée  que  possédait  le 
ménage  :  «  Toute  débile  que  j'étais,  dit-elle,  ou,  pour 
dire  la  vérité,  demi-morte,  je  montai  à  cheval  pour  aller 
avec  mon  mari  rejoindre  l'armée,  —  où  je  fus  si  étonnée 
de  voir  autant  de  femmes  que  d'hommes,  entre  beaucoup 
de  celles  de  colonels  et  capitaines.  » 

Son  mari  alla  faire  la  révérence  au  grand  colonel  nommé 
Gildase,  lequel,  comme  Wallon,  avait  entendu  parler  du 
comte  Longueval  de  Bucquoy,  qui  avait  défendu  la  Frise 
contre  Henri  IV.  Il  fit  grande  caresse  au  mari  d'Angélique, 
et  lui  dit  qu'en  attendant  une  compagnie,  il  lui  donnerait 
une  lieulenance,  —  et  qu'il  allait  mettre  mademoiselle  de 
Longueval  dans  le  carrosse  de  sa  sœur,  qui  était  mariée 
au  premier  capitaine  de  son  régiment. 

Le  malheur  ne  se  lassait  pas  de  frapper  les  nouveaux 
époux.  —  Il  y  a  de  bonnes  gens  partout  :  Angélique  ne  se 
plaint  que  d'avoir  été  promenée,  «  tantôt  à  un  lieu,  tantôt 
à  un  autre,  »  par  le  malheur  de  la  guerre,  —  à  la  façon 
des  Égyptiennes,  —  ce  qui  ne  pouvait  lui  plaire,  encore 
qu'elle  eût  plus  de  sujets  de  se  contenter  que  pas  une 
femme,  puisqu'elle  était  la  seule  qui  mangeât  à  la  table  du 
colonel  avec  seulement  sa  sœur.  —  c<  Et  le  colonel  encore 


68  LES    FILLES    DU    FEU 

montrait  trop  de  bonté  à  La  Corbinière,  —  en  ce  qu'il  lui 
donnait  les  meilleurs  morceaux  de  la  table...  à  cause  qu'il 
le  voyait  malade,  » 

Une  nuit,  les  troupes  étant  en  marche,  le  meilleur  loge- 
ment qu'on  put  offrir  aux  dames  fut  une  écurie,  où  il  ne 
fallait  coucher  qu'habillés  à  cause  de  la  crainte  de  l'en- 
nemi. «  En  me  réveillant  au  milieu  de  la  nuit,  dit  Angé- 
lique, je  ressentis  un  si  grand  frais  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  dire  tout  haut  :  Mon  Dieu  I  je  meurs  de  frais  !  » 
Le  colonel  allemand  lui  jeta  alors  sa  casaque,  se  décou- 
vrant lui-même,  car  il  n'avait  pas  autre  chose  sur  son 
uniforme. 
Ici  arrive  une  observation  bien  profonde  : 
«  Tous  ces  honneurs,  dit-elle,  pouvaient  bien  arrêter  une 
Allemande,  mais  non  pas  les  Françaises,  à  qui  la  gueiTe 
ne  peut  plaire...  » 

Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  observation.  Les  femmes 
allemandes  sont  encore  celles  de  l'époque  des  Romains. 
Trusnelda  combattait  avec  Hermann.  A  la  bataille  des 
Cimbres,  où  vainquit  Marius,  il  y  avait  autant  de  femmes 
que  d'hommes. 

Les  femmes  sont  courageuses  dans  les  événements  de 
famille,  devant  la  souffrance,  la  mort.  Dans  nos  troubles 
civils,  elles  plantent  des  drapeaux  sur  les  barricades;  — 
elles  portent  vaillamment  leur  têle  à  l'échafaud.  Dans  les 
provinces  qui  se  rapprochent  du  nord  ou  de  1  Allemagne, 
on  a  pu  trouver  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Jeanne  Hachette. 
Mais  la  masse  des  femmes  françaises  redoute  la  guerre,  à 
cause  de  l'amour  qu'elles  ont  pour  leurs  enfants. 

Les  femmes  guerrières  sont  de  la  race  franque.  Chez 
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cette  population  originairement  venue  d'Asie,  il  existe  une 
tradition  qui  consiste  à  exposer  des  femmes  dans  les  ba- 
tailles, pour  animer  le  courage  des  combattants  par  la 
récompense  oiïeite.  Chez  les  Arabes,  on  retrouve  la  même 
coutume.  La  vierge  qui  se  dévoue  s'appelle  la  kadra  et 
s'avance  au  premier  rang,  entourée  de  ceux  qui  sont  ré- 
solus à  se  faire  tuer  pour  elle.  —  Mais  chez  les  Francs  on 
en  exposait  plusieurs. 

Le  courage  et  souvent  même  la  cruauté  de  ces  femmes 
étaient  tels  qu'ils  ont  été  cause  de  l'adoption  de  la  loi  sali- 
que.  Et  cependant,  les  femmes,  guerrières  ou  non,  ne  per- 
dirent jamais  leur  empire  en  France,  soit  comme  reines, 
soit  comme  favorites. 

La  maladie  de  La  Corbinière  fut  cause  qu'il  se  résolut  à 
retourner  en  Italie.  Seulement,  il  oublia  de  prendre  un 
passe-port.  «  Nous  fûmes  bien  confus,  dit  Angélique, 
lorsque  nous  fûmes  à  uno  forteresse  nommée  Reistre,  où 
l'on  ne  \oulut  plus  nous  laisser  passer,  et  où  l'on  retint 
mon  maii  malgré  sa  maladie.  »  Comme  elle  avait  conservé 
sa  liberté,  elle  put  aller  à  Inspruck  se  jeter  aux  pieds  de 
l'archiduchesse  Lcopold  pour  obtenir  la  grâce  de  La  Cor- 
binière, —  qu'on  peut  supposer  avoir  un  peu  déserté, 
quoique  sa  femme  ne  l'avoue  pas. 

Munie  de  la  grâce  signée  par  l'archiduchesse,  Angélique 
retourna  au  lieu  où  était  détenu  son  mari.  Elle  demanda 
aux  gens  de  ce  bourg  de  Reitz  s'ils  n'avaient  rien  entendu 
dire  d'un  gentilhomme  français  prisonnier.  On  lui  enseigna 
le  lieu  où  il  était,  où  elle  le  trouva  contre  un  poêle,  demi- 
mort,  —  et  le  ramena  à  Vérone. 

Là  elle  retrouva  M.  de  la  Tour  (de  Périgord)  et  lui 
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reprocha  d'avoir  fait  vendre  à  son  mari  son  enseigne,  ce 
qui  était  ciuse  de  son  malheur.  «  Je  ne  sais,  ajoute-t-elle, 
s'il  avait  encore  de  l'amour  pour  moi,  ou  si  ce  fui  de  la 
pitié ,  tant  il  y  a  qu'il  m'envoya  vingt  pistoles  et  tout  un 
ameublement  de  maison  où  mon  mari  se  gouverna  si  mal, 
qu'en  peu  de  temps  il  mangea  entièrement  tout.  » 

Il  avait  repris  un  peu  de  santé  et  vivait  continuellement 
en  débauches  avec  deux  de  ses  camarades,  M.  de  la  Perle 
et  M.  Esculle.  Cependant  l'alTeclion  de  sa  femme  ne  s'af- 
faiblit pas.  Elle  se  résolut,  «  pour  ne  pas  vivre  tout  à  fait 
dans  l'incommodité,  à  prendre  des  gens  en  pension,  )>  —  ce 
qui  lui  réussit;  — seulement  LaCorbinière  dépensait  tout 
\e  gagnage  hors  du  logis,  «  ce  qui,  dit-elle,  m'affligeait 
jusqu'à  la  mort;  il  finit  par  vendre  les  meubles, — de  sorte 
que  la  maison  ne  pouvait  plus  aller. 

»  Cependant,  dit  la  pauvre  femme,  je  sentais  toujours 
mon  aflfeclion  aussi  grande  que  lorsque  nous  partîmes  de 
France.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  reçu  la  première  lettre  de 
ma  mère,  cette  affection  se  partagea  en  deux...  I>îais, 
j'avoue  que  l'amour  que  j'avais  pour  cet  homme  surpassait 
l'affection  que  je  portais  à  mes  parents.  » 

9-=    LETTRE 

ÏS'ouveaux  détails  inédits.  —  Manuscrit  du  célestin  Goussencourt.  —  Dernières 
aventures  d'Angélique.  —  Mort  de  La  Ck)rbinière.  —  Lettres. 

Le  manuscrit  que  les  archives  nationales  conservent 
écrit  de  la  main  d'Angélique  s'arrête  là. 

Mais  nous  trouvons  annexées  au  même  dossier  les 
observations  suivantes  écrites  par  son  cousin,  le  moine 
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célesUn  Gonssoncoiirt.  Elles  n'ont  point  la  même  grâce 
que  le  récit  d'Angvlique  de  Longueval,  mais  elles  ont  aussi 
la  marque  d'une  honnête  naïveté. 

Voici  un  passage  des  observations  du  moine  célestin 
Gou>sencourt  : 

«  La  nécessité  les  contraignit  d'être  taverniers  :  —  où 
les  soldats  français  allaient  boire  et  manger  avec  un  tel 
respect,  qu'ils  ne  voulaient  point  être  ser\is  d'elle.  Elle 
cousait  des  collets  de  toile  où  elle  ne  gagnait  tous  les  jours 
que  huit  sous,  et  avec  cela  descendait  à  toule  heure  à  la 
cave,  et  lui  se  donnait  à  boire  avec  ses  hôtes,  de  telle  façon 
qu'il  devint  tout  couperosé. 

»  Un  jour,  elle  étant  à  la  porte,  un  capitaine  vint  à 
passer  et  lui  fit  une  grande  révérence,  et  elle  à  lui ,  —  ce 
qui  fut  aperçu  de  son  mari  jaloux.  Il  l'appelle  et  la  prend 
par  la  gorge.  Elle  parvient  à  jeter  un  cri.  Les  buveurs  ar- 
rivent et  la  trouvent  à  demi  morte  couchée  par  terre,  —  à 
laquelle  il  avait  donné  des  coups  de  pied  aux  côtes  qui  lui 
avaient  ôté  la  parole,  et  dit,  pour  s'excuser,  qu'il  lui  avait 
défendu  de  parler  à  celui-là,  et  que,  si  elle  lui  eût  parlé,  il 
l'eût  enfilée  de  son  épée.  » 

Il  devint  étique  par  ses  débauches.  A  cette  époque  elle 
écrivit  à  sa  mère  pour  lui  demander  pardon.  Sa  mère  lui 
répondit  qu'elle  lui  pardonnait  et  lui  conseillait  de  revenir 
et  qu'elle  ne  l'oublierait  pas  dans  son  testament. 

Ce  testament  était  gardé  à  l'église  de  Neuville-en-Hez, 
et  contient  un  legs  de  huit  mille  livres. 

Pendant  l'absence  d'Angélique  de  Longueval  il  y  eut  une 
demoiselle  en  Picardie  qui  voulut  usurper  sa  place,  et  se 
donna  pour  elle.  —  Elle  eut  même  la  hardiesse  de  se  pré- 
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scnler  h  madame  de  Haraucourl,  mère  d'Angélique,  la- 
quelle dit  qu'elle  n'était  pas  sa  fille.  Elle  racontait  tant  de 
choses,  que  plusieurs  des  parents  finirent  par  la  prendre 
pour  ce  qu'elle  se  donnait... 

Le  cêlestin ,  son  cousin ,  lui  écrivit  de  re^  enir.  —  Mais 
La  Corbinière  n'en  voulait  pas  entendre  parler,  craignant 
d'être  pris  et  exécuté  s'il  rentrait  en  France.  Il  n'y  faisait 
pas  bon  pour  lui  non  plus  ;  —  car  la  faute  d'Angélique 
fut  cause  que  M.  d'Haraucourt  chassa  des  faubourgs  do 
Clermont-sur-Oise  sa  mère  et  ses  frères,  «  qui  Aivaient  de 
leur  boutique,  étant  charcutiers.  » 

Madame  d'Haraucourt,  enfin,  étant  morte  en  décembre 
1636,  à  la  Nem ille-en-Hez ,  où  elle  repose  (M.  d'Harau- 
court était  mort  en  1632);  leur  fille  fit  tant  près  de  son 
mari,  qu'il  consentit  à  revenir  en  France. 

Arrivés  à  Ferrare,  ils  tombent  malades  tous  deux,  —  où 
ils  furent  douze  jours;  —  s'embarquent  à  Livourne,  arri- 
vent à  Avignon,  où  ils  sont  toujours  malades.  La  Corbi- 
nière y  meurt,  le  5  d'août  16i2  ;  il  repose  à  Sainte-Made- 
leine; —  il  meurt  avec  des  repentances  très-grandes  de 
l'avoir  si  mal  traitée,  et  lui  dit  :  «  Pour  votre  consolation 
et  ôter  votre  tristesse,  souvenez- vous  comme  je  vous  ai 
traitée.  » 

c(  Là,  continue  le  moine  céleslin,  elle  a  été  en  si  grande 
nécessité  qu'elle  m'a  dit  par  écrit  et  de  bouche,  qu'elle  fût 
morte  de  faim  n'eût  été  les  céleslins  qui  l'ont  aidée. 

»  Elle  arrive  à  Paris  le  dimanche  19  d'octobre,  par  le 
coche,  et  manda  à  madame  Boulogne,  sa  grande  amie,  de 
la  venir  quérir.  N'y  estant  pas,  son  hostellier  y  fut.  Le 
lendemain  après  dîner,  elle  vint  me  trouver  avec  ladite 


Boulogne  cl  sa  bellc-mèrc,  la  mère  de  La  Corbiniôre,  ser- 
vante de  cuisine  chez  M.  Ferrant,  estât  qu'elle  a  été  con- 
trainte de  faire  depuis  qu'elle  a  été  bannie  de  Clermont,  à 
cause  de  son  fils. 

»  La  première  chose  qu'elle  fit,  elle  vint  se  jeter  à  mes 
pieds,  les  mains  jointes,  me  demandant  pardon,  ce  qui  fit 
pleurer  les  femmes.  Je  lui  dis  que  je  ne  lui  pardonnerais 
pas  (ce  qui  la  fit  soupirer  et  respirer,  ayant  entendu  le 
reste),  car  elle  ne  m'avait  pas  offensée.  Et  la  prenant  par 
la  main,  lui  dis-je  :  Levez-vous;  et  la  fis  asseoir  auprès  de 
moi,  où  elle  me  répéta  ce  qu'elle  m'avait  souvent  écrit  : 
qu'après  Dieu  et  sa  mère,  elle  tenait  la  vie  de  moi.  » 

Quatre  ans  après,  elle  était  retirée  à  Nivilliers,  et  très- 
malheureuse,  n'ayant  chemise  au  dos,  comme  il  paraît 
par  la  lellre  ci-contrc. 


LETTRE     QUELLE     ECRIT    AU     CELESTIN     SON     COUSIN, 
QUATRE    ANS   APRÈS  SON    RETOUR   DE    NIVILLIERS. 

Le  7  janvier  1646. 

Monsieur  mon  bon  papa  (elle  appelait  ainsi  lecélestin), 
Je  vous  supplie,  très- humblement,  de  n'attribuer  mon 
silence  à  manque  du  ressentiment  que  j'aurai  toute  ma  vie 
de  vos  bontés,  mais  bien  de  honte  de  n'avoir  encore  que 
des  paroles  pour  vous  le  témoigner.  Vous  protestant  que  la 
mauvaise  fortune  me  persécute  au  point  de  n'avoir  de  che- 
mise au  dos.  Ces  misères  m'ont  empêchée  jusqu'ici  de 
vous  écrire  et  à  madame  Boulogne,  car  il  me  semble  que 
vous  deviez  recevoir  autant  de  satisfaction  de  moi  comme 
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VOUS  en  avez  été  iravaillés  tous  deux.  Accusez  donc  mon 
maliieur  et  non  ma  volonté,  et  me  faites  l'honneur,  mon 
clier  papa,  de  me  mander  de  vos  nouvelles. 

Votre  très-humble  servanle. 

A.  i)F.  Longue  VAL. 

(A  M.  de  Goussencourt,  aux  Gélcstins,  à  Paris.) 

On  ne  sait  rien  de  pins.  —  Voici  une  réflexion  générale 
du  céleslin  Goussencourt  sur  l'histoire  de  cet  amour,  dans 
lequel  l'imagination  simple  du  moine  ne  pouvant  admel- 
tre,  du  reste,  l'amour  de  |sa  cousine  pour  un  petit  charcu- 
tier, rapportait  tout  à  la  magie  ;  —  voici  sa  méditation  : 

«La  nuit  du  premier  dimanche  de  carême  1632  fut 
leur  départ;  — retour  en  1642,  en  carême.  —  Leurs  af- 
fections commencèrent  trois  ans  avant  leur  fuite.  —  Pour 
se  faire  aimer,  il  lui  donna  des  confitures  qu'il  avait  fait 
faire  à  Clermont,  et  où  il  y  avait  des  mouches  cantharides, 
qui  ne  firent  qu'échauffer  la  fille,  mais  non  aimer;  puis, 
il  lui  donna  d'un  coing  cuit,  et  depuis  elle  fut  grandement 
affectionnée.  » 

Rien  ne  prouve  que  le  frère  Goussencourt  ait  donné  une 
chemise  à  sa  cousine.  —  Angélique  n'était  pas  en  odeur  de 
sainteté  dans  sa  famille,  —  et  cela  paraît  en  ce  fait  qu'elle 
n'a  pas  même  été  nommée  dans  la  généalogie  de  sa  famille, 
qui  énonce  les  noms  de  Jacques-Annibal  de  Longueval, 
gouverneur  de  Clermont-en-Beauvoisis ,  et  de  Suzanne 
cVArquenvilliers,  dame  de  Saint-Rimault.  Ils  ont  laissé 


ANOKLIQUE  75 

deux  Annibal,  dont  le  dornier,  qui  a  le  prénom  d'Alexan- 
dre, csl  le  môme  enfant  qui  no  voulait  pas  que  sa  sœur 
volât  papa  et  maman,  —  puis  encore  doux  autres  garrons. 

—  On  ne  parle  pas  de  la  fille. 

10-^   LETTRE 

Mon   ami   Sylvain.  —   Le  château  de   Longueval   en  Soissonnais.  — 
Correspondancf.  —  Post-scriptum. 

Je  ne  voyage  jamais  dans  ces  contrées  sans  me  faire  ac- 
compagner d'un  ami,  que  j'appellerai,  de  son  petit  nom, 
Sylvain. 

C'est  un  nom  très-commun  dans  cette  province, — le 
féminin  est  le  gracieux  nom  de  Sylvie,  —  illustré  par  un 
bouquet  de  bois  de  Chantilly,  dans  lequel  allait  rêver  si 
souvent  le  poêle  Théophile  de  Viau. 

J'ait  dit  à  Sylvain  :  — Allons-nous  à  Chantilly? 

Il  m'a  répondu  :  —  Non...  tu  as  dit  foi-même  hier  qu'il 
fallait  aller  à  Ermenonville  pour  gagner  de  là  Soissons, 
visiter  ensuite  les  ruines  du  château  de  Longueval  en  Sois- 
sonnais, sur  la  limite  de  Champagne. 

—  Oui,  répondis-je  ;  hier  soir  je  m'étais  monté  la  fête  à 
propos  de  cette  belle  Angélique  de  Longueval,  et  je  voulais 
voir  le  château  d'où  elle  a  été  enlevée  par  La  Corbinière, 

—  en  habits  d'homme,  sur  un  cheval. 

—  Es-tu  sûr,  du  moins,  que  ce  soit  là  le  Longueval  vé- 
ritable? car  il  y  a  des  Longueval  et  des  Longueville  par- 
tout.. .  de  même  que  des  Bucquoy. . . 

—  Je  n'en  suis  pas  convaincu  quant  à  ces  derniers  ; 
mais  lis  seulement  ce  passage  du  manuscrit  d'Angélique  : 
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«  Le  jour  étant  venu  duquel  il  me  devait  quérir  la  nuit, 
je  dis  à  un  palcfienier  qui  avait  nom  Brelcau  :  Je  voudrais 
bien  que  tu  me  prélasses  un  cheval  pour  envoyer  à  Sois- 
sons  cette  nuit  quérir  pour  me  faire  un  corps  de  cotte,  le 
promettant  que  le  cheval  sera  ici  avant  que  maman  se 
lève...» 

—  Il  semblerait  donc  prouvé,  —  me  dit  Sylvain,  —  que 
le  château  de  I.ongueval  était  situé  aux  environs  de  Sois- 
sons,  donc  ce  ne  serait  pas  le  moment  de  revenir  vers 
Chantilly.  Ce  changement  de  direction  a  déjà  risqué  de  le 
faire  arrêter  une  fois,  —  parce  que  des  gens  qui  changent 
d'idées  tout  h  coup  paraissent  toujours  des  gens  suspects.. . 

CORRESPONDANCE. 

Vous  m'envoyez  deux  lettres  concernant  mes  premiers 
articles  sur  l'abbé  de  Bucquoy.  La  première,  d'après  une 
biographie  abrégée,  établit  que  Bucquoy  et  Bucquoi  ne  re- 
présentent pas  le  même  nom.  — A  quoi  je  répondrai  que 
les  noms  anciens  n'ont  pas  d'orthographe.  L'identité  des 
familles  ne  s'établit  que  d'après  les  armoiries,  et  nous  avons 
déjà  donné  celles  de  cette  famille  (l'écusson  bandé  de  vair 
et  de  gueules  de  six  pièces).  Cela  se  retrouve  dans  toutes 
les  branches,  soit  de  Picardie,  soit  de  l'Ile-de-France,  soit 
de  Champagne,  d'où  était  l'abbé  de  Bucquoi.  Longueval 
touche  à  la  Champagne,  comme  on  le  sait  déjà.  —  Il  est 
inutile  de  prolonger  celle  discussion  héraldique. 

Je  reçois  de  vous  une  seconde  lettre  qui  vient  de  Belgique  : 

Lecteur  sympathique  de  M.  Gérard  de  Nerval  et  dési- 
rant lui  être  agréable,  je  lui  communique  le  document  ci- 
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joiiil,  qui  lui  SL'ia  peut-èlre  de  quelque  ulililé  pour  lasuile 
de  ses  humoristiques  pérégrinations  à  la  recherche  de 
l'abbé  de  Bucquoy,  cet  insaisissable  moucheron  issu  de 
l'amendement  Riancey. 

156.  Olivier  de  AVree,  de  vennoerde  oorlogh-stucken  van  dcii 
woondenliulighen  velt-hcer  Carel  de  Longueval,  grave  van  Bcsquoy, 
Baron  de  Vaux.  Briigge,  1625.  —  Ej.  menghekiicliten  :  fyglies  nocper; 
Bacchus-Corlryck.  Ibid.,  1625.  —  Ej.  Venus-Ban.  Il^id.,  1625,  in-12, 
obloiig,  vél.  1. 

Livre  rare  et  curieux.  L'exemplaire  est  taclic  d'eau. 

Je  ne  chercherai  pas  à  traduire  cet  article  de  bibliogra- 
phie flamande;  —  seulement,  je  remarque  qu'il  fait  partie 
du  prospectus  d'une  bibliothèque  qui  doit  être  vendue  le 
5  décembre  et  jours  suivants,  sous  la  direction  de  M.  Hé- 
beiiè, — 5,  rue  des  Paroissiens,  à  Bruxelles, 

J'aime  mieux  attendre  la  vente  de  Techener,  —  qui,  je 
l'espère,  aura  toujours  lieu  le  20. 

LES    RUINES.  —  LES    PROMENADES.  —  CHAALIS.  —  ERME- 
NONVILLE.—  LA  TOMRE   DE   ROUSSEAU. 

Dans  une  de  mes  lettres  j'ai  employé  à  faux  le  mot  réac- 
tion en  parlant  à'abus  de  Vautorité,  qui  amènent  des  réac- 
tions en  sens  contraire. 

La  faute  paraît  simple  au  premier  abord  ;  —  mais  il  y  a 

»  La  note  imprimée  est  extraite  d'un  catalogue.  Ainsi,  nous  avions 
déjà  cinq  manières  d'orthographier  le  nom  de  Bucquoy;  voici  !a 
sixième  :  Busquoy. 
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plusieurs  sortes  de  rcticlions  :  les  unes  prennent  des  biaù, 
les  autres  sont  des  réactions  qui  consistent  à  s'arrêter.  J'ai 
voulu  dire  qu'un  excès  amenait  d'autres  excès.  Ainsi,  il 
est  impossible  de  ne  point  blâmer  les  incendies,  et  les  dé- 
vastations privées,  -^  rares  pourtant  de  nos  jours.  Il  se 
mêle  toujours  à  la  foule  en  rumeur  un  élément  liostile  ou 
étranger,  qui  conduit  les  choses  au  delà  des  limites  que  le 
bon  sens  général  aurait  imposées,  et  qu'il  finit  toujours  par 
tracer. 

Je  n'en  veux  pour  prouve  qu'une  anecdote  qui  m'a  été 
racontée  par  un  bibliophile  fort  connu,  —  et  dont  un  autre 
bibliophile  a  été  le  héros. 

Le  jour  de  la  révolution  de  février,  on  brûla  quelques 
voitures,  —  dites  de  la  liste  civile; — ce  fut,  certes,  un 
grand  toit,  qu'on  reproche  durement  aujourd'hui  à  celle 
foule  mélangée  qui,  derrière  les  combattants,  entraînait 
aussi  des  traîtres?.. 

Le  bibliophile  dont  je  parle  se  rendit  ce  soir-là  au  Pa- 
lais-National. Sa  préoccupation  ne  s'adressait  pas  aux  voi- 
tures; il  était  inquiet  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes  in- 
folio inlitulé  :  Perceforest. 

Celait  un  de  ces  roumans  du  cycle  d'Artus,  —  ou  du 
cycle  de  Charlemagne,  —  où  sont  contenues  les  épopées 
de  nos  plus  anciennes  guerres  chevaleresques. 

Il  entra  dans  la  cour  du  palais,  se  frayant  un  passage  au 
milieu  du  tumulte.  —  C'était  un  homme  grêle ,  d'une 
ligure  sèche,  mais  ridée  parfois  d'un  sourire  bienveillant, 
correctement  vêtu  d'un  habit  noir,  et  à  qui  l'on  ouvrit  pas- 
sage avec  curiosité. 

—  Mes  amis,  dit-il,  a-t-on  brûlé  le  Perceforest  ? 
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—  On  ne  brùlo  que  les  voitures. 

—  Tiès-bien  !  continuez.  Mais  la  bibliothèque  ? 

—  On  n'y  a  pas  touché...  Ensuite,  qu'est-ce  que  vous 
demandez  ? 

—  Je  demande  que  l'on  respecte  l'édition  en  qualie  \o- 
lunies  du  Ferceforest, — un  héros  d'autrefois...  édition 
unique,  avec  deux  pages  transposées  et  une  énorme  tache 
d'encre  au  troisième  volume. 

On  lui  répondit  : 

—  Montez  au  premier. 

Au  premier,  il  trouva  des  gens  qui  lui  dirent  : 

—  Nous  déplorons  ce  qui  s'est  fait  dans  le  premier  mo- 
ment... On  a,  dans  le  tumulte,  abîmé  quelques  tableaux... 

—  Oui,  je  sais,  un  Horace  Vernel,  un  Gudin...  Tout 
cela  n'est  rien  :  —  le  Percrforest  ?,.. 

On  le  prit  pour  un  fou.  Il  se  retira  et  parvint  à  découvrir 
la  concierge  du  palais,  qui  s'était  retirée  chez  elle. 

—  Madame,  si  l'on  n'a  pas  pénétré  dans  la  bibliothèque, 
assurez-vous  d'une  chose  :  c'est  de  l'existence  du  Percefu- 
rest,  —  édition  du  seizième  siècle,  reliure  en  parciiemin, 
de  Gaume.  Le  reste  de  la  bibliolliè(|ue,  ce  n'e?t  rien...  mal 
choisi  !  —  des  gens  qui  ne  lisent  pas  l  —  Mais  le  Perccforest 
vaut  quarante  mille  francs  sur  les  tables. 

La  concierge  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Moi,  j'en  donnerais,  aujourd'hui,  vingt  mille...  mal- 
gré la  dépréciation  des  fonds  que  doit  amener  nécessaire- 
ment une  révolution. 

—  Vingt  mille  francs! 

—  Je  les  ai  chez  moi.  Seulement  ce  ne  serait  que  pour 
rendre  le  livre  à  la  nation.  C'est  un  monument. 

La  concierge,  étonnée,  éblouie,  consentit  avec  courage  û 
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se  rendre  à  la  bibliothèque  et  à  y  pénétrer  par  un  petit 
escalier.  L'enthousiasme  du  savant  l'avait  gagnée. 

Elle  revint,  après  avoir  vu  le  livre  sur  le  rayon  où  le  bi- 
bliophile savait  qu'il  était  placé. 

-—  Monsieur,  le  livre  est  en  place.  Mais  il  n'y  a  que  trois 
volumes...  Vous  vous  êtes  trompé. 

—  Trois  volumes  ! . . .  Quelle  perle  ! ...  Je  m'en  vais  trou- 
ver le  gouvernement  provisoire,  —  il  y  en  a  toujours  un... 
Le  Perceforest  incomplet  !  Les  révolutions  sont  épouvanta- 
bles! 

Le  bibliophile  courut  à  l'hùtel  de  ^  illc.  —  On  avait  autre 
chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  bibliographie.  Pourtant 
il  parvint  à  prendre  à  part  M.  Arago,  — qui  comprit  l'im- 
portance de  sa  réclamation,  et  des  ordres  furent  donnés 
immédiatement. 

Le  Perceforest  n'était  incomplet  que  parce  qu'on  en  avait 
prêté  précédemment  un  volume. 

Nous  sommes  heureux  de  penser  que  cet  ouvrage  a  pu 
rester  en  France. 

Celui  de  l'Histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy,  qui  doit  être 
vendu  le  20,  n'aura  peut-être  pas  le  même  sort  ! 

Et,  maintenant,  tenez  compte,  je  vous  prie,  des  fautes 
qui  peuvent  être  commises,  —  dans  une  tournée  rapide, 
souvent  interrompue  par  la  pluie  ou  par  le  brouillard... 

Je  quitte  Senlis  à  regret  ;  —  mais  mon  ami  le  veut  pour 
pour  me  faire  obéir  à  une  pensée  que  j'avais  manifestée 
imprudemment... 

Je  me  plaisais  tant  dans  cette  ville,  où  la  renaissance,  le 
moyen  âge  et  l'époque  romaine  se  retrouvent  çà  et  là,  — 
au  détour  d'une  rue,  dans  une  écurie,  dans  une  cave.  — 
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Je  vous  parlais  (c  de  ces  tours  des  Romains  l'ecouverles  de 
lierre!  »  —  L'éternelle  verdure  dont  elles  sont  vêtues  fait 
lionle  à  la  nature  incoristanto  de  nos  pays  froids.  —  En 
Orient,  les  bois  sont  toujours  verts  ;  —  chaque  arbre  a  sa 
saison  de  mue  ;  mais  celte  saison  varie  selon  la  nature  de 
l'arbre.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  au  Caire  les  sycomores 
perdre  leurs  feuilles  en  été.  En  revanche,  ils  étaient  verts 
au  mois  de  janviei\ 

Les  allées  qui  entourent  Sentis  et  qui  remplacent  les 
antiques  fortifications  romaines,  —  restaurées  plus  tard, 
par  suite  du  long  séjour  des  rois  carlovingiens,  —  n'offrent 
plus  aux  regards  que  des  feuilles  rouillées  d'ormes  et  de 
tilleuls.  Cependant  la  vue  e^i  encore  belle,  aux  alentours, 
l)ar  un  beau  coucher  de  soleil.  —  Les  forêts  de  Chantilly, 
de  Compiègne  et  d'Ermenonville  ;  —  les  bois  de  Chàalis 
et  de  Pont-Armé,  se  dessinent  avec  leurs  masses  rougeâ- 
tres  sur  le  vert  clair  des  prairies  qui  les  séparent.  Des 
châteaux  lointains  élèvent  encore  leurs  tours,  —  solide- 
ment bâties  en  pierres  de  Seiilisy  et  qui,  généralement,  ne 
servent  plus  que  de  pigeonniers. 

Les  clochers  aigus,  hérissés  de  saillies  régulières,  qu'on 
appelle  dans  le  pays  des  ossements  (je  ne  sais  pourquoi), 
retentissent  encore  de  ce  bruit  de  cloches  qui  portait  une 
douce  mélancoUe  dans  l'âme  de  Rousseau... 

Accomplissons  le  pèlerinage  que  nous  nous  sommes  pro- 
mis de  faire,  non  pas  près  de  ses  cendres,  qui  reposent  au 
Panthéon,  —  mais  près  de  son  tombeau,  situé  à  Erme- 
nonville, dans  nie  dite  des  Peupliers. 

La  cathédrale  de  Sentis;  l'église  Saint-Pierre,  qui  sert 
aujourd'hui  de  caserne  aux  cuirassiers;  le  château  de 

5. 
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Henri  IV,  adossé  aux  vieilles  fortifications  de  la  ville;  les 
cloîtres  byzantins  de  Charles  le  Gros  et  de  ses  successeurs, 
n'ont  rien  qui  doive  nous  arrêter...  C'est  encore  le  moment 
de  parcourir  les  bois,  malgré  lu  brume  obstinée  du  matin. 

Nous  sommes  partis  de  Senlis,  à  pied,  à  travers  les  bois, 
aspirant  avec  bonheur  la  brume  d'automne. 

Nous  avions  parcouru  une  route  qui  aboutit  aux  bois  et 
au  château  de  Mont-l'Ëvèque.  —  Des  étangs  brillaient  çà 
et  là  à  travers  les  feuilles  rouges  relevées  par  la  verdure 
sombre  des  pins.  Sylvain  me  chanta  ce  vieil  air  du  pays  : 

Courage!  mou  ami,  courage! 
Nous  voici  près  du  viUage  ! 
A  la  première  maison. 
Nous  nous  rafraîchirons! 

On  buvait  dans  le  village  un  petit  vin  qui  n'était  pas 
désagréable  pour  des  voyageurs.  L'hôtesse  nous  dit,  voyant 
nos  barbes  :  —  Vous  êtes  des  artistes...  vous  venez  donc 
pour  voir  Chàalis  ? 

Châalis ,  —  à  ce  nom  je  me  ressouvins  d'une  époque 
bien  éloignée...  celle  où  l'on  me  conduisait  à  l'abbaye, 
une  fois  par  an,  pour  entendre  la  messe,  et  pour  voie 
la  foire  qui  avait  lieu  près  de  là. 

Châalis,  dis-je...  Est-ce  que  cela  existe  encore? 


La  Chapelle  en  Serval,  ce  20  novembre. 

De  même  qu'il  est  bon  dans  une  symphonie  même  pas- 
torale de  faire  revenir  de  temps  en  temps  le  motif  princi- 
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ptil,  gracieux,  leiidre  ou  terrible,  pour  enlin  le  l'aire  tonner 
au  iinal  avec  la  lempèle  graduée  de  tous  les  instruments, 
—  je  crois  utile  de  vous  parler  encore  de  l'abbé  Bucquoy, 
sans  m'interromprc  dans  la  course  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment vers  le  château  de  ses  pères,  avec  cette  intention  de 
mise  en  scène  exacte  et  descriptive  sans  laquelle  ses  aven- 
tures n'auraient  qu'un  faible  intérêt. 

Le  final  se  recule  encore,  et  vous  allez  voir  que  c'est 
encore  malgré  moi... 

Et  d'abord,  réparons  une  injustice  à  l'égard  de  ce  bon 
M.  Ravenel  de  la  Bibliotlièque  nationale,  qui,  loin  de  s'oc- 
cuper légèrement  de  la  recherche  du  livre,  a  remué  tous 
les  fonds  des  huit  cent  mille  volumes  que  nous  y  possédons. 
Je  l'ai  appris  depuis;  mais,  ne  pouvant  trouver  la  chose 
absente,  il  m'a  donné  officieusement  avis  de  la  vente  de 
Techener,  ce  qui  est  le  procédé  d'un  véritable  savant. 

Sachant  bien  que  toute  vente  de  grande  bil)liothèque  se 
continue  pendant  plusieurs  jours,  j'avais  demande  avis  du 
jour  désigné  pour  la  vente  du  livre,  voulant,  si  c'était  jus- 
tement le  20,  me  trouver  à  la  vacation  du  soir. 

Mais  ce  ne  sera  que  le  30  ! 

Le  hvre  est  bien  classé  sous  la  rubrique  :  Histoire  et 
sous  le  n"  3584.  Événement  des  plus  rares,  etc..  l'intitule 
que  vous  savez. 

La  note  suivante  y  est  annexée. 

«  Rare.  —  Tel  est  le  titre  de  ce  livre  bizarre,  en  tête 
duquel  se  trouve  une  gravure  représentant  r  Enfer  défi  vi- 
vants, ou  la  Bastille.  Le  reste  du  volume  est  composé  des 
choses  les  plus  singulières. 

)>  Catalogue  de  la  bibliothèque  de  M.  W*%  etc.  » 
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Je  puis  encore  vous  donner  un  avanl-goût  de  rinlciêt 
de  celle  hisloire,  dont  quelques  personnes  semblaient  dou- 
ter, en  reproduisant  des  notes  que  j'ai  prises  dans  la 
bibliogi-aphie  Micliaud. 

Après  la  biographie  de  Charles  Bonavenlure,  comte  de 
Bucquoy,  généralissime  et  membre  de  l'ordre  de  la  Toi- 
son-d'.Or,  célèbre  par  ses  guerres  en  France,  en  Bohême 
et  en  Hongrie,  et  dont  le  petit-fils,  Charles,  fut  créé  prince 
de  l'Empire,  —  on  trouve  l'article  sur  Vabbé  de  Bucquoy, 
—  indiqué  comme  étant  de  la  même  famille  que  le  précé- 
dent. Sa  vie  polilique  commença  par  cinq  années  de  ser- 
vices militaires.  Échappé  comme  par  miracle  à  un  grand 
danger,  il  fit  vœu  de  quitter  le  monde  et  se  retira  h  la 
Tra[)pe,  L'abbé  de  Rancé,  sur  lequel  Chateaubriand  a 
écrit  son  dernier  livre,  le  renvoya  comme  peu  croyant.  Il 
reprit  son  habit  galonné,  qu'il  troqua  bientôt  contre  les 
haillons  d'un  mendiant. 

A  l'exemple  des  faquirs  et  des  derviches,  il  parcourait 
le  monde,  pensant  donner  des  exemples  d'humilité  et 
d'austérité.  Il  se  faisait  appeler  le  Mort,  et  tint  même  à 
Rouen,  sous  ce  nom,  une  école  gratuite. 

Je  m'arrête  de  peur  de  déflorer  le  sujet.  Je  ne  veux  que 
faire  remarquer  encore,  pour  prouver  que  cette  histoire  a 
du  sérieux,  qu'il  proposa  plus  tard  aux  états  unis  de  Hol- 
lande, en  guerre  avec  Louis  XIV,  «  un  projet  pour  faire 
de  la  France  une  république,  et  y  détruire,  disait-il,  le 
pouvoir  arbitraire.  »  Il  mourut  à  Hanovre,  à  quatre-vingt-dix 
ans,  laissant  son  mobilier  et  ses  livres  à  l'Église  catholique, 
dont  il  n'était  jamais  sorti.  —  Quant  à  ses  seize  années 
de  voyages  dans  l'Inde,  je  n'ai  encore  là-dessus  de  données 
que  par  le  livre  en  hollandais  de  la  Bibliothèque  nationale. 


ANGELIQUE  83 

Nous  sommes  allés  à  Chàalis  pour  voir  en  dclail  le  do- 
maine, avant  qu'il  soit  restauré.  Il  y  a  d'abord  une  vaste 
enceinte  entourée  d'ormes  ;  puis,  on  voit  à  gauche  un  bâ- 
timent dans  le  style  du  seizième  siècle ,  restauré  sans 
doute  plus  tard  selon  l'architecture  lourde  du  petit  châ-. 
leau  de  Chantilly. 

Quand  on  a  vu  les  offices  et  les  cuisines,  l'escalier  sus- 
pendu du  temps  de  Henri  IV  vous  conduit  aux  vastes 
appartements  des  premières  galeries,  —  grands  apparte- 
ments et  petits  appartements  donnant  sur  les  bois.  Quel- 
ques peintures  enchâssées,  le  grand  Condé  à  cheval  et  des 
vues  de  la  forêt,  voilà  tout  ce  que  j'ai  remarqué.  Dans 
une  salle  basse,  on  voit  un  portrait  d'Henri  IV  à  trente- 
cinq  ans . 

C'est  l'époque  de  Gabrielle,  —  et  probablement  ce  châ- 
teau a  été  témoin  de  leurs  amours.  —  Ce  prince  qui,  au 
fond,  m'e^t  peu  sympathique,  demeura  longtemps  à  Sen- 
lis,  surtout  dans  la  première  époque  du  siège,  et  l'on  y 
voit,  au-dessus  de  la  porte  de  la  mairie  et  des  trois  mots  : 
Liberté,  égalité,  fraternité,  son  portrait  en  bronze  avec  une 
devise  gravée,  dans  laquelle  il  est  dit  que  son  premier 
bonheur  fut  à  Sentis,  —  en  1590.  —  Ce  n'est  pourtant 
pas  là  que  Voltaire  a  placé  la  scène  principale,  imih'o  de 
l'Arioste ,  de  ses  amours  avec  Gabrielle  d'Estrées. 

Ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  les  d'Estrcefise  trouvent 
être  encore  des  parents  de  l'abbé  de  Bucquoy?  C'est  ce- 
pendant ce  que  révèle  encore  la  généalogie  de  sa  famille. .. 
.Te  n'invente  rien. 

C'était  le  fils  du  garde  qui  nous  faisait  voir  le  château, — 
abandonné  depuis  longtemps.  —C'est  un  homme  qui,  sans 
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èlre  lellré,  comprend  le  respecl  que  l'on  doit  aux  aiiliqui- 
Ic's,  Il  nous  lit  voir  dans  une  des  salles  ait,  nioim  (ju'il 
avait  découveit  dans  les  ruines.  A  voir  ce  squeleUe  couché 
dans  une  auge  de  pierre,  j'im:iginai  que  ce  n'élail.  pas 
un  moine,  mais  un  guerrier  celte  ou  frank  couché  selon 
l'usage,  — avec  le  visage  tourné  vers  l'Orient,  dans  celle 
localité,  oïl  les  noms  d'Erman  ou  d'Armen  '  sont  communs 
dans  le  voisinage ,  sans  parler  même  d'Ermenonville, 
située  prés  de  là,  —  et  qu'on  appelle  dans  le  pays  Arme- 
Nonville  ou  Non  val,  qui  est  le  terme  ancien. 

Le  pâté  des  ruines  principales  forme  les  restes  de  l'an- 
cienne abhaye,  hàtie  probahlemenl  vers  l'époque  de  Char- 
les VII,  dans  le  style  du  gothique  fleuri,  sur  des  voûtes 
carlovingiennes  aux  piliers  lourds,  qui  recou\renl  les  tom- 
beaux. Le  cloître  n'a  laissé  qu'une  longue  galerie  d'ogives 
qui  relie  l'abbaye  à  un  premier  monument,  où  l'on  dis- 
lingue encore  des  colonnes  byzantines  taillées  à  l'époque 
de  Charles  le  Gros,  et  engagées  dans  de  lourdes  murailles 
du  seizième  siècle. 

—  On  veut,  nous  dit  le  fils  du  garde,  abattre  le  mur  du 
cloître  pour  que,  du  château,  l'on  puisse  avoir  une  vue 
sur  les  étangs.  C'est  un  conseil  qui  a  été  donné  à  madame. 

—  Il  faut  conseiller,  dis-je,  à  votre  dams  de  faire  ou- 
vrir seulement  les  arcs  des  ogives  qu'on  a  remplis  de  ma- 
çonnerie, et  alors  la  galerie  se  découpera  sur  les  étangs, 
ce  qui  sera  beaucoup  plus  gracieux. 

Il  a  promis  de  s'en  souvenir. 

La  suite  des  ruines  amenait  encore  une  tour  et  une 

«  Hermann,  Arminius,  ou  pciU-être  Heniiè^;. 
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chapelle.  Nous  montâmes  ù  la  tour.  Uo  là  l'on  Llislinguuit 
loute  la  vallée,  coupée  d'étangs  et  de  rivières,  avec  les 
longs  espaces  dénudés  qu'on  appelle  le  désert  d'Ermenon- 
ville, et  qui  n'oiïnnl  que  des  grès  de  teinte  grise,  entre- 
mêlés de  pins  maigres  et  de  bruyères. 

Des  carrières  rougeâtres  se  dessinaient  encore  çà  et  là 
à  travers  les  bois  effeuillés,  et  ravivaient  la  teinte  verdàlre 
des  plaines  et  des  forêts,  —  où  les  bouleaux  blancs,  les 
troncs  tapissés  de  lierre  et  les  dernières  feuilles  d'au- 
tomne, se  détachaient  encore  sur  les  masses  rougeâtres 
des  bois  encadrés  des  teintes  bleues  de  l'horizon. 

Nous  redescendîmes  pour  voir  la  chapelle;  c'est  une 
merveille  d'architecture.  L'élancement  des  piliers  et  des 
nervures,  l'ornement  sobre  et  fin  des  détails,  révélaient 
l'époque  intermédiaire  entre  le  gothique  fleuri  et  la  renais- 
sance. Mais,  une  fois  entrés,  nous  admirâmes  les  pein- 
tures, qui  m'ont  semblé  être  de  celte  dernière  époque. 

—  Vous  allez  voir  des  saintes  un  peu  décolletées,  nous 
dit  le  fils  du  garde.  En  effet,  on  distinguait  une  sorte  de 
Gloire  peinte  en  fresque  du  côté  de  la  porte,  parfaitement 
conservée,  malgré  ses  couleurs  pâlies,  sauf  la  partie  infé- 
rieure couverte  de  peintures  à  la  détrempe,  mais  qu'il  ne 
sera  pas  difficile  de  re:^taurer. 

Les  bons  moines  de  Châalis  auraient  voulu  supprimer 
quelques  nudités  trop  voyantes  du  style  Médicis.  —  En 
effet,  tous  ces  anges  et  toutes  ces  saintes  faisaient  l'effet 
d'amours  et  de  nymphes  aux  gorges  et  aux  cuisses  nues. 
L'abside  de  la  chapelle  offre  dans  les  intervalles  de  ses 
nervures  d'autres  figures  mieux  conservées  encore  et  du 
style  allégorique  usité  postérieurement  à  Louis  XII.  —  En 
nous  retournant  pour  sortir,  nous  remarquâmes  au-dessus 
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de  la  porle  des  armoiries  qui  devaient  indiquer  i'époiiue 
des  dernières  ornemenlations. 

Il  nous  fui  difficile  de  distinguer  les  détails  de  l'écusson 
écarlelé,  qui  avait  été  repeint  postérieurement  en  bleu  et 
en  blanc.  Au  1  et  au  1,  c'étaient  d'abord  des  oiseaux  que 
le  fds  du  garde  appelait  des  cygnes,  —  disposés  par  2  et  1; 
mais  ce  n'étaient  pas  des  cygnes. 

Sont-ce  des  aigles  déployés,  des  merletles  ou  des  alé- 
rions  ou  des  ailettes  attachées  à  des  foudres? 

Au  2  et  au  3,  ce  sont  des  fers  de  lance,  ou  des  fleurs 
de  lis,  ce  qui  est  la  môme  chose.  Un  chapeau  de  cardinal 
recouvrait  l'écusson  et  laissait  tomber  des  deux  cûlés  ses 
résilles  triangulaires  ornées  de  glands;  mais  n'en  pouvant 
compter  les  rangées,  parce  que  la  pierre  était  fruste,  nous 
ignorions  si  ce  n'était  pas  un  chapeau  d'abbé. 

Je  n'ai  pas  de  livres  ici.  3Iais  il  me  semble  que  ce  sont 
là  les  armes  de  Lorraine,  écartelées  de  celles  de  France. 
Seraient-ce  les  armes  du  cardinal  de  Lorraine,  qui  fut 
proclamé  roi  dans  ce  pays,  sous  le  nom  de  Charles  X,  ou 
celles  de  l'autre  cardinal  qui  aussi  était  soutenu  par  la 
Ligue?...  Je  m'y  perds,  n'étant  encore,  je  le  reconnais, 
qu'un  bien  faible  historien. 

11'  LETTRE 

Le  château  d'Ermenonville.    —   Les   Illuminés.   —   Le  roi  de  Prusse.    — 
Gabrielle  et  Rousseau.  —  Les  tombes.  —  Les  abbés  de  Chàalis. 

En  quittant  Chàalis,  il  y  a  encore  à  traverser  quelques 
bouquets  de  bois,  puis  nous  entrons  dans  le  désert.  Il  y  a 
assez  de  désert  poiu*  que,  du  centre,  on  ne  voie  point 
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d'autre  horizon,  ~  pas  assez  pour  qu'en  une  demi-heure 
de  marche  on  n'arrive  au  paysage  le  plus  calme,  le  plus 
charmant  du  monde...  Une  nature  suisse  découpée  au  mi- 
lieu du  bois,  par  suite  de  l'idée  qu'a  eue  René  de  Girardin 
d'y  transplanter  l'image  du  pays  dont  sa  famille  est  ori- 
ginaire. 

Quelques  années  avant  la  révolution,  le  château  d'Er- 
menonville était  le  rendez-vous  des  illuminés  qui  prépa- 
raient silencieusement  l'avenir.  Dans  les  soupers  célèbres 
d'Ermenonville,  on  a  vu  successivement  le  comte  de  Saint- 
Germain,  Mesmer  et  Cagliostro,  développant,  dans  des 
causeries  inspirées,  des  idées  et  des  paradoxes  dont  l'école 
dite  de  Genève  hérita  plus  tard.  —  Je  crois  bien  que  M.  de 
Uobespierre,  le  fils  du  fondateur  de  la  loge  écossaise 
d'Arras,  —  tout  jeune  encore,  —  peut-être  encore  plus 
lard  Sénancour,  Saint- Martin,  Dupont  de  Nemours  et 
Cazolte,  vinrent  exposer,  soit  dans  ce  château,  soit  dans 
celui  de  le  Pelletier  de  Morifontaine,  les  idées  bizarres 
qui  se  proposaient  les  réformes  d'une  société  vieillie, 
laquelle  dans  ses  modes  même,  avec  cette  poudre  qui  don- 
nait aux  plus  jeunes  fronts  un  faux  air  de  la  vieillesse, 
indiquait  la  nécessité  d'une  complète  transformation. 

Saint-Germain  appartient  à  une  époque  antérieure, 
mais  il  est  venu  là.  C'est  lui  qui  avait  fait  voir  à  Louis  XV 
dans  un  miroir  d'acier  son  petit-fds  sans  tête,  comme 
Nostradamus  avait  fait  voir  à  Marie  de  Médicis  les  rois  de 
sa  race,  dont  le  quatrième  était  également  décapité. 

Ceci  est  de  l'enfantillage.  Ce  qui  révèle  les  mystiques, 
c'est  le  détail  rapporté  par  Beaumarchais,  que  les  Prus- 
siens, —  arrivés  jusqu'à  Verdun,  —  se  replièrent  tout  à 
coup  d'une  manière  inattendue  d'après  l'elïet  d'une  appa- 
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ritlon  dont  leur  roi  fut  surpris,  et  qui  lui  fil  dire  :  «  jN'al- 
lons  pas  outre  !  »  comme  en  certains  cas  disaienl-les  che- 
valiers. 

Les  illuminés  français  et  allemands  s'entendaient  par 
des  rapports  d'affiliation.  Les  doctrines  de  Weisshaupt  cl 
de  Jacob  Bœlim  avaient  pénétré,  chez  nous,  dans  les  an- 
ciens pays  franksel  bourguignons,  par  l'antique  sympathie 
et  les  relations  séculaires  des  races  de  même  origine.  Le 
premier  ministre  du  neveu  de  Frédéric  II  était  lui-même 
un  illuminé.  Beaumarchais  suppose  qu'à  Verdun,  sous 
couleur  d'une  séance  de  magnétisme,  on  fit  apparailre 
devant  Frédéric-Guillaume  son  oncle,  qui  lui  aurait  dit  : 
«  Retourne!  »  comme  le  fit  un  fantôme  à  Charles  VL 

Ces  données  bizarres  confondent  l'imagination  ;  seule- 
ment, Beaumarchais,  qui  était  un  sceptique,  a  prétendu 
que,  pour  cette  scène  de  fantasmagorie,  on  fit  venir  de 
Paris  l'acteur  Fleury,  qui  avait  joué  précédemment  aux 
Français  le  rôle  de  Frédéric  II,  et  qui  aurait  ainsi  fait 
illusion  au  roi  de  Prusse,  lequel,  depuis,  se  relira,  comme 
on  sait,  de  la  confédération  des  rois  ligués  contre  la- 
France. 

Les  souvenirs  des  lieux  où  je  suis  m'oppressent  moi- 
même,  de  sorte  que  je  vous  envoie  tout  cela  au  hasard, 
mais  d'après  des  données  sûres.  Un  détail  plus  important 
à  recueillir,  c'est  que  le  général  prussien  qui,  dans  nos 
désastres  de  la  Restauration,  prit  possession  du  pays,  ayant 
appris  que  la  tombe  de  Jean-Jacques  Rousseau  se  trouvait 
à  Ermenonville,  exempta  toute  la  contrée,  depuis  Com- 
piègne,  des  charges  de  l'occupation  militaire.  C'était,  je 
crois,  le  prince  d'Anhalt  :  souvenons-nous  au  besoin  de  ce 
trait. 
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Rousseau  n'a  séjourné  que  pou  de  lenips  à  Eiincrion- 
Aille.  S'il  y  a  accoplé  un  asile,  c'est  que  depuis  ionglemps, 
dans  les  promenades  qu'il  faisait  en  parlant  de  VEnnitage 
de  Montmorency,  il  avait  reconnu  que  celte  contrée  pré- 
sentait à  un  herborisateur  dos  familles  de  (liantes  remar- 
quables, dues  h  la  variété  des  terrains. 

Nous  sommes  allés  descendre  à  l'anljerge  de  la  Cioix- 
Blanche,  où  il  demeura  lui-même  quelque  temps,  à  son 
arrivée.  Ensuite,  il  logea  encore  de  l'autre  cô(é  du  château, 
dans  une  maison  occupée  aujourd'hui  pai'  un  é[)ici('r. 
M.  Kené  de  Girardin  lui  olTrit  un  pavillon  inoccupé,  faisant 
face  à  un  autre  pavillon  qu'occupait  le  concierge  du  châ- 
teau. Ce  fut  là  qu'il  mourut. 

En  nous  levant,  nous  allâmes  parcourir  les  bois  encore 
enveloppés  des  brouillards  d'automne,  que  peu  à  peu 
nous  vunes  se  dissoudre  en  laissant  reparaître  le  miroir 
azuré  des  lacs.  J'ai  vu  de  pareils  etlets  de  perspective  sur 
des  tabatières  du  temps...  Je  revis  l'île  des  Peupliers,  au 
delà  des  bassins  qui  surmonîent  une  grotte  IV.clice,  sur 
laquelle  l'eau  tombe,  quand  elle  tombe...  Sa  description 
pourrait  se  lire  dans  les  idylles  de  Gessner. 

Les  rochers  qu'on  rencontre  en  parcourant  les  bois  sont 
couverts  d'inscriptions  poétiques.  Ici  : 

Sa  masse  indestruclible  u  l'aligné  le  temps. 

ailleurs  : 

Ce  lieu  sert  de  tliéàtre  aux  l'oursps  v,ileurcuses 
Qui  sigualent  du  ccil'  les  fureurs  amoureuses. 
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OU  encore,  avec  un  bas-reliel"  représentant  des  Druides  (jui 
coupent  le  gui  : 

Tels  furent  nos  aieii\  dans  leurs  bois  solitaires] 

Ces  vers  ronflants  me  semblent  ôtre  de  Roiicher...  De- 
lille  les  aurait  faits  moins  solides. 

M.  René  de  Girardin  faisait  aussi  des  vers.  —  C'était  en 
outre  un  homme  de  bien.  Je  pense  qu'on  lui  doit  les  vers 
suivants,  sculptés  sur  une  fontaine  d'un  endi'oit  voisin, 
que  surmontent  un  Neptune  et  une  Amphylrite,  légère- 
ment décolletée  comme  les  anses  et  les  saints  de  Cliâalis  : 


Des  bords  fleuris  où  j'aimais  à  répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux. 
Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  Ihomme  et  des  troupeaux. 
En  puisnnt  les  trésors  de  mon  urne  féconde. 
Songe  que  tu  les  dois  à  des  soins  bienfaisants, 
Puissé-je  n'abreuver  du  tribut  de  mes  ondes 
Que  des  mortels  paisibles  et  contents! 


Je  ne  m'arrête  pas  à  la  forme  des  vers;  —  c'est  la  pensée 
d'un  honnête  homme  que  j'admire.  L'influence  de  son 
séjour  est  profondément  sentie  dans  le  pays.  —  Là,  ce 
sont  des  salles  de  danse,  —  où  Ton  remarque  encore  le 
banc  des  vieillards;  \h,  des  tirs  à  l'arc,  avec  la  tribune  d'où 
l'on  distribuait  des  prix...  Au  bord  des  eaux,  des  temples 
ronds,  à  colonnes  de  marbre,  consacrés  soit  à  Vénus  géni- 
trice, soit  à  Hermès  consolateur.  —  Toute  cette  mytho- 
logie avait  alors  un  sens  philosophique  et  profond. 
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La  fombc  de  Rousseau  osl  restée  telle  qu'elle  était,  avec 
sa  forme  antique  et  simple,  et  les  peupliers  elTeuillés,  ac- 
compagnent encore  d'une  manière  pittoresque  le  monu- 
ment, qui  se  reflète  dans  les  eaux  dormantes  de  l'étang. 
Seulement  la  barque  qui  y  conduisait  les  visiteurs  est  au- 
jourd'hui submergée.. .  Les  cygnes,  je  ne  sais  pourquoi,  au 
lieu  de  nager  gracieusement  autour  de  l'île,  préfèrent  se 
baigner  dans  un  ruisseau  d'eau  bourbeuse,  qui  coule,  dans 
un  rebord,  entre  des  saules  aux  branches  rougeâtres,  et 
qui  aboutit  à  un  lavoir,  situé  le  long  de  la  route. 

Nous  sommes  revemis  au  château.  —  C'est  encore  un 
bâtiment  de  l'époque  de  Henri  IV,  refait  vers  Louis  XV, 
et  construit  probablement  sur  des  ruines  antérieures,  — 
car  on  a  conservé  une  tour  crénelée  qui  jure  avec  le  reste, 
et  les  fondements  massifs  sont  entourés  d'eau,  avec  des 
poternes  et  des  restes  de  ponls-levis. 

Le  concierge  ne  nous  a  pas  permis  de  visiter  les  appar- 
tements, parce  que  les  maîtres  y  résidaient.  — Les  artistes 
ont  plus  de  bonheur  dans  les  châteaux  princiers,  dont  les 
hôtes  sentent  qu'après  tout,  ils  doivent  quelque  chose  à  la 
nation. 

On  nous  laissa  seulement  parcourir  les  bords  du  grand 
lac,  dont  la  vue,  à  gauche,  est  dominée  par  la  tour  dite  de 
Gabrielle,  reste  d'un  ancien  château.  Un  paysan  qui  nous 
accompagnait  nous  dit  :  «  Voici  la  tour  où  était  enfermée 
la  belle  Gabrielle...  tous  les  soirs  Rousseau  venait  pincer 
de  la  guitare  sous  sa  fenêtre,  et  le  roi,  qui  était  jaloux,  le 
guettait  souvent,  et  a  fini  par  le  faire  mourir.  » 

Voilà  pourtant  comment  se  forment  les  légendes.  Dans 
quelques  centaines  d'années,  on  croira  cela.  —  Henri  IV, 
Gabrielle  et  Rousseau  sont  les  grands  souvenirs  du  pays. 
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On  n  confondu  (V'jh,  —  à  dnix  ronis  ans  d'inlervalle,  — 
les  deux  souvenirs,  et  Rou>se m  devient  peu  à  peu  le  con- 
lenoporain  d'Henri  IV.  Comme  la  population  l'aime,  elle 
suppose  que  le  roi  a  été  jaloux  de  lui,  et  trahi  par  sa  maî- 
tresse, —  en  faveur  de  l'homme  sympathique  aux  races 
souffrantes.  Le  sentiment  qui  a  dicté  cette  pensée  est 
peut-être  plus  vrai  qu'on  ne  croit.  Rousseau,  qui  a  refusé 
cent  louis  de  madame  de  Pompadour,  a  ruiné  profondé- 
ment l'édifice  royal  fondr  par  Henri.  Tout  a  croulé. — Son 
image  immortelle  demeure  debout  sur  les  ruines. 

Quant  à  ses  chansons,  dont  nous  avons  vu  les  dernières 
à  Compicgne,  elles  célébraient  d'autres  que  Gabrielle. 
Mais  le  type  de  la  beauté  n'est-il  pas  éternel  comme  le 
génie? 

En  sortant  du  parc,  nous  nous  sommes  dirigés  vers 
l'église,  située  sur  la  hauteur.  Elle  est  fort  ancienne,  mais 
moins  remarquable  que  la  plupart  de  celles  du  pays.  Le 
cimetière  était  ouvert  ;  nous  y  avons  vu  principalement  le 
tombeau  de  De  Vie,  —  ancien  compagnon  d'armes  de 
Henri  IV,  —  qui  lui  avait  fait  présent  du  domaine  d'Er- 
menonville. C'est  un  tombeau  de  famille,  dont  la  légende 
s'arrête  à  un  abbé.  —  Il  reste  ensuite  des  filles  qui  s'unis- 
sent à  des  bourgeois.  —  Tel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
anciennes  maisons.  Deux  tombes  plates  d'abbés,  très- 
vieilles,  dont  il  est  difficile  de  déchiffrer  les  légendes,  se 
voient  eiirore  près  de  la  terrasse.  Puis ,  près  d'une  allée, 
une  pierre  simple  sur  laquelle  on  trouve  inscrit:  Ci-gît  Al- 
mazor.  Est-ce  un  fou?  —  est-ce  un  laquais?  —  est-ce  un 
chien?  La  pierre  ne  dit  rien  de  plus. 

Du  haut  de  la  terrasse  du  cimetière,  la  vue  s'étend  sur 
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la  plus  belle  partie  de  la  contrée;  les  eaux  miroitent  à  tra- 
vers les  grands  arbres  roux,  les  pins  et  les  cbênes  verts. 
Les  grès  du  désert  prejinent  à  gauche  un  asjiect  druidi- 
que. La  tombe  de  Rousseau  se  dessine  à  droite,  et  plus 
loin,  sur  le  bord,  le  temple  de  marbre  d'une  déesse  ab- 
sente, qui  doit  être  la  Yéiité. 

Ce  dut  être  un  beau  jour  que  celui  où  une  députatlon, 
envoyée  par  l'Âssemlilée  nationale,  vint  chercher  les  cen- 
dres du  philosophe  pour  les  transporter  au  Panthéon.  — 
Lorsqu'on  parcourt  le  village,  on  est  étonné  de  la  fraîcheur 
et  de  la  grâce  des  petites  filles,  —  avec  leurs  grands  cha- 
peaux de  paille,  elles  ont  l'air  de  Suissesses...  Les  idées 
sur  l'éducation  de  l'auteur  A'Émile  semblent  avoir  été  sui- 
vies ;  les  exercices  de  force  et  d'adresse,  la  danse,  les  tra- 
vaux de  précision  encouragés  par  des  fondations  diverse-, 
ont  donné  sans  doute  à  cette  jeunesse  la  santé,  la  vigueur 
et  l'intelligence  des  choses  utiles. 

J'aime  beaucoup  cette  chaussée,  —  dont  j'avais  con- 
servé un  souvenir  d'enfance,  —et  qui,  passant  devant  le 
château,  rejoint  les  deux  parties  du  village,  ayant  quatre 
tours  basses  à  ses  deux  extrémités. 

Sylvain  me  dit  :  —  Nous  avons  vu  la  tombe  de  Rous- 
seau :  il  faudrait  maintenant  gagner  Dammartin,  où  nous 
trouverons  des  voitures  pour  nous  mener  à  Soissons,  et  de 
là,  à  Longueval,  Nous  allons  nous  informer  du  chemin 
aux  laveuses  qui  travaillent  devant  le  château. 

—  Allez  tout  droit  par  la  route  à  gauche,  nous  dirent- 
elles,  ou,  également,  par  la  droite...  Vous  arriverez,  soit 
à  Ver,  .soit  à  Èce,  —  vous  passerez  par  Olhis,  et  en  deux 
heures  de  marche  vous  gagnerez  Dammartin. 
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Ces  jeunes  filles  fallacieuses  nous  firent  faire  une  roule 
bien  étrange;  —  il  faut  ajouter  qu'il  pleuvait. 

La  route  était  fort  dégradée,  avec  des  ornières  pleines 
d'eau,  qu'il  fallait  éviter  en  marchant  sur  les  gazons.  D'é- 
normes chai'dons,  qui  nous  venaient  à  la  poitrine, —  char- 
dons à  demi  gelés,  mais  encore  vivaces, —  nous  arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant  fait  une  lieue,  nous  comprîmes  que  ne  voyant  ni 
Ver,  ni  Eve,  ni  Oihis,  ni  seulement  la  plaine,  nous  pou- 
vions nous  être  fourvoyés. 

Une  éclaircie  se  manifesta  tout  à  coup  à  notre  droite, — 
quelqu'une  de  ces  coupes  sombres  qui  éclairassent  singu- 
lièrement  les  forêts... 

Nous  aperçûmes  une  hutte  fortement  construite  en 
branches  rechampies  de  terre ,  avec  un  toit  de  chaume 
tout  à  fait  primitif.  Un  bûcheron  fumait  sa  pipe  devant  la 
porte. 

—  Pour  aller  à  Ver?... 

—  Vous  en  êtes  bien  loin...  En  suivant  la  route,  vous 
arriverez  à  Monlaby. 

—  Nous  demandons  Ver,  —  ou  Eve... 

—  Eh  bien  1  vous  allez  retourner...  vous  ferez  une  demi- 
lieue  (on  peut  traduire  cela  si  l'on  veut  en  mètres,  à  cause 
de  la  loi),  puis,  arrivés  à  la  place  où  l'on  tire  l'arc,  vous 
prendrez  à  droite.  Vous  sortirez  du  bois,  vous  trouverez  la 
plaine,  et  ensuite  tout  le  monde  vous  indiquera  Ver. 

Nous  avons  retrouvé  la  place  du  tir,  avec  sa  tribune  et 
son  hémicycle  destiné  aux  sept  vieillards.  Puis,  nous  nous 
sommes  engagés  dans  un  sentier  qui  doit  être  fort  beau 
quand  les  arbres  sont  verts.  Nous  chantions  encore,  pour 
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aider  la  marche  et  peupler  la  solitude,  quelques  chansons 
du  pays. 

La  route  se  prolongeait  comme  le  diable;  je  ne  sais  trop 
jusqu'à  quel  point  le  diable  se  prolonge,  —  ceci  est  la  lé- 
flexion  d'un  Parisien.—  Sylvain,  avant  de  quitter  le  bois, 
chanta  cette  ronde  de  l'époque  de  Louis  XIV  : 

C'était  lin  cavalier 

Qui  revenait  de  Flandre... 

Le  reste  est  difficile  à  raconter.  —  Le  refrain  s'adresse 
au  tambour,  et  lui  dit  : 

Battez  la  générale 
Jusqu'au  point  du  jour! 

Quand  Sylvain,  —  homme  taciturne,  —  se  met  ù  chan- 
ter, on  n'en  est  pas  quitte  facilement.  —  11  m'a  chanté  je 
ne  sais  quelle  chanson  des  Moines  ronges  qui  habitaient 
primitivement  Châalis.  —  Quels  moines!  C'étaient  des 
Templiers  !  —  Le  roi  et  le  pape  se  sont  entendus  pour  les 
brûler. 

Ne  parlons  plus  de  ces  moines  rouges. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  les 
terres  labourées.  Nous  emportions  beaucoup  de  noire  pa- 
trie à  la  semelle  de  nos  souliers  ;  —  mais  nous  finissions 
par  la  rendre  plus  loin  dans  les  prairies...  Enfin,  nous 
sommes  arrivés  à  Ver.  —  C'est  un  gros  bourg. 

L'hôtesse  était  aimable  et  sa  fille  fort  avenante,— ayant 
de  beaux  cheveux  châtains,  une  figure  régulière  et  douce, 
et  ce  parler  si  charmant  des  pays  de  brouillards,  qui  donne 
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aux  plus  jeunes  fillfs  des  intonalinns  do  rontralfo,  par 
moments  ! 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  l'hôtesse...  Eli  bien!  on 
va  mcllr(»  un  fagot  dans  le  feu  ! 

—  Nous  vous  demandons  à  souper,  sans  ifldiscrélion. 

—  Voulez-vous,  dit  l'hôtesse,  qu'on  vous  fasse  d'abord 
une  soupe  à  l'oignon  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  y  a  aussi  de  la  chasse. 
Nous  vîmes  là  que  nous  étions  bien  tombés. 

Sylvain  a  un  talent ,  c'est  un  garçon  pensif,  —  qui 
n'ayant  pas  eu  beaucoup  d'éducation,  se  préoccupe  pour- 
tant de  parfaire  ce  qu'il  n'a  reçu  qu'imparfait  du  peu  de 
leçons  qui  lui  ont  été  données. 

11  a  des  idées  sur  tout. —  Il  est  capable  de  composer  une 
montre...  ou  une  boussole. —  Ce  qui  le  gêne  dans  la  mon- 
tre, c'est  la  chaîne,  qui  ne  peut  se  prolonger  assez...  Ce 
qui  le  gène  dans  la  boussole,  c'est  que  cela  fait  seulement 
reconnaître  que  l'aimant  polaire  du  globe  attire  forcémeni 
les  aiguilles  ;  —  mais  que  sur  le  reste,  —  sur  la  cause  et 
sur  les  moyens  de  s'en  servir,  les  documents  sont  impar- 
faits! 

L'auberge,  un  peu  isolée,  mais  solidement  bâtie,  où 
nous  avons  pu  trouver  asile,  offre  à  l'intérieur  une  cour  à 
galeries  d'un  système  entièrement  valaque...  Sylvain  a 
embrassé  la  fille,  qui  est  assez  bien  découplée,  et  nous 
prenons  plaisir  à  nous  chaufier  les  pieds  en  caressant  deux 
chiens  de  chasse,  attentifs  au  tourne-broche,  —  qui  est 
l'espoir  d'un  souper  prochain... 
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M.  Toulouse.  —  Les  deux  bibliophiles.  —  Saint-Médard  de  Soissons.  — 
Le  château  des  Longueval  de  Bucquoy.  —  Réflexions. 

Je  n'ai  pas  à  me  reprocliei-  d'avoir  suspendu  pendant 
dix  jours  le  cours  du  récit  historique  que  vous  m'aviez  de- 
mande. L'ouvrage  qui  devait  en  être  la  base,  c'est-à-dire 
riiisloire  officielle  de  l'abbé  de  Buc(|Uoy,  devait  être  vendu 
le  20  novembre,  et  ne  l'a  été  que  le  30,  soit  (}u'i!  ait  été 
relire  d'abord  (comme  on  me  l'a  dit),  soit  que  l'ordre 
même  de  la  vente,  énoncé  dans  le  catalogue,  n'ait  pas 
permis  de  le  présenter  plus  tôt  aux  enchères. 

L'ouvrage  pouvait,  comme  tant  d'autres,  prendre  le 
chemin  de  l'étranger,  et  les  renseignements  qu'on  m'avait 
adressés  des  pays  du  Nord  indiquaient  seulement  des  tra- 
ductions hollandaises  du  livre ,  sans  donner  aucune  indi- 
cation sur  l'édilion  originale,  imprimée  à  Francfort,  avec 
l'allemand  en  regard. 

J'avais  vainement,  vous  le  savez,  cherché  le  livre  à  Pa- 
ris. Les  bibliothèques  publiques  ne  le  possédaient  pas.  Les 
libraires  spéciaux  ne  l'avaient  point  vu  depuis  longtemps. 
Un  seul,  M.  Toulouse,  m'avait  été  indiqué  comme  pou- 
vant le  posséder. 

3L  Toulouse  a  la  spécialité  des  livres  de  controverse  re- 
ligieuse. Il  m'a  interrogé  sur  la  nature  de  l'ouvrage  ;  puis 
il  m'a  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  l'ai  point...  Mais,  si  je  l'avais, 
peut-être  ne  vous  le  vendrais-je  pas.  » 

J'ai  compris  que  vendant  d'ordinaire  des  livres  à  des 
ecclésiastiques,  il  ne  se  souciait  pas  d'avoir  atïaire  à  un 
fils  de  Voltaire. 
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Jij  lui  ai  répondu  que  je  m'en  passerais  bien,  ayant  déjà 
des  notions  générales  sur  le  personnage  dont  il  s'agissail. 

«  Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  !  »  ni'a-t-il 
répondu  '. 

Vous  me  direz  que  j'aurais  pu  me  faire  communique!' 
l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy  par  quelques-uns  de  ces 
bibliophiles  qui  subsistent  encore,  tels  M.  de  Monlm.erquc 
et  autres.  A  quoi  je  répondrai  qu'un  bibliophile  sérieux 
ne  communique  pas  ses  livres.  Lui-même  ne  les  lit  pas,  de 
crainte  de  les  fatiguer. 

Un  bibliophile  connu  avait  un  ami  ;  —  cet  ami  était  de- 
venu amoureux  d'un  Anacréon  in-seize,  édition  lyonnaise 
du  seizième  siècle,  augmentée  des  poésies  de  Bion,  do 
Moschus  et  de  Sapho.  Le  possesseur  du  livre  n'eût  pas  dé- 
fendu sa  femme  aussi  fortement  que  son  in-seize.  Presque 
toujours  son  ami,  venant  déjeuner  chez  lui,  traversait  in- 
différemment la  bibliothèque  ;  mais  il  jetait  à  la  dérobée 
un  regard  sur  X Anacréon. 

Un  jour,  il  dit  à  son  ami  :  —  Qu'est-ce  que  lu  fais  de 
cet  in-seize  mal  relié.. .  et  coupé?  Je  te  donnerai  volontiers 
le  Voyage  de  Polyphile  en  italien,  édilion  princeps  des 
^Ides,  avec  les  gravures  de  Belin,  pour  cet  in-seize... 
Franchement ,  c'est  pour  compléter  ma  collection  des 
poêles  grecs. 

Le  possesseur  se  borna  à  sourire. 

—  Que  te  faut-il  encore  ? 

—  Rien,  je  n'aime  pas  à  échanger  mes  livres. 

—  Si  je  t'offrais  encore  mon  Roman  de  la  Rose,  grandes 

•  M.  Toulouse,  rue  du  Foiu-Saint-Jacques,  en  face  la  caserne  des 
gendarmes. 
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marges,  avec  des  annotations  de  Marguerile  de  Valois? 

—  Non...  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Comme  argent,  je  suis  pauvre,  tu  le  sais  ;  mais  j'of- 
frirais bien  mille  francs, 

—  N'en  parlons  plus... 

—  Allons,  quinze  cents  livres. 

—  Je  n'aime  pas  les  questions  d'argent  entre  amis. 

La  résistance  ne  faisait  qu'accroître  les  désirs  de  l'ami 
du  bibliophile.  Après  plusieurs  offres,  encore  repoussées, 
il  lui  dit,  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  la  passion: 

—  Eh  bien  !  j'aurai  le  livre  à  ta  tente. 

—  A  ma  vente  ?...  mais,  je  suis  plus  jeune  que  toi... 

—  Oui,  mais  tu  as  une  mauvaise  toux. 

—  Et  toi...  ta  sciatique? 

—  On  vit  quatre-vingts  ans  avec  cela  !... 

Je  m'arrête,  monsieur.  Cette  discussion  serait  une  scène 
de  Molière  ou  une  de  ces  analyses  tristes  de  folie  humaine, 
qui  n'ont  été  traitées  gaiement  que  par  Erasme...  En  ré- 
sultat, le  bibliophile  mourut  quelques  mois  après,  et  son 
ami  eut  le  livre  pour  six  cents  francs. 

—  Et  il  m'a  refusé  de  me  le  laisser  pour  quinze  cents 
francs  !  disait-il  plus  tard  toutes  les  fois  qu'il  le  faisait  voir. 
Cependant,  quand  il  n'était  plus  question  de  ce  volume,  qui 
avait  projeté  un  seul  nuage  sur  une  amitié  de  cinquante 
ans,  son  œil  se  mouillait  au  souvenir  de  Thonime  excellent 
qu'il  avait  aimé. 

Cette  anecdote  est  bonne  à  rappeler  dans  une  époque  où 
le  goût  des  coUeclioîis  de  livres,  d'autographes  et  d'objets 
d'art,  n'est  plus  généralement  compris  en  France.  Elle 
pourra,  néanmoins,  vous  expliquer  les  difficultés  que  j'ai 
éprouvées  à  me  procurer  Xabbé  Bucquoy-, 

0. 
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Sumcdi  dernier,  à  sept  heures,  je  revenais  de  Soissons, 
—  où  j'avais  cru  pouvoir  trouver  des  renseigneincnls  sur 
](.'s  Bucquoy,  —  afin  d'assister  à  la  venle,  faite  par  Teche- 
ner,  de  la  bibliotlièque  de  M.  Molteley,  qui  dure  encore, 
et  sur  laquelle  on  a  publié,  avant-hier,  un  article  dans 
V Indépendance  de  Bruxelles. 

Une  vente  de  livres  ou  de  curiosités  a,  pour  les  ama- 
teurs, l'attrait  d'un  tapis  vert.  Le  râteau  du  commissaire, 
qui  pousse  les  livres  et  ramène  l'argent,  rend  cette  com- 
paraison fort  exacte. 

Les  enchères  étaient  vives.  Un  volume  isolé  parvint 
jusqu'à  six  cents  francs.  A  dix  heures  moins  un  quart, 
l'Histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy  fut  mise  sur  table  à  vingt- 
cinq  francs...  A  cinquante-cinq  francs,  les  habitués  et 
M.  Techener  lui-même  abandonnèrent  le  livre  :  une  seule 
personne  poussait  contre  moi. 
A  soixante-cinq  francs,  l'amateur  a  manqué  d'haleine. 
Le  marteau  du  commissaire-priseur  m'a  adjugé  le  livre 
pour  soixante-six  francs. 

On  m'a  demandé  ensuite  trois  francs  vingt  centimes 
pour  les  frais  de  la  vente. 

J'ai  appris  depuis  que  c'était  un  délégué  de  la  Biblio- 
thèque nationale  qui  m'avait  fait  concurrence  jusqu'au 
dernier  moment. 

Je  possède  donc  le  livre  et  je  me  trouve  en  mesure  de 
continuer  mon  travail. 
Votre,  etc. 

De  Ver  à  Dammartin ,  il  n'y  a  guère  qu'une  heure  et 
demie  de  marche.  —  J'ai  eu  le  plaisir  d'admirer,  par  une 
belle  matinée,  l'horizon  de  dix  lieues  qui  s'étend  autour  du 
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vieux  château,  si  redoutable  autrefois,  et  dominant  toute 
la  contrée.  Les  hautes  tours  sont  démolies,  mais  l'empla- 
cement se  dessine  encore  sur  ce  point  élevé,  où  l'on  a  planté 
des  allées  de  tilleuls  servant  de  promenade,  au  point  même 
où  se  trouvaient  les  entrées  et  les  cours.  Des  charmilles 
d'épine-vinette  et  de  belladone  empêchent  toute  chute  dans 
l'abime  que  forment  encore  les  fossés.  —  Un  tir  a  été  établi 
pour  les  archers  dans  un  des  fossés  qui  se  rapprochent  de 
la  ville. 

Sylvain  est  retourné  dans  son  pays  :  —  j'ai  continué  mu 
route  vers  Soissons  à  travers  la  forêt  de  Yillers-Cotteret, 
entièrement  dépouillée  de  feuilles,  mais  reverdie  çà  et  là 
par  des  plantations  de  pins  qui  occupent  aujourd'hui  les 
vastes  espaces  des  coupes  sombres  pratiquées  naguère.  — 
Le  soir,  j'arrivai  à  Soissons,  la  vieille  Augiista  Suesso- 
nium,  où  se  décida  le  sort  de  la  nation  française  au  sixième 
siècle. 

On  sait  que  c'est  après  la  bataille  de  Soissons,  gagnée 
par  Clovis,  que  ce  chef  des  Francs  subit  l'humiliation  de 
ne  pouvoir  garder  un  vase  d'or,  produit  du  pillage  de 
Reims.  Peut-être  songeait -il  déjà  à  faire  sa  paix  avec 
l'Église,  en  lui  rendant  un  objet  saint  et  précieux.  Ce  fut 
alors  qu'un  de  ses  guerriers  voulut  que  ce  vase  entrât  dans 
le  partage,  car  l'égalité  était  le  principe  fondamental  de 
ces  tribus  franques,  originaires  d'Asie.  —  Le  vase  d'or  fut 
brisé,  et  plus  tard  la  tète  du  Franc  égalitaire  eut  le  même 
sort,  sous  la  francisque  de  son  chef.  Telle  fut  l'origine  de 
nos  monarchies. 

Soissons,  ville  forte  de  seconde  classe,  renferme  de  cu- 
l'ieuses  antiquités.  La  cathédrale  a  sa  haute  tour,  d'où  l'on 
découvre  sept  lieues  de  pays;  —  un  beau  tableau  de  Ru- 
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bcns,  derrière  son  maîIre-aïUel.  L'ancienne  calhcdrale  csl 
ijcaucoiip  plus  curieuse,  avec  ses  clochers  festonnés  cl  dé- 
coupés en  guipure.  Il  n'en  reste  que  la  façade  cl  les  tours, 
malheureuseinenl.  Il  y  a  encore  une  autre  église  qu'on 
restaure  avec  cette  lielle  pierre  et  ce  bélon  romain,  qui  font 
l'orgueil  de  la  contrée.  Je  me  suis  entretenu  là  avec  les 
tailleurs  de  pierre,  qui  déjeunaient  autour  d'un  feu  de 
bruyère  et  qui  m'ont  paru  très-forts  sur  l'histoire  de  l'art. 
Ils  regrettaient,  comme  moi,  qu'on  ne  restaurât  point  l'an- 
cienne cathédrale,  Saint- Jean-des-Vignes,  plutôt  que 
l'église  lourde  où  on  les  occupait.  —  3Iais  cette  dernière 
est,  dit-on,  plus  logeable.  Dans  nos  époques  de  foi  res- 
treinte, on  n'attire  plus  les  fidèles  qu'avec  l'élégance  et  le 
confort. 

Les  compagnons  m'ont  indiqué  comme  chose  à  voir 
Saint-Médard ,  situé  à  une  portée  de  fusil  de  la  ville,  au 
delà  du  pont  et  de  la  gare  de  l'Aisne.  Les  constructions  les 
plus  modernes  forment  l'établissement  des  sourds-muets. 
Une  surprise  m'attendait  là.  C'était  d'abord  la  tour  en 
partie  démolie  où  Abailard  fut  prisonnier  quelque  temps. 
On  montre  encore  sur  les  murs  des  inscriptions  latines  de 
sa  main;  — puis  de  vastes  caveaux  déblayés  depuis  peu, 
où  l'on  a  retrouvé  la  tombe  de  Louis  le  Débonnaire,  — 
formée  d'une  vaste  cuve  de  pierre  qui  m'a  rappelé  les  tom- 
beaux égyptiens. 

Près  de  ces  caveaux,  composés  de  cellules  souterraines 
avec  des  niches  çà  et  là  comme  dans  les  tombeaux  romains, 
on  voit  la  prison  même  où  cet  empereur  fut  retenu  pai'  ses 
enfants;  l'enfoncement  où  il  doi'mait  sur  une  natte  et  autres 
détails  parfaitement  conservés,  parce  que  la  terre  calcaire 
et  les  débris  de  pierres  fossiles  qui  remplissaient  ces  sou- 
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lerniins  les  ont  préservés  de  toute  Iminidité.  On  n'a  eu 
qu'il  déblayer,  et  ce  travail  dure  encore,  amenant  chaque 
jour  de  nouvelles  découvertes.  —  C'est  un  Pompeï  carlo- 
vingien. 

En  sortant  de  Saint-Médai'd,  je  nie  suis  un  peu  égaré 
sur  les  bords  de  l'Aisne,  qui  coule  entre  les  oseraies  rou- 
geàtres  et  les  peupliers  dépouillés  de  feuilles.  Il  faisait 
beau,  les  gazons  étaient  verts,  et,  au  bout  de  deux  kilo- 
mètres, je  me  suis  trouvé  dans  un  village  nommé  Cuffy, 
d'où  l'on  découvrait  parfaitement  les  tours  dentelées  de  la 
ville  et  ses  toits  flamands  bordés  d'escaliers  de  pierre. 

On  se  rafraîchit  dans  ce  village  avec  un  petit  \m  blanc 
mousseux  qui  ressemble  beaucoup  à  la  tisane  de  Cham- 
pagne. 

En  effet,  le  terrain  est  presque  le  même  qu'à  Épernay. 
C'est  un  filon  de  la  Champagne  voisine  qui,  sur  ce  coteau 
exposé  au  midi,  produit  des  vins  rouges  et  blancs  qui  ont 
encore  assez  de  feu.  Toutes  les  maisons  sont  bâties  en 
pierres  meulières  trouées  comme  des  éponges  par  les 
vrilles  et  les  limaçons  marins.  L'église  est  vieille,  mais 
rustique.  Une  verrerie  est  établie  sur  la  hauteur. 

Il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  retrouver  Soissons.  J'y 
suis  retourné  pour  continuer  mes  recherches,  en  visitant 
la  bibliothèque  et  les  archives.  —  A  la  bibliothèque,  je  n'ai 
rien  trouvé  que  l'on  ne  pût  avoir  à  Paris.  Les  archives 
sont  à  la  sous-préfecture  et  doivent  être  curieuses,  à  cause 
de  l'antiquité  de  la  ville.  Le  secrétaire  m'a  dit  :  —  Mon- 
sieur, nos  archives  sont  là-haut,  —  dans  les  greniers  ;  mais 
elles  ne  sont  pas  classées. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fonds  attribués  à  ce  travail 
par  la  ville.  La  plupart  des  pièces  sont  en  gothique  et  en 
latin...  Il  faudrait  qu'on  nous  envoyât  quelqu'un  de  Paris. 

Il  est  évident  que  je  ne  pouvais  espérer  de  trouver  faci- 
lement là  des  renseignements  sur  les  Bucquoy.  Quant  à  la 
situation  actuelle  des  archives  de  Soissons,  je  me  borne  à 
la  dénoncer  aux  paléographes,  —  si  la  France  est  assez 
riche  pour  payer  l'examen  des  souvenirs  de  son  histoire, 
je  serai  heureux  d'avoir  donné  cette  indication. 

Je  vous  parlerais  bien  encore  de  la  grande  foire  qui  avait 
lieu  en  ce  moment-là  dans  la  ville,  —  du  théâtre,  où  l'on 
jouait  Lucrèce  Borgia,  des  mœurs  locales,  assez  bien  con- 
servées dans  ce  pays  situé  hors  du  mouvement  des  chemins 
de  fer,  —  et  même  de  la  contrariété  qu'éprouvent  les  habi- 
tants par  suite  de  cette  situation.  Ils  ont  espéré  quelque 
temps  êtie  rattachés  à  la  ligne  du  Nord,  ce  qui  eût  produit 
de  fortes  économies...  Un  personnage  puissant  aurait  ob- 
tenu de  faire  passer  la  ligne  de  Strasbourg  par  ces  bois, 
auxquels  elle  offre  des  débouchés,  —  mais  ce  sont  là  de 
ces  exigences  locales  et  de  ces  suppositions  intéressées  qui 
peuvent  ne  pas  être  de  toute  justice. 

Le  but  de  ma  tournée  est  atteint  maintenant.  La  dili- 
gence de  Soissons  à  Reims  m'a  conduit  à  Braine.  Une 
heure  après,  j'ai  pu  gagner  Longueval,  le  berceau  des  Buc- 
quoy. Voilà  donc  le  séjour  de  la  belle  Angélique  et  le 
château-chef  ûe  son  père,  qui  paraît  en  avoir  eu  autant  que 
son  aïeul,  le  grand-comte  de  Bucquoy,  a  pu  en  conquérir 
dans  les  guerres  de  Bohême.  —  Les  tours  sont  rasées, 
comme  à  Dammartin.  Cependant  les  souterrains  existent 
encore.  L'emplacement,  qui  domine  le  village,  situé  dans 
une  gorge  allongée,  a  été  couvert  de  constructions  depuis 
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sept  ou  huit  ans,  époque  où  les  ruines  ont  été  vendues. 
Empreint  suffisamment  de  ces  souvenirs  de  localité  qui 
peuvent  donner  de  l'attrait  à  une  composition  romanesque, 
—  et  qui  ne  sont  pas  inutiles  au  point  de  vue  positif  de 
riiisloire,  j'ai  gagné  Cliàteau-Tliierry,  où  l'on  aime  à  saluer 
la  statue  rêveuse  du  bon  la  Fontaine,  placée  au  bord  de  la 
IJIarne  et  en  vue  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg. 

RÉFLEXIONS. 

<(  Et  puis...  »  (C'est  ainsi  que  Diderot  commençait  un 
conte,  me  dira-l-on.) 

—  Allez  toujours  ! 

—  Vous  avez  imité  Diderot  lui-môme. 

—  Qui  avait  imité  Sterne. . . 

—  Lequel  avait  imité  Swift. 

—  Qui  avait  imité  Rabelais. 

—  Lequel  avait  imité  Merlin  Coccaïe... 

—  Qui  avait  imité  Pétrone... 

—  Lequel  avait  imité  Lucien.  Et  Lucien  en  avait  imité 
bien  d'autres.  Quand  ce  ne  serait  que  l'auteur  de  V Odyssée, 
qui  fait  promener  son  héros  pendant  dix  ans  autour  de  la 
Méditerranée,  pour  l'amener  enfin  à  cette  fabuleuse  Itha- 
que, dont  la  reine,  entourée  d'une  cinquantaine  de  pré- 
tendants, défaisait  chaque  nuit  ce  qu'elle  avait  tissé  Je 
jour. 

—  Mais  Ulysse  a  fini  par  retrouver  Ithaque. 

—  Et  j'ai  retrouvé  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Parlez-en. 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose  depuis  un  mois.  Les  lec- 
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leurs  doivenl  êiro  déjii  fatigués  —  du  comte  de  Bucquoy  le 
ligueur,  plus  lard  généralissime  des  armées  d'Autriche; 

—  de  M.  deLongueval  de  Bucquoy  et  de  sa  fdle  Angélique, 

—  enlevée  par  La  Corbinièi-e  ;  —  du  château  de  cette  fa- 
mille, dont  je  viens  de  fouler  les  ruines... 

Et  enfin  de  rabt)é  comte  de  Bucquoy  lui-même,  dont 
j'ai  rapporté  une  courte  biographie,  —  et  que  M.  d'Argen- 
son,  dans  sa  correspondance,  appelle  :  le  prétendu  abbé  de 
Bucquoy. 

Le  livre  que  je  viens  d'acheter  à  la  vente  Motteley  vau- 
drait beaucoup  plus  de  soixante-neuf  francs  vingt  centimes, 
s'il  n'était  cruellement  rogné.  La  reliure,  toute  neuve, 
porte  en  lettres  d'or  ce  titre  attrayant  :  Histoire  du  sieur 
abbé  comte  de  Bucquoy,  etc.  La  valeur  de  rin-12  vient 
peut-être  de  trois  maigres  brochures  en  vers  et  en  prose, 
composées  par  l'auteur,  et  qui  étant  d'un  plus  grand  for- 
mat, ont  les  marges  coupées  jusqu'au  texte,  qui,  cepen- 
dant, reste  lisible. 

Le  livre  a  tous  les  titres  cités  déjà  qui  se  trouvent  énon- 
cés dans  Brunet,  dans  Quérard  et  dans  la  Biographie  de 
Michaud.  En  regard  du  titre  est  une  gravure  représentant 
la  Bastille,  avec  ce  titre  au-dessus  :  L'Enfer  des  vivants, 
et  cette  citation  :  Facilis  descensus  Averni. 


On  peut  lire  l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy  dans  mon 
livre  intitulé  :  Les  Illuminés  (Paris,  Victor  Lecoû).  On  peut 
consulter  aussi  l'ouvrage  in-12  dont  j'ai  fait  présent  à  la 
Bibliothèque  impériale. 
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Je,  me  suis  poul-ùU'c  trompé  dans  l'examen  de  lY'Cusson  du  fon- 
dateur de  la  chnpelle  de  Cliàalis. 

On  m'a  communiqué  dfs  notes  sur  les  abbés  de  Chàalis.  «  Robert 
de  la  Tourelle,  notamment,  qui  fui  abbé  là,  de  1501  à  1522,  fit  de 
grandes  restaurations...  »  On  voit  sa  tombe  devant  le  maitre-autel. 

«  Ici  arrivent  les  Médicis  :  Hippolyte  d'Est,  cardinal  de  Fer- 
rare,  1554;  —  Aloys  d'Est,  1586. 

»  Ensuite  :  Louis,  cardinal  de  Guise,  1601;  Charles-Louis  de 
Lorraine,  1030.  » 

Il  faut  remarquer  que  les  d'Est  n'ont  qu'un  alérion  au  2  et  au  3. 
et  que  j'en  ai  vu  trois  au  1  et  au  4  dans  l'écusson  écarlelé, 

((  Charles  II,  cardinal  de  Bourbon  (depuis  Charles  X,  —  l'ancien) 
lieutenant  général  de  l'Ile-de-France  depuis  1531,  eut  un  fils  appelé 
Poullain.  » 

Je  veux  bien  croire  que  ce  cardinal-roi  eut  un  fils  naturel;  mais 
je  ne  comprends  pas  les  trois  alérions  posés  2  et  1.  Ceux  de  Lorraine 
sont  sur  une  bande.  Pardon  de  ces  détails,  mais  la  connaissance  du 
blason  est  la  clef  de  l'histoire  de  France..  Les  pauvres  auteurs  n'y 
peuvent  rien  ! 


i 


SYLVIE 


SOUVENIRS    DU    VALOIS 


1.  -  NUIT  PERDUE. 

Je  sortais  fl'un  théâtre  où  tous  les  aoirs  je  paraissais  aux 
avant-scènes  en  grande  tenue  de  soupirant.  Ouelquelois 
tout  était  plein,  quelquefois  tout  était  vide.  Peu  in'impor- 
lait  d'arrêter  mes  regards  sur  un  parterre  peuplé  seule- 
ment d'une  trentaine  d'amateurs  forcés,  sur  des  loges  gar- 
nies de  bonnets  ou  de  toilettes  surannées,  —  ou  bien  de 
faire  partie  d'une  salle  animée  et  frémissante,  couronnée 
h  tous  ses  étages  de  toilettes  fleuries,  de  bijoux  élincelanls 
et  de  visages  radieux.  Indifférent  au  spectacle  de  la  salle, 
celui  du  théâtre  ne  m'arrêtait  guère,  —  excepté  lorsqu'à  la 
seconde  ou  à  la  troisième  scène  d'un  maussade  chef-d'œu- 
vre d'alors,  une  apparition  bien  connue  illuminait  l'espace 
vide,  rendant  la  vie  d'un  souffle  et  d'un  mot  à  ces  vaines 
figures  qui  m'entouraient. 
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Je  mo  sentais  vivre  en  elle,  cl  elle  vivait  pour  moi  seul. 
Son  soui'ire  me  remplissait  d'une  béatitude  infinie;  la  vi- 
bration de  sa  voix  si  douce  et  cependant  foi'temenl  timbrée 
me  faisait  tressaillir  de  joie  et  d'amour.  Elle  avait  pour 
moi  toutes  les  perfections,  elle  répondait  à  tous  mes  en- 
thousiasmes, à  tous  mes  caprices,  —  belle  connne  le  jour 
aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairait  d'en  bas,  pâle  comme 
lanuil,  quand  la  rampe  baissée  la  laissait 'éclairée  d'en 
haut  sous  les  rayons  du  lustre  et  la  montrait  plus  natu- 
relle, brillant  dans  l'ombre  de  sa  seule  beauté,  comme  les 
Heures  divines  qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au  front, 
sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d'IIerculanum! 

Depuis  un  an,  je  n'avais  pas  encore  songé  à  m'informer 
de  ce  qu'elle  pouvait  être  d'ailleurs;  je  craignais  de  trou- 
bler le  miroir  magique  qui  ine  renvoyait  son  image,  —  et 
tout  au  plus  avais-je  piété  l'oreille  à  quelques  propos  con- 
cernant non  plus  l'actrice,  mais  la  femme.  Je  m'en  infor- 
mais aussi  peu  que  des  bruits  qui  ont  pu  courir  sur  la  prin- 
cesse d'Élide  ou  sur  la  reine  de  Trébizonde,  —  un  de  mes 
oncles,  qui  avait  vécu  dans  les  avant-dernières  années  du 
dix-huitième  siècle  comme  il  fallait  y  vivre  pour  le  bien 
connaître,  m'ayant  prévenu  de  bonne  heure  que  les  actri- 
ces n'étaient  pas  des  femmes,  et  que  la  nature  avait  oublié 
de  leur  faire  un  cceur.  11  parlait  de  celles  de  ce  temps-là 
sans  doute  ;  mais  il  m'avait  raconté  tant  d'histoires  de  ses 
illusions,  de  ses  déceptions,  et  montré  tant  de  portraits  sur 
ivoire,  médaillons  charmants  qu'il  utilisait  depuis  à  parer 
des  tabatières,  tant  de  billets  jaunis,  tant  de  faveurs  fa- 
nées, en  m'en  faisant  l'histoire  et  le  compte  déiînitif,  que 
je  m'étais  habitué  à  penser  mal  de  toutes  sans  tenir  compte 
de  l'ordre  des  temps. 
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Nous  vivions  alors  clans  une  époque  étrange,  comme 
celles  qui  d'ordinaire  succèdent  aux  l'évolutions  ou  aux 
abaissemenls  des  grands  règnes.  Go  n'était  plus  la  galan- 
terie héroïque  comme  sous  la  fronde,  le  vice  élégant  et 
paré  comme  sous  la  légence,  le  sci^pticisme  et  les  folles  or- 
gies du  directoire;  c'était  un  mélange  d'activité,  d'hésita- 
tion et  de  paresse,  d'utopies  brillantes,  d'aspirations  philo- 
sophiques ou  religieuses,  d'enthousiasmes  vagues,  mêlés 
de  certains  instincts  de  lenaissance  ;  d'ennuis  des  discordes 
passées,  d'espoirs  incertains,  —  quelque  chose  comme 
l'époque  de  Pérégrinus  et  d'Apulée.  L'homme  matériel 
aspirait  au  bouquet  de  roses  qui  devait  le  régénérer  par 
les  mains  de  la  behe  Isis  ;  la  déesse  éternellement  jeune  et 
pure  nous  apparaissait  dans  les  nuits,  et  nous  faisait  honte 
de  nos  heures  de  jour  perdues.  L'ambition  n'élait  cepen- 
dant pas  de  noti'e  âge,  et  l'avide  curée  qui  se  faisait  alors 
des  positions  et  des  honneui's  nous  éloignait  des  sphères 
d'activité  possibles.  Il  ne  nous  restait  pour  asile  que  cette 
tour  d'ivoii'e  des  poètes,  où  nous  montions  toujours  plus 
haut  pour  nous  isoler  de  la  foule.  A  ces  points  élevés  où 
nous  guidaient  nos  mailres,  nous  respirions  cniin  l'air  pur 
des  solitudes^  nous  buvions  l'oubli  dans  la  coupe  d'or  des 
légendes,  nous  étions  ivres  de  poésie  et  d'amour.  Amour, 
hélas!  des  formes  vagues,  des  teintes  roses  et  bleues,  des 
fantômes  métaphysiques  !  Vuedei)rès,  la  fenmie  réelle  ré- 
voltait notre  ingénuité;  il  fallait  qu'elle  apparût  reine  ou 
déesse,  et  surtout  n'en  pas  approcher. 

Quelques-uns  d'entre  nous  néanmoins  prisaient  peu  ces 
paradoxes  platoniques,  et  à  travers  nos  rêves  renouvelés 
d'Alexandrie  agitaient  parfois  la  torche  des  dieux  soulei- 
rains,  qui  éclaire  l'ombre  un  instant  de  ses  tramées  d'étin- 
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celles.  —  C'est  ainsi  que,  sortant  du  théâtre  avec  l'amcre 
tristesse  que  laisse  un  songe  évanoui,  j'allais  volontiers  nie 
joindre  à  la  sociélé  d'un  cercle  où  l'on  soupail  en  grand 
nombi-e,  cl  où  toute  mélancolie  cédait  devant  la  verve,  in- 
larissablede  quelques  csprils  éclatants,  vifs,  orageux,  su- 
blimes parfois,  —  tels  qu'il  s'en  est  trouvé  toujours  dans 
les  époques  de  rénovation  ou  de  décadence,  et  dont  les  dis- 
cussions se  haussaient  à  ce  point,  que  les  plus  timides 
d'entre  nous  allaient  voir  parfois  aux.  fenêtres  si  les  Huns, 
les  Turcomans  ou  les  Cosaques  n'arrivaient  pas  enlin  pour 
couper  court  à  ces  arguments  de  rhéteurs  et  de  sophistes. 
«  Buvons,  aimons,  c'est  la  sagesse  !  »  Telle  était  la  seule 
oi)inion  des  plus  jeunes.  Un  de  ceux-là  me  dit  :  «  Voici 
bien  longtemps  que  je  te  rencontre  dans  le  même  théâtre, 
et  chaque  fois  que  j'y  vais.  Pour  laquelle  y  viens-tu?» 

Pour  laquelle?...  Il  ne  me  semblait  pas  que  l'on  put 
aller  là  pour  une  autre.  Cependant  j'avouai  un  nom.  — 
«  Eh  bien  !  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu  vois  là-bas 
l'homme  heureux  qui  vient  de  la  reconduire,  et  qui,  tîdéle 
aux  lois  de  notre  cercle,  n'ira  la  retrouver  peut-être 
qu'après  la  nuit.  » 

Sans  trop  d'émotion,  je  tournai  les  yeux  vers  le  person- 
nage indiqué.  C'était  un  jeune  homme  correctement  vêtu, 
d'une  figure  pâle  et  nerveuse,  ayant  des  manières  conve- 
nables et  des  yeux  empreints  de  mélancolie  et  de  douceur. 
II  jetait  de  1  or  sur  une  table  de  whist  et  le  perdait  avec 
indifférence,  —  Que  m'importe,  dis-je,  lui  ou  tout  autre? 
Il  fallait  qu'il  y  en  eût  un,  et  celui-là  me  paraît  digne 
d'avoir  été  choisi.  — Et  toi?  —  Moi?  C'est  une  image  que 
je  poursuis,  rien  de  plus. 
En  sortant,  je  passai  par  la  salle  de  lecture,  et  machi- 
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nalement  je  regardai  un  journal.  C'était,  je  crois,  pour  y 
voir  le  cours  de  la  Bourse.  Dans  les  débris  de  mon  opu- 
lence se  trouvait  une  somme  assez  forte  en  titres  étran- 
gers. Le  bruit  avait  couru  que,  négligés  longtemps,  ils 
allaient  ôîre  reconnus;  —  ce  qui  venait  d'avoir  lieu  à  la 
suite  d'un  changTmcnt  de  ministère.  Les  fonds  se  trou- 
vaient déjà  cotés  très-haut;  je  redevenais  riche. 

Une  seule  pensée  résulta  de  ce  changement  de  situa- 
lion,  celle  que  la  femme  aimée  si  longlemi)s  était  à  moi  si 
je  voulais. — Je  touchais  du  doigt  mon  idéal.  N'était-ce 
pas  une  illusion  encore,  une  faute  d'impression  railleuse? 
Mais  les  autres  feuilles  parlaient  de  même.  —La somme 
gagnée  se  dressa  devant  moi  comme  la  statue  d'or  de  Mo- 
loch.  «  Que  dirait  maintenant,  pensais-jc,  le  jeune  homme 
de  tout  à  l'heure,  si  j'allais  prendre  sa  place  près  de  la 
femme  qu'il  a  laissée  seule?...»  Je  frémis  de  cette  pen- 
sée, et  mon  orgueil  se  révolta. 

Non  !  ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que 
l'on  tue  l'amour  avec  de  l'or  :  je  ne  seiai  pas  un  corrup- 
teur.-D'ailleurs  ceci  est  une  idée  d'un  autre  temps.  Qui 
me  dit  aussi  que  cette  femme  soit  vénale?  —  Mon  regard 
parcourait  vaguement  le  journal  que  je  tenais  encore,  et 
j'y  lus  ces  deux  lignes  :  «  Fèie  du  Bouquet  provincial.  — 
'Demain,  les  archers  de  Senlis  doivent  rendre  le  bouquet  à 
ceux  de  Loisy.  »  Ces  mots,  fort  simples,  réveillèrent  en 
moi  toute  une  nouvelle  série  d'impressions  :  c'était  un  sou- 
venir de  la  province  depuis  longtemps  oubliée,  un  écho 
lointain  des  fêtes  naïves  de  la  jeunesse.  — Le  cor  et  le 
tambour  résonnaient  au  loin  dans  les  hameaux  et  dans  les 
bois;  les  jeunes  filles  tressaient  des  guirlandes  et  assortis- 
saient,  en  chantant,  des  bouquets  ornés  de  rubans.  — Un 
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lourd  chariot,  traîné  par  des  bœufs,  recevait  ces  présents 
sur  son  passage,  et  nous,  enfants  de  ces  contrées,  nous  for- 
mions le  cortège  avec  nos  arcs  et  nos  flèches,  nous  oéco- 
rant  du  titi'e  de  chevaliers,  —  sans  savoir  alors  que  nous 
ne  faisions  que  répéter  d'âge  en  âge  une  fêle  druidique, 
survivant  aux  monarchies  et  aux  religions  nouvelles. 


II.  -  ADRIENNE. 

Je  regagnai  mon  lit  et  je  ne  pus  y  trouver  le  repos. 
Plongé  dans  une  demi-somnolence,  toute  ma  jeunesse  re- 
passait en  mes  souvenirs.  Cet  état,  où  l'esprit  résiste  en- 
core aux  bizarres  combinaisons  du  songe,  permet  souvent 
de  voir  se  presser  en  quelques  minutes  les  tableaux  les 
plus  saillants  d'une  longue  période  de  la  vie. 

Je  me  représentais  un  château  du  temps  de  Henri  IV 
avec  ses  toits  pointus  couverts  d'ardoises  et  sa  face  rou- 
geâtre  aux  encoignures  dentelées  de  pierres  jaunies,  une 
grande  place  verte  encadrée  d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le 
soleil  couchant  perçait  le  feuillage  de  ses  traits  enflammés. 
Des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la  pelouse  en 
chantant  de  vieux  airs  transmis  par  leurs  mères,  et  d'un 
français  si  naturellement  pur,  que  l'on  se  sentait  bien 
exister  dans  ce  vieux  pays  du  Valois,  où,  pendant  plus  de 
mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France. 

J'étais  le  seul  garçon  dans  cette  ronde,  où  j'avais  amené 
ma  compagne  toute  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite  fille 
du  hameau  voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec  ses  yeux 
noirs,  son  profil  régulier  et  sa  peau  légèrement  hâlée!... 
Je  n'aimais  qu'elle,  je  ne  voyais  qu'elle,  — jusque-là!  A 
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l)eine  avais-je  remarqué,  dans  la  ronde  où  nous  dansions, 
une  blonde,  grande  et  belle,  qu'on  appelait  Adrienne. 
Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse,  Adrienne 
se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  ceirle.  Nos 
tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser,  et 
la  danse  et  le  chœur  tournaient  plus  vivement  que  jamais. 
En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  cheveux 
d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble  in- 
connu s'empara  de  moi.  —  La  belle  devait  chanter  pour 
avoir  le  droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour 
d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraîche  et  pénétrante,  légè- 
rement voilée,  comme  celle  des  fdles  de  ce  pays  brumeux, 
elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances  pleines  de  mé- 
lancolie et  d'amoui',  qui  racontent  toujours  les  malheurs 
d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un 
père  qui  la  punit  d'avoir  aimé.  La  mélodie  se  terminait  à 
chaque  stance  par  ces  trilles  chevrotants  que  font  valoir  si 
bien  les  voix  jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson 
modulé  la  voix  tremblante  des  aïeules. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des 
grands  arbres,  et  le  clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle 
seule,  isolée  de  notre  cercle  attentif.  —  Elle  se  tut,  et  per- 
sonne n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse  était  couverte 
de  faibles  vapeurs  condensées,  qui  déroulaient  leurs  blancs 
llocons  sur  les  pointes  des  herbes.  Nous  pensions  être  en 
paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre  du  châ- 
teau, où  se  trouvaient  des  lauriers,  plantés  dans  de  grands 
vases  de  faïence  peints  en  camaïeu.  Je  rapportai  deux 
branches,  qui  furent  tressées  en  couronne  et  nouées  d'un 
ruban,  .le  posai  sur  la  tête  d'Adrienne  cet  ornement,  dont 

7. 
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les  feuilles  lustrées  éclataient  sur  ses  cheveux  blonds  aux 
rayons  pâles  de  la  lune.  Elle  ressemblait  à  la  Béaliice 
de  Dante  qui  sourit  au  poëte  errant  sur  la  lisière  des 
saintes  demeures. 

Adiienne  se  leva.  Développant  sa  taille  élancée,  elle 
nous  fit  un  salut  gracieux,  et  rentra  en  courant  dans  le 
château.  —  C'était,  nous  dit-on,  la  pelite-fille  de  l'un  des 
descendants  d'une  famille  alliée  aux  anciens  rois  de 
France;  le  sang  des  Valois  coulait  dans  ses  veines.  Pour 
ce  jour  de  fêle,  on  lui  avait  permis  de  se  mêler  à  nos  jeux  ; 
nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car  le  lendemain  elle  re- 
partit pour  un  couvent  où  elle  était  pensionnaire. 

Quand  je  revins  près  de  Sylvie,  je  m'aperçus  qu'elle 
pleurait.  La  couronne  donnée  par  mes  mains  à  la  belle 
chanteuse  était  le  sujet  de  ses  larmes.  Je  lui  offris  d'en 
aller  cueillir  une  autre ,  mais  elle  dit  qu'elle  n'y  tenait 
nullement,  ne  la  méritant  pas.  Je  voulus  en  vain  me  dé- 
fendre, elle  ne  me  dit  plus  un  seul  mot  pendant  (jue  je  la 
reconduisais  chez  ses  parents. 

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes 
études,  j'emportai  celte  double  image  d'une  amitié  tendre 
tristement  rompue,  —  puis  d'un  amour  impossible  et 
vague,  source  de  pensées  douloureuses  que  la  philosophie 
de  collège  était  impuissante  à  calmer. 

La  figure  d'Adrienne  resta  seule  triomphante,  —  mi- 
rage de  la  gloire  et  de  la  beauté,  adoucissant  ou  parta- 
geant les  heures  des  sévères  études.  Aux  vacances  de 
l'année  suivante.  J'appris  que  cette  belle  à  peine  entrevue 
était  consacrée  par  sa  famille  à  la  vie  religieuse. 
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111.  -  RÉSOLUTION. 

Tout  m'était  expliqué  par  ce  souvenir  à  demi  rêvé.  Cet 
amour  vague  et  sans  espoir,  conçu  pour  une  femme  de 
théâtre,  qui  tous  les  soirs  me  prenait  à  l'heure  du  spec- 
tacle, pour  ne  me  quiller  qu'à  l'heure  du  sommeil,  avait 
son  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne,  llcur  de  la  nuit 
éclose  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  fanlôme  rose  cl  hlond 
glissant  sur  l'herbe  verte  à  demi  baignée  de  blanches  va- 
peurs, —  La  ressemblance  d'une  figure  oubliée  depuis 
des  années  se  dessinait  désormais  avec  une  netteté  singu- 
lière ;  c'était  un  crayon  eslompé  par  le  temps  qui  se  faisait 
peinture,  comme  ces  vieux  croquis  do  maîtres  admirés 
dans  un  mu-sée,  dont  on  retrouve  ailleurs  l'original 
éblouissant. 

Aimer  une  religieuse  sous  la  forme  d'une  actrice!...  et 
si  c'était  la  même  !  —  Il  y  a  de  quoi  devenir  fou!  c'est 
un  enlrahiement  fatal  où  l'inconnu  vous  attire  comme  le 
feu  follet  fuyant  sur  les  joncs  d'une  eau  morte...  Repre- 
nons pied  sur  le  réel. 

Et  Sylvie  que  j'aimais  tant,  pourquoi  î'ai-je  oubliée  de- 
puis trois  ans?...  C'était  une  bien  jolie  fille,  et  la  plus 
belle  de  Loisy  ! 

Elle  existe,  elle,  bonne  et  pure  de  cœur  sans  doute.  Je 
revois  sa  fenêtre  où  le  pampre  s'enlace  au  rosier,  la  cage 
de  fauvettes  suspendue  à  gauche;  j'enfenrls  le  bruit  do 
ses  fuseaux  sonores  et  sa  chanson  favori  le  : 

I.a  belle  ciaiL  ;is.i,e 

Près  ilii  riiissrau  conlanl... 
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Elle  m'attend  encore...  Qui  l'aurait  épousée?  elle  est 
si  pauvre  1 

Dans  son  village  et  dans  ceux  qui  l'entourent,  de  bons 
paysans  en  blouse,  aux  mains  rudes,  à  la  face  amaigrie, 
au  teint  hâlé!  Elle  m'aimait  seul,  moi  le  petit  Parisien, 
quand  j'allais  voir  près  de  Loisy  mon  pauvre  oncle,  mort 
aujourd'hui.  Depuis  trois  ans,  je  dissipe  en  seigneur  le 
bien  modeste  qu'il  m'a  laissé  et  qui  pouvait  suffire  à  ma 
vie.  Avec  Sylvie,  je  l'aurais  conservé.  Le  hasard  m'en  rend 
une  partie.  Il  est  temps  encore. 

A  cette  heure,  que  fait-elle?  Elle  dort...  Non,  elle  ne 
dort  pas  ;  c'est  aujourd'hui  la  fêle  de  l'arc,  la  seule  de 
l'année  où  l'on  danse  toute  la  nuit.  —  Elle  est  à  la  fête... 

Quelle  heure  est-il? 

Je  n'avais  pas  de  montre. 

Au  milieu  de  toutes  les  .splendeurs  de  bric-à-brac  qu'il 
était  d'usage  de  réunir  à  cette  époque  pour  restaurer  dans 
sa  couleur  locale  un  appartement  d'autrefois,  brillait  d'un 
éclat  rafraîchi  une  de  ces  pendules  d'écaillé  de  la  renais- 
sance, dont  le  dôme  doré  surmonté  de  la  figui-e  du  Temps 
est  supporté  par  des  cariatides  du  style  de  Médicis,  repo- 
sant à  leur  tour  sur  des  chevaux  à  demi  cabrés.  La  Diane 
historique,  accoudée  sur  son  cerf,  est  en  bas-relief  sous 
le  cadran,  où  s'étalent  sur  un  fond  niellé  les  chiffres 
émaillés  des  heures.  Le  mouvement,  excellent  sans  doute, 
n'avait  pas  été  remonté  depuis  deux  siècles.  —  Ce  n'était 
pas  pour  savoir  l'heure  que  j'avais  acheté  celte  pendule 
en  Touraine. 

Je  descendis  chez  le  concierge.  Son  coucou  marquait 
une  heure  du  malin.  — En  quatre  heures,  me  dis-je,  je 
puis  arriver  au  hal  de  Loisy.  Il  y  avait  encore  sur  la  place 
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du  Palais-Royal  cinq  ou  six  fiacres  stationnant  pour  les 
habitués  des  cercles  et  des  maisons  de  jeu  :  —  A  Loisy! 
dis-je  au  plus  apparent,  —  Où  cela  est-il?  —  Près  de 
Senlis,  à  huit  lieues.  —  Je  vais  vous  conduire  à  la  poste, 
dit  le  cocher,  moins  préoccupé  que  moi. 

Quelle  triste  route,  la  nuit,  que  cette  route  de  Flandre, 
qui  ne  devient  belle  qu'en  atteignant  la  zone  des  forêts! 
Toujours  ces  deux  files  d'arbres  monotones  qui  grimacent 
des  formes  vagues;  au  delà,  des  carrés  de  verdure  et  de 
terres  remuées,  bornés  à  gauche  par  les  collines  bleuâtres 
de  Montmorency,  d'Écouen,  de  Luzarches.  Voici  Gonesse, 
le  bourg  vulgaire  plein  des  souvenirs  de  la  ligue  et  de  la 
fronde. . . 

Plus  loin  que  Louvres  est  un  chemin  bordé  de  pom- 
miers dont  j'ai  vu  bien  des  fois  les  fleurs  éclater  dans  la 
nuit  comme  des  étoiles  de  la  terre  :  c'était  le  plus  court 
pour  gagner  les  hameaux.  —  Pendant  que  la  voiture 
monte  les  côtes,  recomposons  les  souvenirs  du  temps  où 
j'y  venais  si  souvent. 


IV.  —  UN  VOYAGE  A  CYTHERE. 

Quelques  années  s'étaient  écoulées  :  l'époque  où  j'avais 
rencontré  Adrienne  devant  le  château  n'était  plus  déjà 
qu'un  souvenir  d'enfance.  Je  me  retrouvai  à  Loisy  au  mo- 
ment de  la  fête  patronale.  J'allai  de  nouveau  me  joindre 
aux  chevaliers  de  l'arc,  prenant  place  dans  la  compagnie 
dont  j'avais  fait  partie  déjà.  Des  jeunes  gens  appartenant 
aux  vieilles  familles  qui  possèdent  encore  là  plusieurs  de 
ces  châteaux  perdus  dans  les  forêts,  qui  ont  plus  soufferl 
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tia  temps  ({ue  des  révolutions,  avaient  organisé  la  iête. 
Uc  Chanlilly,  de  Compiègne  cl  de  Scnlis  accouraient  de 
joyeuses  cavalcades  qui  prenaient  place  dans  le  cortège 
rustique  des  compagnies  de  l'arc.  Après  la  longue  prome- 
nade à  travers  les  villages  et  les  bourgs,  après  la  messe  à 
l'église,  les  lutles  d'adresse  et  la  disliibulion  des  prix,  les 
vainqueurs  avaient  été  conviés  à  un  repas  qui  se  donnait 
dans  une  île  ombragée  de  peupliers  et  de  tilleuls,  au  mi- 
lieu de  l'un  des  étangs  alimentés  pai-  la  Nonetle  et  la 
Thève.  Des  barques  pavoisées  nous  conduisirent  à  l'île,  — 
dont  le  choix  avait  été  déterminé  par  l'existence  d'un 
temple  ovale  à  colonnes  qui  devait  servir  de  salle  pour  le 
festin.  Là,  comme  à  Ermenonville,  le  pays  est  semé  de  ces 
édifices  légers  de  la  tin  du  dix-huitième  siècle,  où  des 
millionnaires  philosophes  se  sont  inspirés  dans  leurs^plans 
du  goût  dominant  d'alors.  Je  crois  bien  que  ce  temple 
avait  dû  être  primitivement  dédié  à  Uranie.  Trois  colonnes 
avaient  succombé  emportant  dans  leur  chute  une  partie 
de  l'architrave  ;  mais  on  avait  déblayé  l'intérieur  de  la 
salle,  suspendu  des  guirlandes  entre  les  colonnes,  on  avait 
rajeuni  celte  ruine  moderne,  —  qui  appartenait  au  paga- 
nisme de  Boufflers  ou  de  Chaulieu  plutôt  qu'à  celui 
d'Horace. 

La  traversée  du  lac  avait  été  imaginée  peut-être  pour 
rappeler  le  yoyage  à  Cythère  de  Walleau.  Nos  costumes 
modernes  dérangeaient  seuls  l'illusion.  L'immense  bou- 
quet de  la  fêle,  enlevé  du  char  qui  le  portait,  avait  été 
placé  sur  une  grande  barque;  le  cortège  des  jeunes  filles 
velues  de  blanc  qui  raccompagnent  selon  l'usage  avait  pris 
place  sur  les  bancs,  et  celte  gracieuse  théorie  renouvelées 
des  jours  antiques  se  reilélait  dans  les  eaux  calmes  de 
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l'étang  qui  la  séparait  du  bord  de  l'île  si  vermeil  aux 
rayons  du  soir  avec  ses  hallicrs  d'épine,  sa  colonnade  et 
ses  clairs  feuillages.  Toutes  les  barques  abordèrent  en  peu 
de  temps.  La  corbeille  portée  en  cérémonie  occupa  le 
centre  de  la  table,  et  chacun  prit  pljce,  les  plus  favorisés 
auprès  des  jeunes  filles  :  il  suffirait  pour  cela  d'èlre  connu 
des  parents.  Ce  fut  la  cause  qui  fit  que  je  me  retrouvai  près 
de  Sylvie.  Son  frère  m'avait  déjà  rejoint  dans  la  fête,  il 
me  fit  la  guerre  de  n'avoir  pas  depuis  longtemps  rendu 
visite  à  sa  famille.  Je  m'excusai  sur  mes  études,  qui  me 
retenaient  à  Paris,  et  l'assurai  que  j'étais  venu  dans  celle 
intention.  «  Non,  c'est  moi  qu'il  a  oubliée,  dit  Sylvie. 
Nous  sommes  des  gens  de  village,  et  Paris  est  si  au-des- 
sus 1  »  Je  voulus  l'embrasser  pour  lui  fermer  la  bouche  ; 
mais  elle  me  boud:iit  encore,  et  il  fallut  que  son  frère  in- 
tervînt pour  qu'elle  m'olïiit  sa  joue  d'un  air  indifférent. 
Je  n'eus  aucune  joie  de  ce  baiser  dont  bien  d'auti-es  obte- 
naient la  faveur,  car  dans  ce  pays  patriarcal  où  l'on  salue 
tout  homme  qui  passe,  un  baiser  n'est  autre  chose  qu'une 
politesse  erltre  bonnes  gens. 

Une  surprise  avait  été  arrangée  par  les  ordonnaleurs  de 
la  fête.  A  la  fin  du  repas,  on  vit  s'envoler  du  fond  de  la 
vaste  corbeille  un  cygne  sauvage,  jusque-là  captif  sous  les 
fleurs,  qui,  de  ses  fortes  ailes,  soulevant  des  lacis  de  guir- 
landes et  de  couronnes,  finit  par  les  disperser  de  tous  cô- 
tés. Pendant  qu'il  s'élançait  joyeux  vers  les  dernières 
lueurs  du  soleil,  nous  rattrapions  au  hasard  les  couronnes 
dont  chacun  parait  aussitôt  le  front  de  sa  voisine.  J'eus  le 
bonheur  de  saisir  une  des  plus  belles,  et  Sylvie,  souriante, 
se  laissa  embrasser  celte  fois  plus  tendrement  que  l'autre . 
Je  compris  que  j'effaçais  ainsi  le  souvenir  d'un  auti-e  temps. 
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Je  l'admirai  cette  fois  sans  partage,  elle  était  devenue  si 
belle  !  Ce  n'était  plus  celte  petite  fille  de  village  que  j'avais 
dédaignée  pour  une  plus  grande  et  plus  faite  aux  grâces 
du  monde.  Tout  en  elle  avait  gagné  :  le  ciiarme  de  ses 
yeux  noirs,  si  séduisants  dès  son  enfance,  était  devenu  irré- 
sistible; sous  l'orbite  arquée  de  ses  sourcils,  son  sourire, 
éclairant  tout  à  coup  des  traits  réguliers  et  placides,  avait 
quelque  chose  d'athénien.  J'admirais  cette  physionomie 
digne  de  l'art  antique  au  milieu  des  minois  chilTonnés  de 
ses  compagnes.  Ses  mains  délicatement  allongées,  ses  bras 
qui  avaient  blanchi  en  s'arrondissant,  sa  taille  dégagée,  la 
faisaient  tout  autre  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  combien  je  la  trouvais  différente  d'elle- 
même,  espérant  couvrir  ainsi  mon  ancienne  et  rapide  in- 
fidélité. 

Tout  me  favorisait  d'ailleurs,  l'amitié  de  son  frère,  l'im- 
pression charmanie  de  cette  fête,  l'heure  du  soir  et  le  lieu 
même  où ,  par  une  fantaisie  pleine  de  goût,  on  avait  re- 
produit une  image  des  galantes  solennités  d'autrefois.  Tant 
que  nous  pouvions,  nous  échappions  à  la  danse  pour  cau- 
ser de  nos  souvenirs  d'enfance  et  pour  admirer  en  rêvant  à 
deux  les  reflets  du  ciel  sur  les  ombrages  et  sur  les  eaux. 
Il  fallut  que  le  frère  de  Sylvie^ nous  arrachât  à  cette  con- 
lemplation  en  disant  qu'il  était  temps  de  retourner  au  vil- 
lage assez  éloigné  qu'habitaient  ses  parents. 

V.  -  LE  VILLAGE. 

C'était  à  Loisy,  dans  l'ancienne  maison  du  garde.  Je  les 
conduisis  jusque-là,  puis  je  retournai  à  Montagny,  où  je 
demeurais  chez  mon  oncle.  En  quittant  le  chemin  pour 
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traverser  un  petit  bois  qui  sépare  Loisy  de  Saint-S....,  je 
ne  tardai  pas  à  m'engager  dans  une  sen^eprofonde  qui  longe 
la  forêt  d'Ermenonville  ;  je  m'attendais  ensuite  à  rencon- 
trer les  murs  d'un  couvent  qu'd  fallait  suivre  pendant  un 
quart  de  lieue.  La  lune  se  cachait  de  temps  à  autre  sous 
les  nuages,  éclairant  à  peine  les  roches  de  grès  sombre  et 
les  bruyères  qui  se  multipliaient  sous  mes  pas.  A  droite  et 
à  gauche,  des  lisières  de  forêts  sans  routes  tracées,  et  tou- 
jours, devant  moi,  ces  roches  druidiques  de  la  contrée  qui 
gardent  le  souvenir  des  fils  d'Armen  exterminés  par  les 
Romains  1  Du  haut  de  ces  entassements  sublimes,  je  voyais 
les  étangs  lointains  se  découper  comme  des  miroirs  sur  la 
[ilaine  brumeuse,  sans  pouvoir  distinguer  celui  même  où 
s'était  passée  la  fête. 

L'air  était  tiède  et  embaumé  ;  je  résolus  de  ne  pas  aller 
plus  loin  et  d'aticndre  le  matin,  en  me  couchant  sur  des 
touffes  de  bruyères.  —  En  me  réveillant,  je  reconnus  peu 
à  peu  les  points  voisins  du  lieu  où  je  m'étais  égaré  dans  la 
nuit.  A  ma  gauche ,  je  vis  se  dessiner  la  longue  ligne  des 
murs  du  couvent  de  Saint-S....,  puis  de  l'autre  côté  de  la 
vallée,  la  butte  aux  Gens-d'Armes,  avec  les  ruines  ébré- 
chées  de  l'antique  résidence  carlovingienne.  Près  de  là, 
au-dessus  des  touffes  de  bois,  les  hautes  masures  de  l'ab- 
baye de  Tliiers  découpaient  sur  Tliorizon  leurs  pans  de 
muraille  percés  de  trèfles  et  d'ogives.  Au  delà,  le  manoir 
de  Pontarmé,  entouré  d'eau  comme  autrefois,  refléta  bien- 
tôt les  premiers  feux  du  jour,  tandis  qu'on  voyait  se  dres- 
ser au  midi  le  haut  donjon  de  la  Tournelle  et  les  quatre 
tours  de  Bertrand  -  Fosse  sur  les  premiers  coteaux  de 
Montméliant. 

Cette  nuit  m'avait  été  douce,  et  je  ne  songeais  qu'à  Sjl- 
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Vie  ;  cependant  l'aspect  du  couvent  me  donna  un  instant 
l'idée  que  c'était  celui  peut-être  qu'habitait  Adrienne.  Le 
tintement  de  la  cloche  du  matin  était  encore  dans  mon 
oreille  et  m'avait  sans  doute  réveillé.  J'eus  un  instant  l'i- 
dée de  jeter  un  coup  d'œil  par-dessus  les  murs  en  gravis- 
sant la  plus  haute  pointe  des  rochers  ;  mais  en  y  réfléchis- 
sant, je  m'en  gardai  comme  d'une  profanation.  Le  jour  en 
grandissant  chassa  de  ma  pensée  ce  vain  souvenir  et  n'j 
laissa  plus  que  les  traits  rosés  de  Sylvie.  «  Allons  la  réveil- 
ler, »  me  dis-je,  et  je  repris  le  chemin  de  Loisy. 

Voici  le  village  au  bout  de  la  sente  qui  côtoie  la  forêt  : 
vingt  chaumières  dont  la  vigne  et  les  roses  grimpantes 
festonnent  les  murs.  Des  fileuses  matinales,  coiffées  de 
mouchoirs  rouges,  travaillent,  réunies  devant  une  ferme. 
Sylvie  n'est  point  avec  elles.  C'est  presque  une  demoiselle 
depuis  qu'elle  exécute  de  fines  dentelles,  tandis  que  ses 
parents  sont  restés  de  bons  villageois.  —  Je  suis  monté  à 
sa  chambre,  sans  étonner  personne  ;  déjà  levée  depuis 
longtemps,  elle  agitait  les  fuseaux  de  sa  dentelle,  qui  cla- 
quaient avec  un  doux  bruit  sur  le  carreau  vert  que  soute- 
naient ses  genoux.  «  Vous  voilà,  paresseux,  dit-elle  avec 
son  sourire  divin ,  je  suis  sûre  que  vous  sortez  seulement 
de  votre  lit!  »  Je  lui  racontai  ma  nuit  passée  sans  som- 
meil, mes  courses  égarées  à  travers  les  bois  et  les  roches. 
Elle  voulut  bien  me  plaindre  un  instant.  «  Si  vous  n'êtes 
pas  fatigué,  je  vais  vous  faire  courir  encore.  Nous  irons 
voir  ma  grand'tante  à  Othys.  »  J'avais  à  peine  répondu, 
qu'elle  se  leva  joyeusement,  arrangea  ses  cheveux  devant 
un  miroir  et  se  coilïa  d'un  chapeau  de  paille  rustique. 
L'innocence  et  la  joie  éclataient  dans  ses  yeux.  Nous  par- 
tîmes en  suivant  les  bords  de  la  Thève,  à  travers  les  prés 
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semés  de  marguerites  el  de  boulons  d'or,  puis  le  long  des 
bois  de  Saint -Laurent,  franchissant  parfois  les  ruisseaux 
et  les  balliers  pour  abréger  la  route.  Les  merles  sifllaient 
dans  les  arbres,  et  les  mésanges  s'échappaient  joyeuse- 
ment des  buissons  frôlés  par  noire  marche. 

Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  les  pervenclies 
si  chères  à  Rousseau,  ouvrant  leurs  corolles  bleues  parmi 
ces  longs  rameaux  de  feuilles  accouplées,  lianes  modestes 
qui  arrêtaient  les  pieds  furlifs  de  ma  compagne.  Indiffé- 
rente aux  souvenirs  du  philosophe  genevois,  elle  cherchait 
çà  et  là  les  fraises  parfumées,  et  moi,  je  lui  parlais  de  la 
Noiuelle  Hélohe,  dont  je  récitais  par  cœur  quelques  passa- 
ges. «  Est-ce  que  c'est  joli?  dit-elle.  — C'est  sublime. — 
Est-ce  mieux  qu'Auguste  Lafonlaine?  —  C'est  plus  ten- 
dre. —  Oh  !  bien ,  dit-elle,  il  faut  qu3  je  Use  cela.  Je  dirai 
à  mon  frère  de  me  l'apporter  la  première  fois  qu'il  ira  à 
Senlis.  »  El  je  continuais  à  réciter  des  fragments  de  l'Hé- 
loïse  pendant  que  Syhie  cueillait  des  fraises. 


VI.  —  OTIIYS. 

Au  sortir  du  bois,  nous  rencontrâmes  de  grandes  touffes 
de  digitale  pourprée  ;  elle  en  lit  un  énorme  bouquet  en  me 
disant  :  «  C'est  pour  ma  tante;  elle  est  si  heureuse  d'avoir 
ces  belles  fleurs  dans  sa  chambre.  »  Nous  n'avions  plus 
qu'un  bout  de  plaine  à  traverser  pour  gagner  Olhys.  Le 
clocher  du  village  pointait  sur  les  coteaux  bleuâtres  qui 
vont  de  Monlméliant  à  Dammartin.  La  Thève  bruissait  de 
nouveau  parmi  les  grès  et  les  cailloux,  s'amincissant  au 
voisinage  de  sa  source,  où  elle  se  repose  dans  les  prés, 


128  LES    riLLES    DU    lEi: 

formant  un  petit  lac  au  milieu  des  glaïeuls  et  des  iris. 
Bientôt  nous  gagnâmes  les  premières  maisons.  La  tante 
de  Sylvie  habitait  une  petite  chaumière  bcâtie  en  pierres  de 
grès  inégales  que  re\ètaicnl  des  treillages  de  houblon  et 
de  vigne  vierge  ;  elle  vivait  seule  de  quelques  carrés  de 
terre  que  les  gens  du  village  cultivaient  pour  elle  depuis  la 
mort  de  son  mari.  Sa  nièce  arrivant,  c'était  le  feu  dans  la 
maison.  «Bonjour,  la  tante!  Voici  vos  enfants!  dit  Sylvie; 
nous  avons  bien  faim!  »  Elle  l'embrassa  tendrement,  lui 
mit  dans  les  bras  la  botte  de  fleurs,  puis  songea  enfin  à 
me  présenter,  en  disant  :  «  C'est  mon  amoureux!  » 

J'embrassai  à  mon  four  la  tante  qui  dit  :  «  Il  est  gentil... 
C'est  donc  un  blond!...  —  Il  a  de  jolis  cheveux  lins,  dit 
Sylvie.  —  (]ela  ne  dure  pas,  dit  la  tante  ;  mais  vous  avez 
du  temps  devant  vous,  et  toi  qui  es  brune ,  cela  t'assortit 
bien.  —  Il  faut  le  faire  déjeuner,  la  tante,  dit  Sylvie.  »  Et 
elle  alla  cherchant  dans  les  armoires,  dans  la  huche,  trou- 
vant du  lait,  du  pain  bis,  du  sucre,  étalant  sans  trop  de 
soin  sur  la  table  les  assiettes  et  les  plats  de  faïence  émail- 
lés  de  larges  fleurs  et  de  coqs  au  vif  plumage.  Une  jatte  en 
porcelaine  de  Creil,  pleine  de  lait  où  nageaient  les  fraises, 
devint  le  centre  du  service,  et  après  avoir  dépouillé  le  jar- 
din de  quelques  poignées  de  cerises  et  de  groseilles,  elle 
disposa  deux  vases  de  fleurs  aux  deux  bouts  de  la  nappe. 
Mais  la  tante  avait  dit  ces  belles  paroles  :  «  Tout  cela,  ce 
n'est  que  du  dessert.  Il  faut  me  laisser  faire  à  présent.  »  Et 
elle  avait  décroché  la  poêle  et  jeté  un  fagot  dans  la  haute 
cheminée.  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  touches  à  cela!  dit-elle 
à  Sylvie,  qui  voukùt  l'aider  ;  abimer  tes  jolis  doigts  qui 
font  de  la  dentelle  plus  belle  qu'à  Chantilly!  tu  m'en  as 
donné,  et  je  m'y  connais.  —  Ah!  oui,  la  tante!...  Dites 
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donc,  si  vous  en  avez  tles  moicoau.v  de  l'ancienne,  cela  nie 
fera  des  modèles.  —  Eh  bien  !  va  voir  lii-liaul,  dit  la  tanlc, 
il  y  en  a  peut-être  dans  ma  commode.  —  Donnez-moi  les 
clefs,  reprit  Sylvie.  —  Bah  i  dit  la  lanle,  ies  tiroirs  sont 
ouverts.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  il  y  en  a  un  qui  est  toujours 
fermé.  »  El  pendant  que  la  bonne  femme  iieltoxait  la 
poêle  après  l'avoir  passée  au  fen,  Sylvie  dénouait  des  pen- 
dants de  sa  ceinture  une  petite  clef  d'un  acier  ouvragé 
qu'elle  me  fil  voir  avec  triomphe. 

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l'escalier  de  bois  qui 
conduisait  à  la  chambre.  —  0  jeunesse,  ô  vieillesse  saintes  ! 
—  qui  donc  eût  songé  à  iernir  la  pureté  d'un  premier 
amour  dans  ce  sanctuaire  des  souvenirs  fidèles?  Le  por- 
trait d'un  jeune  homme  du  bon  vieux  tenq)s  souriait  avec 
ses  yeux  noirs  et  sa  bouche  rose,  dans  un  ovale  au  cadre 
doré,  suspendu  à  la  tête  du  lit  rustique.  Il  portait  l'uni- 
forme des  gardes-chasse  de  la  maison  de  Coudé  ;  son  alti- 
tude à  demi-martiale,  sa  figure  rose  et  bienveillante,  son 
front  pur  sous  ses  cheveux  poudrés,  relevaient  ce  pastel, 
médiocre  peut-être,  des  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  sim- 
plicité. Quelque  artiste  modeste  invité  aux  cliaSses  prin- 
cières  s'était  appliqué  à  le  pourtraire  de  son  mieux,  ainsi 
que  sa  jeune  épouse,  tiu'on  voyait  dans  un  autre  médail- 
lon, attrayante,  maligne,  élancée  dans  son  corsage  ouvert 
à  échelle  de  rubans,  agaçant  de  sa  mine  retroussée  un 
oiseau  posé  sur  son  doigt.  C'était  pourtant  la  môme  bonne 
vieille  qui  cuisinait  en  ce  moment,  courbée  sur  le  feu  de 
l'àtre.  Cela  me  fit  penser  aux  fées  des  Funambules  qui 
cachent,  sous  leur  masque  ridé,  un  visage  allrayanl , 
qu'elles  révèlent  au  dénoùment,  lorsqu'apparait  le  temple 
de  l'Amour  et  son  soleil  tournant  qui  rayonne  de  fi  ux  mn- 
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gi([ues."f(  0  bonne  tante,  m'écrini-Je,  que  vous  étiez  jolie  ! 
—  Et  moi  donc?  »  dit  Sylvie,  qui  était  parvenue  à  ouvrir 
le  fameux  tiroir.  Elle  y  avait  trouvé  une  grande  robe  en 
taffetas  flambé,  qui  criait  du  froissement  de  ses  plis.  «  Je 
veux  essayer  si  cela  m'ira,  dit-elle.  Ah!  je  vais  avoir  l'air 
d'une  vieille  fée  !  w 

«.  La  fée  des  légendes  éternellement  jeune  !...  »  dis-je  en 
moi-même.  —  Et  déjà  Sylvie  avait  dégrafé  sa  robe  d'in- 
dienne et  la  laissait  tomber  à  ses  pieds.  La  robe  éton"ée  de 
la  vieille  tante  s'ajusta  parfaitement  sur  la  taille  mince  de 
Sylvie,  qui  me  dit  de  l'agrafer.  «  Oh  !  les  manches  plates, 
que  c'est  ridicule!  »  dit-elle.  Et  cependant  les  sabots  gar- 
nis de  dentelles  découvraient  admirablement  ses  bras  nus, 
la  gorge  s'encadrait  dans  le  pur  corsage  aux  tulles  jaunis, 
aux  rubans  passés,  qui  n'avait  serré  que  bien  peu  les 
cbarmes  évanouis  de  la  tante.  «  Mais  finissez-en  I  Vous 
ne  savez  donc  pas  agrafer  une  robe?»  me  disait  Sylvie. 
Elle  avait  l'air  de  l'accordée  de  village  de  Greuze.  «  Il  fau- 
drait de  la  poudre,  dis-je.  — Nous  allons  en  trouver.  »  Elle 
fureta  de  nouveau  dans  les  tiroirs.  Oh  !  que  de  richesses  ! 
que  cela  sentait  bon,  comme  cela  brillait,  comme  cela 
chatoyait  de  vives  couleurs  et  de  modeste  clinquant!  deux 
éventails  de  nacre  un  peu  cassés,  des  boîtes  de  pâte  à  su- 
jets chinois,  un  collier  d'ambre  et  mille  fanfreluches, 
parmi  lesquelles  éclataient  deux  petits  souliers  de  droguet 
blanc  avec  des  boucles  incrustées  de  diamants  d'Irlande! 
((  Oh  !  je  veux  les  mettre,  dit  Sylvie,  si  je  trouve  les  bas 
brodés  !  » 

Ln  instant  après,  nous  déroulions  des  bas  de  soie  rose 
tendre  à  coins  verts;  mais  la  voix  de  la  tante,  accompa- 
gnée dti  frémissement  de  la  poêle,  nous  rappela  soudain 
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à  la  réalité.  «  Descendez  vitel  »  dit  Sylvie,  et  quoi  que  je 
pusse  dire,  elle  ne  me  permit  pas  de  l'aider  à  se  chausser. 
Cependant  la  tan(e  venait  de  verser  dans  un  plat  le  con- 
tenu de  la  pocle,  une  tranche  de  lard  frite  avec  des  œufs. 
La  voix  de  Sylvie  me  rappela  bientôt.  «  Habillez-vous  vite  !» 
dit-elle,  et  entièrement  vêtue  elle-même,  elle  me  montra 
les  habits  de  noces  du  garde-chasse  réunis  sur  la  commode. 
En  un  instant,  jenie  transformai  en  marié  de  l'autre  siè- 
cle. Sylvie  m'attendait  sur  l'escalier,  et  nous  descendîmes 
tous  deux  en  nous  tenant  par  la  main.  La  tante  poussa  un 
cri  en  se  retournant  :  «  0  mes  enfants  !  »  dit-elle,  et  elle 
se  mit  à  pleurer,  puis  sovu'it  à  travers  ses  larmes.  —  C'était 
l'image  de  sa  jeunesse,  —  cruelle  et  charmante  apparition  ! 
Nous  nous  assîmes  auprès  d'elle,  attendris  et  presque  gra- 
ves, puis  la  gaieté  nous  revint  bientôt,  car,  le  premier 
moment  passé,  la  bonne  vieille  ne  songea  pîus  qu'à  se  rap- 
peler les  fêtes  pompeuses  de  sa  noce.  Elle  retrouva  même 
dans  sa  mémoire  les  chants  alternés,  d'usage  alors,  qui  se 
répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  nuptiale,  et  le 
naïf  épithalame  qui  accompagnait  les  mariés  rentrant 
après  la  danse.  Nous  répétions  ces  strophes  si  simplement 
rhylhmées,  avec  les  hiatus  et  les  assonances  du  temps  ; 
amoureuses  et  fleuries  comme  le  cantique  de  l'Ecclésiaste; 
—  nous  étions  l'époux  et  l'épouse  pour  tout  un  beau  ma- 
tin d'été. 

VII.  —  CHAALIS. 

Il  est  quatre  heures  du  matin  ;  la  route  plonge  dans  un 
pli  de  terrain;  elle  remonte.  La  voiture  va  passer  à  Orry, 
puis  à  la  Chapelle.  A  gauche,  il  y  a  une  route  qui  longe  le 
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bois  d'Hallate.  C'est  par  là  qu'un  soir  le  frère  de  Sylvie 
m'a  conduit  dans  sa  carriole  à  une  solennité  du  pays. 
C'était,  je  crois,  le  soir  de  la  Saint-Barlhélemy.  A  travers 
les  bois,  par  des  routes  peu  frayées,  son  petit  cheval  volait 
comme  au  sabbat.  Nous  rattrapâmes  le  pavé  à  Mont-l'É- 
vêque,  et  quelques  minutes  plus  tard  nous  nous  arrêtions 
à  la  maison  du  garde,  à  l'ancienne  abbaye  de  Chàalis.  — 
Châalis,  encore  un  souvenir  1 

Celte  vieille  retraite  des  empereurs  n'offre  plus  à  l'ad- 
miration que  les  ruines  de  son  cloître  aux  arcades  byzan- 
tines, dont  la  dernière  rangée  se  découpe  encore  sur  les 
étangs,  —  reste  oublié  des  fondations  pieuses  comprises 
parmi  ces  domaines  qu'on  appelait  autrefois  les  métairies 
de  Cliarlemagne.  La  religion,  dans  ce  pays  isolé  du  mou- 
vement des  roLites  et  des  villes,  a  conservé  des  traces  par- 
ticulières du  long  séjour  qu'y  ont  fait  les  cardinaux  de  la 
maison  d'Esté  à  l'époque  des  Médicis  :  ses  attributs  et  ses 
usages  ont  encore  quelque  chose  de  galant  et  de  poétique, 
et  l'on  respire  un  parfum  de  la  renaissance  sous  les  arcs 
des  chapelles  à  fines  nervures,  décorées  par  les  artistes  de 
l'Italie.  Les  figures  des  saints  et  des  anges  se  profilent  en 
rose  sur  les  votâtes  peintes  d'un  bleu  tendre,  avec  des  airs 
d'allégorie  païenne  qui  font  songer  aux  sentimentalités 
de  Pétrarque  et  au  mysticisme  fabuleux  de  Francesco 
Colonna. 

Nous  étions  des  intrus,  le  frère  de  Sylvie  et  moi,  dans 
la  fête  particulière  qui  avait  lieu  cette  nuit-là.  Une  per- 
sonne de  très-illustre  naissance,  qui  possédait  alors  ce  do- 
maine, avait  eu  l'idée  d'inviter  quelques  familles  du  pays 
à  une  sorte  de  représentation  allégorique  où  devaient 
figurer  quelques  pensionnaires  d'un  couvent  voisin.  Ce 
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n'élail  pas  une  réminiscence  des  tragédies  de  Sainl-Cyr, 
cela  remontait  aux  premiers  essais  lyriijues  importés  en 
France  du  temps  des  Valois.  Ce  que  je  vis  jouer  était 
comme  un  mystère  des  anciens  temps.  Les  costumes,  com- 
posés de  longues  robes,  n'étaient  variés  que  par  les  cou- 
leurs de  l'azur,  de  l'hyacinthe  ou  de  l'aurore.  La  scène  se 
passait  entre  les  anges,  sur  les  débris  du  monde  détruit. 
Chaque  voix  chantait  une  des  splendeurs  de  ce  globe 
éteint,  et  l'ange  de  la  mort  définissait  les  causes  de  sa  des- 
truction. Un  esprit  montait  de  l'abîme,  tenant  en  main 
l'épée  flamboyante,  et  convoquait  les  autres  à  venir  ad- 
mirer la  gloire  du  Christ  vainqueur  des  enfers.  Cet  esprit, 
c'était  Adrienne  transfigurée  par  son  costume,  comme  elle 
l'était  déjà  par  sa  vocation.  Le  nimbe  de  carton  doré  qui 
ceignait  sa  tête  angélique  nous  paraissait  bien  naturelle- 
ment un  cercle  de  lumière;  sa  voix  avait  gagné  en  force 
et  en  étendue,  et  les  fioritures  infinies  du  chant  italien 
brodaient  de  leurs  gazouillements  d'oiseau  les  phrases  sé- 
vères d'un  récitatif  pompeux. 

En  me  retraçant  ces  détails,  j'en  suis  à  me  demander 
s'ils  sont  réels,  ou  bien  si  je  les  ai  rêvés.  Le  frère  de  Syhie 
était  un  peu  gris  ce  soir-là.  Nous  nous  étions  arrêtés  quel- 
ques instants  dans  la  maison  du  gaide,  —  où,  ce  qui  m'a 
frappé  beaucoup,  il  y  avait  un  cygne  éployé  sur  la  porte, 
puis,  au  dedans,  de  hautes  armoires  en  noyer  sculpté, 
une  grande  horloge  dans  sa  gaîne,  et  des  trophées  d'arcs 
et  de  flèches  d'honneur  au-dessus  d'une  carte  de  tir  rouge 
et  verte.  Un  nain  bizarre,  coifi^é  d'un  bonnet  chinois,  te- 
nant d'une  main  une  bouteille  et  de  l'autre  une  bague, 
semblait  inviter  les  tireurs  à  viser  juste.  Ce  nain,  je  le 
crois  bien,  était  en  tôle  découpée.  Jfais  l'apparition  d'A- 
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drienne  est-elle  aussi  vraie  que  ces  détails  et  que  l'exis- 
tence incontestable  de  l'abbaye  de  Cbàalis?  Pourtant  c'est 
bien  le  fils  du  garde  qui  nous  avait  introduits  dans  la 
salle  où  avait  lieu  la  représentation  ;  nous  étions  près  de 
la  porte,  derrière  une  nombreuse  compagnie  assise  et  gra- 
vement émue.  Celait  le  jour  de  la  Saint-Barlbélemy,  — 
singulièrement  lié  au  souvenir  des  Médicis,  dont  les  armes 
accolées  à  celles  de  la  maison  d'Esté  décoraient  ces  vieilles 
murailles...  Ce  souvenir  est  une  obsession  peut-être  1  — 
Heureusement  voici  la  voiture  qui  s'arrête  sur  la  roule  du 
Plessis  ;  j'échappe  au  monde  des  rêveries,  et  je  n'ai  plu.s 
qu'un  quart  d'heure  de  marche  pour  gagner  Loisy  par  des 
routes  bien  peu  frayées. 

vin.  —  LE  BAL  DE  LOISY. 

.le  .suis  entré  au  bal  de  Loisy  à  cette  heure  mélancolique 
et  douce  encore  où  les  lumières  pâlissent  et  tremblent  aux 
approches  du  jour.  Les  tilleuls,  assombris  par  en  bas, 
prenaient  à  leurs  cimes  une  teinte  bleuâtre.  La  flûte 
champôlre  ne  luttait  plus  si  vivement  avec  les  trilles  du 
rossignol.  Tout  le  monde  était  pâle,  et  dans  les  groupes 
dégarnis  j'eus  peine  à  rencontrer  des  figures  connues. 
Enfin  j'aperçus  la  grande  Lise,  une  amie  de  Sylvie.  Elle 
m'embrassa.  «  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu,  Parisien! 
dit-elle.  —  Oh!  oui,  longtemps. —Et  tu  arrives  à  cette 
heure-ci  ?  —  Par  la  poste.  —  Et  pas  trop  vite  !  —  .Te  vou- 
lais voir  Sylvie;  est-elle  encore  au  bal?  —  Elle  ne  sort 
qu'au  matin  ;  elle  aime  tant  à  danser.  » 

En  un  instant,  j'étais  à  ses  côtés.  Sa  figure  était  fati- 
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guée  ;  cependant,  son  œil  noir  brillait  toujours  du  sourire 
athénien  d'autrefois.  Un  jeune  liommc  se  tenait  près  d'elle. 
Elle  lui  fit  signe  qu'elle  renonçait  à  la  contredanse  sui- 
vante. Il  se  relira  en  saluant. 

Le  jour  commençait  à  se  faire.  Nous  sortîmes  du  bal, 
nous  tenant  par  la  main.  Les  lleurs  de  la  chevelure  de 
Sylvie  se  penchaient  dans  ses  cheveux  dénoués  ;  le  bou- 
(juet  de  son  corsage  s'effeuillait  aussi  sur  les  dentelles  fri- 
pées, savant  ouvrage  de  sa  main.  Je  lui  offris  de  l'accom- 
pagner chez  elle.  Il  faisait  grand  jour,  mais  le  temps  était 
sombre.  La  Tliève  bruissait  à  notre  g;iuchc,  laissant  à 
ses  coudes  des  remous  d'eau  stagnante  où  s'épanouis- 
saient les  nénuphars  jaunes  et  blancs,  où  éclatait  comme 
des  pâquerettes  la  frôle  broderie  des  étoiles  d'eau.  Les 
plaines  étaient  couvertes  de  javelles  et  de  meules  de  foin, 
dont  l'odeur  me  portait  à  la  tête  sans  m'enivrer,  comme 
faisait  autrefois  la  fraîche  senteur  des  bois  et  des  halliers 
d'épines  fleuries. 

i>ous  n'eûmes  pas  l'idée  de  les  traverser  de  nouveau. — 
Sylvie,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  plus!  —Elle  soupira. 
—  Mon  ami,  me  dit-elle,  il  faut  se  faire  une  raison  ;  les 
choses  ne  vont  pas  comme  nous  voulons  dans  la  vie.  Vous 
m'avez  parlé  autrefois  de  la  Nouvelle  Héloïse,  je  l'ai  lue, 
et  j'ai  frémi  en  tombant  d'abord  sur  cette  phrase  :  «  Toute 
»  jeune  lille  qui  lira  ce  livre  est  perdue.  »  Cependant  j'ai 
passé  outre,  me  fiant  sur  ma  raison.  Vous  souvenez -vous 
du  jour  où  nous  avons  revêtu  les  habits  de  noces  de  la 
tante?...  Les  gravures  du  livre  présentaient  aussi  les 
amoureux  sous  de  vieux  costumes  du  temps  passé,  de 
sorte  que  pour  moi  vous  étiez  Saint-Preux,  et  je  me  re- 
trouvais dans  Julie.  Ah!  que  n'êtes-vous  revenu  alors! 
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Mais  vous  étiez,  disait-on,  en  Italie.  Vous  en  avez  vu  là 
de  bien  plus  jolies  que  moi  !— Aucune,  Sylvie,  qui  ait 
votre  regard  et  les  traits  purs  de  votre  visage.  Vous  êtes 
une  nymphe  antique  qui  vous  ignorez.  D'ailleurs,  les 
bois  de  cette  contrée  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  la 
campagne  romaine.  11  y  a  là-bas  des  masses  de  granit 
non  moins  sublimes,  et  une  cascade  qui  tombe  du  haut 
des  rochers  comme  celle  de  Terni.  Je  n'ai  rien  vu  là- 
bas  que  je  puisse  regretter  ici.  —  Et  à  Paris?  dit-elle.  — 
A  Paris... 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre. 

Tout  à  coup  je  pensai  à  l'image  vaine  qui  m'avait  égaré 
si  longtemps. 

—  Sylvie,  dis-je,  arrêtons-iions  ici,  le  voulez-vous? 

Je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  confessai  en  pleurant  à 
chaudes  larmes  mes  irrésolutions,  mes  caprices;  j'évo- 
quai le  spectre  funeste  qui  traversait  ma  vie. 

—  Sauvez-moi  !  ajoutai-je,  je  reviens  à  vous  pour  tou- 
jours. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  regards  attendris... 

En  ce  moment,  notre  entretien  fut  interrompu  par  de 
violents  éclats  de  rire.  C'était  le  frère  de  Sylvie  qui  nous 
rejoignait  avec  cette  bonne  gaieté  rustique,  suite  obligée 
d'une  nuit  de  fête,  que  des  rafraîchissements  nombreux 
avaient  développée  outre  mesure.  Il  appelait  le  galant  du 
bal,  perdu  au  loin  dans  les  buissons  d'épines  et  qui  ne 
tarda  pas  à  nous  rejoindre.  Ce  garçon  n'était  guère  plus 
solide  sur  ses  pieds  que  son  compagnon,  il  paraissait  plus 
embarrassé  encore  de  la  présence  d'un  Parisien  que  de 
celle  de  Sylvie.  Sa  figure  candide,  sa  déférence  mêlée 
d'embarras,  m'empêchaient  de  lui  en  vouloir  d'avoir  été 
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le  danseur  pour  lequel  on  étcail  resté  si  lard  à  la  fêle.  Je  le 
jugeais  peu  dangereux. 

—  Il  faut  rentrer  à  la  maison,  dit  Sylvie  à  son  frère.  A 
tantôt!  me  dit-elle  en  me  tendant  la  joue. 

L'amoureux  ne  s'olTensa  pas. 

IX.  -  ERMENONVILLE. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  dormir.  J'allai  à  Monlagny  pour 
revoir  la  maison  de  mon  oncle.  Une  grande  tristesse  me 
gagna  dès  que  j'en  entrevis  la  façade  jaune  et  les  contre- 
vents verts.  Tout  semblait  dans  le  même  état  qu'autrefois  ; 
seulement  il  fallut  aller  chez  le  fermier  pour  avoir  la  clef 
de  la  porte.  Une  fois  les  volets  ouverts,  je  revis  avec  atten- 
drissement les  vieux  meubles  conservés  dans  le  même  état 
et  qu'on  frottait  de  temps  en  temps,  la  haute  armoire  de 
noyer,  deux  tableaux  flamands  qu'on  disait  l'ouvrage  d'un 
ancien  peintre,  notre  aïeul  ;  de  grandes  estampes  d'après 
Boucher,  et  toute  une  série  encadrée  de  gravures  de  l'Emile 
et  de  la  Nouielle  Héloïse,  parMoreau;  sur  la  table,  un 
chien  empaillé  que  j'avais  connu  vivant,  ancien  compa- 
gnon de  mes  courses  dans  les  bois,  le  dernier  carlin  peut- 
être,  car  il  appartenait  à  cette  race  perdue. 

—  Quant  au  perroquet,  médit  le  fermier,  il  vil  tou- 
jours ;  je  l'ai  retiré  chez  moi. 

Le  jardin  présentait  un  magnifique  tableau  de  végétation 
sauvage.  J'y  reconnus,  dans  un  angle,  un  jardin  d'enfnnt 
que  j'avais  tracé  jadis.  J'entrai  tout  frémissant  dans  le 
cabinet,  où  se  voyait  encore  la  petite  bibliothèque  pleine 
de  livres  choisis,  vieux  amis  de  celui  qui  n'était  plus,  et 
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sur  le  bureau  quelques  débris  antiques  trouvés  dans  son 
jardin,  des  vases,  des  médailles  romaines,  collection  locale 
({ui  le  rendait  heureux. 

—  Allons  voir  le  perroquet,  dis-je  au  fermier.  —  Le  per- 
roquet demandait  à  déjeuner  comme  en  ses  plus  beaux 
jours,  et  me  regarda  de  cet  œil  rond,  bordé  d'une  peau 
chargée  de  rides,  qui  fait  penser  au  regard  expérimenté 
des  vieillards. 

Plein  des  idées  tristes  qu'amenait  ce  retour  tardif  en  des 
lieux  si  aimés,  je  sentis  le  besoin  de  revoir  Sylvie,  seule 
figure  vivante  et  jeune  encore  qui  me  rattachât  à  ce  pays. 
Je  replis  la  route  de  Loisy.  C'était  au  milieu  du  jour;  tout 
le  monde  dormait  fatigué  de  la  fêle.  Il  me  vint  l'idée  de 
me  distraire  par  une  promenade  à  Ermenonville,  distant 
d'une  lieue  par  le  chemin  de  la  forêt.  C'était  par  un  beau 
lenqis  d'été.  Je  pris  plaisir  d'abord  à  la  fraîcheur  de  cette 
route  qui  semble  l'allée  d'un  parc.  Les  grands  chênes  d'un 
vert  uniforme  n'étaient  variés  que  par  les  troncs  blancs  des 
bouleaux  au  feuillage  frissonnant.  Les  oiseaux  se  taisaient, 
et  j'entendais  seulement  le  bruit  que  fait  le  pivert  en  frap- 
pant les  arbres  pour  y  creuser  son  nid.  Un  instant,  je- 
risquai  de  me  perdre,  car  les  poteaux  dont  les  palettes 
annoncent  diverses  routes  n'offrent  plus,  par  endroits,  que 
des  caractères  effacés.  Enfin,  laissant  le  Désert  à  gauche, 
j'arrivai  au  rond-point  de  la  danse,  où  subsiste  encore  le 
banc  des  vieillards.  Tous  les  souvenirs  de  l'antiquité  philo- 
sophique, ressuscites  par  l'ancien  possesseur  du  domaine, 
me  revenaient  en  foule  devant  cette  réalisation  pittoresque 
de  VAnacharsis  et  do  VEmîle. 

Lorsque  je  vis  biUlcr  les  eaux  du  lac  à  travers  les  bran- 
che^ des  saules  et  des  coudriers,  je  reconnus  tout  a  fait  un 
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lieu  où  mon  oncle,  dans  ses  promenades,  m'avait  conduit 
bien  des  fois  :  c'est  le  Temple  de  la  philosophie,  que  son 
l'ondateur  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  terminer.  Il  a  la  forme 
ilu  lemple  de  la  sibylle  Tiburline,  et,  debout  encore,  sous 
l'abri  d'un  bouquet  de  pins,  il  étale  tous  ces  grands  noms 
de  la  pensée  qui  commencent  par  Montaigne  et  Descartes, 
et  qui  s'arrêtent  à  Rousseau.  Cet  édilice  inaclicvé  n'est 
déjà  plus  qu'une  ruine,  le  lierre  le  festonne  avec  grâce,  la 
ronce  envahit  les  marches  disjointes.  Là,  tout  enfant,  j'ai 
vu  des  fêtes  où  les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  venaient 
recevoir  des  prix  d'étude  et  de  sagesse.  Où  sont  les  buis- 
sons de  roses  qui  entouraient  la  colline?  L'églantier  et  le 
framboisier  en  cachent  les  derniers  plants,  qui  retournent 
à  l'élat  sauvage.  —  Quant  aux  lauriers,  les  a-t-on  coupes, 
comme  le  dit  la  chanson  des  jeunes  filles  qui  ne  veulent 
[ilus  aller  au  bois?  Non,  ces  arbustes  de  la  douce  Italie  ont 
péri  sous  notre  ciel  brumeux.  Heureusement  le  troëne  de 
Virgile  lleurit  encore,  comme  pour  appuyer  la  parole  du 
maître  inscrite  au-dessus  de  la  porte  :  Reriim  cognoscere 
causas  1  —  Oui,  ce  temple  tombe  comme  tant  d'autres,  les 
hommes  oublieux  ou  fatigués  se  détourneront  de  ses  abords, 
la  nature  indifférente  reprendra  le  terrain  que  l'art  lui 
disputait;  mais  la  soif  de  connaiti-e  restera  éternelle,  mo- 
bile de  toute  force  et  de  toute  activité  ! 

Voici  les  peupliers  de  l'île,  et  la  tombe  de  Rousseau, 
vide  de  ses  cendres.  0  sage  !  lu  nous  avais  donné  le  lait 
des  forts,  et  nous  étions  trop  feiibles  pour  qu'il  pût  nous  pro- 
fiter. Nous  avons  oubUé  tes  leçons  que  savaient  nos  [)ôres, 
el  nous  avons  perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho  des 
sagesses  antiques.  Pourtant  ne  désespérons  pas,  et  comme  tu 
lis  à  Ion  suprême  instant,  tournons  nos  yeux  vers  le  soleil  ! 
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J'ni  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui  le  Ijordenl, 
la  cascade  qui  gémit  dans  les  roches,  et  cette  chaussée 
réunissant  les  deux  parties  du  village,  dont  quatre  colom- 
biers marquent  les  angles,  la  pelouse  qui  s'étend  au  delà 
comme  une  savane,  dominée  par  des  coteaux  ombreux;  la 
tour  de  Gabiielle  se  reilète  de  loin  sur  les  eaux  d'un  lac 
factice  étoile  de  fleurs  éphémères;  l'écume  bouillonne,  l'in- 
secte bi'uit...  Il  faut  échapper  à  l'air  perfide  qui  s'exhale 
en  gagnant  les  grès  poudreux  du  désert  et  les  landes  où  la 
bruyère  rose  relève  le  vert  des  fougères.  Que  tout  cela  est 
solitaire  et  triste  !  Le  regard  enchanté  de  Sylvie,  ses  courses 
folles,  ses  cris  joyeux,  donnaient  autrefois  tant  de  charme 
aux  lieux  que  je  viens  de  parcourir  1  C'était  encore  une 
enfant  sau\age,  ses  pieds  étaient  nus,  sa  peau  hâlée, 
malgré  son  chapeau  de  paille,  dont  le  large  ruban  flottait 
pêle-mêle  avec  ses  tresses  de  cheveux  noirs.  Nous  allions 
Ijoire  du  lait  à  la  ferme  suisse,  et  l'on  me  disait  :  «  Qu'elle 
est  jolie,  ton  amouieuse,  petit  Parisien  !  »  Oh  î  ce  n'est  pas 
alors  qu'un  paysan  aurait  dansé  avec  elle  !  Elle  ne  dansait 
qu'avec  moi,  une  fois  par  an,  à  la  fête  de  l'arc. 

X.  -  LE  GRAND  FRISÉ. 

J'ai  repris  le  chemin  de  Loisy;  tout  le  monde  était  ré- 
veillé. Sylvie  avait  une  toilette  de  demoiselle,  presque  dans 
le  goût  de  la  ville.  Elle  me  lit  monter  à  sa  chambre  avec 
toute  l'ingénuité  d'autrefois.  Son  œil  étincelait  toujours 
dans  un  sourire  plein  de  charme,  mais  l'arc  prononcé  de 
ses  sourcils  lui  donnait  par  instants  un  air  sérieux.  La 
chambre  était  décorée  avec  simplicité,  pourtant  les  meu- 
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bles  étaient  modernes,  une  glace  à  bordure  dorée  avait 
remplacé  l'antique  trumeau,  où  se  voyait  un  berger  d'idylle 
otlVant  un  nid  à  une  bergère  bleue  et  rose.  Le  lit  à  colonnes 
chastement  drapé  de  vieille  perse  à  ramage  était  remplacé 
par  une  couchette  de  noyer  garnie  du  rideau  à  (lèche;  à 
la  fenêtre,  dans  la  cage  où  jadis  étaient  les  fauvettes,  il  y 
avait  des  canaris.  J'étais  pressé  de  sortir  de  cette  chambre 
où  je  ne  trouvais  rien  du  passé.  —  Vous  ne  travaillerez 
point  à  votre  dentelle  aujourd'hui?...  dis-je  à  Sylvie.  — 
Oh  !  je  ne  fais  plus  de  dentelle,  on  n'en  demande  plus  dans 
le  pays  ;  même  à  Chantilly,  la  fabrique  est  fermée.  —  Que 
faites-vous  donc?  —  Elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  la 
chambre  un  instrument  en  fer  qui  ressemblait  à  une  longue 
pince.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  —  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  mécanique  ;  c'est  pour  maintenir  la  peau  des 
gants  afin  de  les  coudre.  — Ah  1  vous  êtes  gantière,  Sylvie? 
—  Oui,  nous  travaillons  ici  pour  Dammartin,  cela  donne 
beaucoup  dans  ce  moment;  mais  je  ne  fais  rien  aujour- 
d'hui ;  allons  où  vous  voudrez.  —  Je  tournais  les  yeux  vers 
la  route  d'Olhys  :  elle  secoua  la  tête;  je  compris  que  la 
vieille  tante  n'existait  plus.  Sylvie  appela  un  petit  garçon 
et  lui  fit  seller  un  âne.  —  Je  suis  encore  fatiguée  d'hier, 
dit-elle,  mais  la  promenade  me  fera  du  bien;  allons  à 
Chcàalis.  Et  nous  voilà  traversant  la  forêt,  suivis  du  petit 
garçon  armé  d'une  branche.  Bientôt  Sylvie  voulut  s'ar- 
rêter, et  je  l'embrassai  en  l'engageant  à  s'asseoir.  La  con- 
versation entre  nous  ne  pouvait  plus  être  bien  intime.  Il 
fallut  lui  raconter  ma  vie  à  Paris,  mes  voyages...  —  Com- 
ment peut-on  aller  si  loin?  dit-elle.  — Je  m'en  étonne  en 
vous  revoyant.  —  Oh  !  cela  se  dit  I  —  Et  convenez  que  vous 
étiez  moins  jolie  autrefois.  — Je  n'en  sais  rien.  —  Vous 
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souvenez-vous  du  temps  où  nous  élions  enfants  et  vous  la 
plus  grande  ?  —  Et  vous  le  plus  sage  !  —  Oh  !  Sylvie  !  — 
On  nous  mettait  sur  l'âne  chacun  dans  un  panier.  —  El 
nous  ne  nous  disions  pas  vous...  Te  rappelles-tu  que  tu 
m'apprenais  à  pêcher  des  écre visses  sous  les  ponts  de  la 
Thève  et  de  la  Nonctte  ?  —  Et  loi,  te  souviens-tu  de  ton 
frère  dé  lait  qui  t'a  un  jour  retiré  de  l'icau.  —  Le  grand 
frisé!  c'est  lui  qui  m'avait  dit  qu'on  pouvait  la  passer... 
l'ieau  I 

Je  me  hâtai  de  changer  la  conversation.  Ce  souvenir 
m'avait  vivement  rappelé  l'époque  où  je  venais  dans  le 
pays,  vêtu  d'un  petit  hahit  à  l'anglaise  qui  faisait  rire  les 
paysans.  Sylvie  seule  me  trouvait  bien  mis;  mais  je  n'osais 
lui  rappeler  cette  opinion  d'un  temps  si  ancien.  Je  ne  sais 
pourquoi  ma  pensée  se  porta  sur  les  habits  de  noces  que 
nous  avions  revêtus  chez  la  vieille  tante  à  Olhys.  Je  de- 
mandai ce  qu'ils  étaient  devenus.  —  Ah!  la  bonne  tante, 
dit  Sylvie,  elle  m'avait  prêté  sa  robe  pour  aller  danser  au 
carnaval  à  Dammartin,  il  y  a  de  cela  deux  ans.  L'année 
d'après,  elle  est  morte,  la  pauvre  tante  ! 

Elle  soupirait  et  pleurait,  si  bien  que  je  ne  pus  lui  de- 
mander par  quelle  circonstance  elle  était  allée  à  un  bal 
masqué  ;  mais,  grâce  à  ses  talents  d'ouvrière,  je  compre- 
nais assez  que  Sylvie  n'était  plus  une  paysanne.  Ses  pa- 
rents seuls  étaient  restés  dans  leur  condition,  et  elle  vivait 
au  milieu  d'eux  comme  une  fée  industrieuse,  répandant 
l'abondance  autour  d'elle. 
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XT.  -  RETOUR. 


La  vue  se  découvrait  au  sortir  du  bois.  Nous  étions 
arrivés  au  bord  des  étangs  de  Châalis.  Les  galeries  du 
cloître,  la  cbapelle  aux  ogives  élancées,  la  tour  féodale  et 
le  petit  château  qui  abrita  les  amours  de  Henri  IV  et  de 
Gabrielle  se  teignaient  des  rougeurs  du  soir  sur  le  vert 
sombre  de  la  foi'êt.  —  C'est  un  paysage  de  Walter  Scott, 
n'est-ce  pas?  disait  Sylvie.  —  Et  qui  vous  a  parlé  de 
Walter  Scott  ?  lui  dis-je.  Vous  avez  donc  bien  lu  depuis 
trois  ans  !...  Moi,  je  tâche  d'oublier  les  livres,  et  ce  qui  me 
charme,  c'est  de  revoir  avec  vous  cette  vieille  abbaye,  où, 
tout  petits  enfants,  nous  nous  cachions  dans  les  ruines. 
Vous  souvenez-vous,  Sylvie,  de  la  peur  que  vous  aviez 
quand  le  gardien  nous  racontait  l'histoire  des  moines 
rouges  ?  —  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas.  —  Alors  chantez-moi 
la  chanson  de  la  belle  fille  enlevée  au  jardin  de  son  père, 
sous  le  rosier  blanc.  —  On  ne  chante  plus  cela.  —  Sericz- 
vous  devenue  musicienne? —  Un  peu.  —  Sylvie,  Sylvie, 
je  suis  sûr  que  vous  chantez  des  airs  d'opéra  !  —Pourquoi 
vous  plaindre  ?  —  Parce  que  j'aimais  les  vieux  airs,  et  que 
vous  ne  saurez  plus  les  chanter. 

Sylvie  modula  quelques  sons  d'un  grand  air  d'opéra 
moderne....  Elle  phrasait  ! 

Nous  avions  tourné  les  étangs  voisins.  Voici  la  verte 
pelouse,  entourée  de  tilleuls  et  d'ormeaux,  où  nous  avons 
dansé  souvent!  J'eus  l'amour-propre  de  dcliiiir  les  vieux 
murs  carlovingiens  et  de  déchiffrer  les  armoiries  de  la  mai- 
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son  d'Eslc.  —  Et  vousl  comme  vous  avez  lu  plus  que 
moil  dit  Sylvie.  Vous  êtes  donc  an  savant? 

J'étais  piqué  de  son  ton  de  reproche.  J'avais  jusque-là 
cherché  l'endroit  convenable  pour  renouveler  le  moment 
d'expansion  du  matin  ;  mais  que  lui  dire  avec  l'accompa- 
gnement d'un  âne  et  d'un  petit  garçon  très-éveillé ,  qui 
prenait  plaisir  à  se  rapprocher  toujours  pour  entendre 
parler  un  Parisien?  Alors  j'eus  le  malheur  de  raconter 
l'apparition  de  Chûalis,  restée  dans  mes  souvenirs.  Je 
menai  Sylvie  dans  la  salle  même  du  château  où  j'avais 
entendu  chanter  Adrienne.  —  Oh  !  que  je  vous  entende! 
lui  dis-je;  que  votre  Aoix  chérie  résonne  sous  ces  voûtes 
et  en  chasse  l'esprit  qui  me  tourmente,  fîil-il  divin  ou  bien 
fatal  !  —  Elle  répéta  les  paroles  et  le  chant  après  moi  : 

Anges,  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire!... 

—  C'est  bien  triste!  me  dit-elle. 

—  C'est  sublime...  Je  crois  que  c'est  du  Porpora ,  avec 
des  vers  Iraduils  au  seizième  siècle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Sylvie. 

Nous  sommes  revenus  par  la  vallée,  en  suivant  le  che- 
min de  Charlepont ,  que  les  paysans  ,  peu  élymologislcs 
de  leur  nature,  s'obstinent  à  appeler  Châllepunl.  Sylvie, 
fatiguée  de  l'âne,  s'appuyait  sur  mon  bras.  La  route  était 
déserte;  j'essayai  de  parler  des  choses  que  j'avais  dans  le 
cœur,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  trouvais  que  des 
expressions  vulgaires,  ou  bien  tout  à  coup  quelque  pbrase 
pompeuse  de  roman ,  —  que  Sylvie  pouvait  avoir  lue.  Je 
m'arrêtais  alors  avec  un  goût  tout  classique,  et  elle  s'éton- 
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nnit  parfois  de  cos  eiïusions  interrompues.  Arrivés  aux 
murs  de  Saint-S...,  il  fallait  prendre  garde  à  notre  marche. 
On  traverse  des  prairies  humides  où  serpentent  les  ruis- 
seaux. —  Qu'est  devenue  la  religieuse?  dis-je  tout  à  coup. 

—  Ah  1  vous  êtes  terrible  avec  votre  rehgieuse...  Eh 
bien  !...  eh  bien  !  cela  a  mal  tourné. 

Sylvie  ne  voulut  pas  m'en  dire  un  mot  de  plus. 

Les  femmes  sentent-elles  vraiment  que  telle  ou  telle 
parole  passe  sur  les  lèvres  sans  sortir  du  cœur?  On  ne  le 
croirait  pas,  aies  voir  si  facilement  abnsées,  à  se  rendre 
compte  des  choix  qu'elles  font  le  plus  souvent  :  il  y  a  des 
hommes  qui  jouent  si  bien  la  comédie  de  l'amour!  Je  n'ai 
jamais  pu  m'y  faire,  quoique  sachant  que  certaines  ac- 
ceptent sciemment  d'être  trompées.  D'ailleurs  un  amour 
qui  remonte  à  l'enfance  est  quelque  chose  de  sacré... 
Sylvie,  que  j'avais  vue  grandir,  était  pour  moi  comme 

une  sœur.  Je  ne  pouvais  tenter  une  séduction Une 

toute  autre  idée  vint  traverser  mon  esprit. — A  cette  heure- 
ci,  me  dis-je ,  je  serais  au  théâtre...  Qu'est-ce  qu'Aurélie 
(c'élait  le  nom  de  l'actrice)  doit  donc  jouer  ce  soir?  Évi- 
demment le  rôle  de  la  princesse  dans  le  drame  nouveau. 
Oh!  le  troisième  acte,  qu'elle  y  est  toucliantc!...  Et  dans 
la  scène  d'amour  du  second  !  avec  ce  jeune  premier  tout 
ridé... 

—  Vous  êtes  dans  vos  réflexions  ?  dit  Sylvie ,  et  elle  se 
mit  à  chanter  : 

A  Dammailin  Ty  a  trois  belles  filles  : 
L'y  en  a  z'une  plus  belle  que  le  jour... 

—  Ahl  méchante  !  m'écriai-je  ,  vous  voyez  bien  que 
vous  en  savez  encore  des  vieilles  chansons. 
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—  Si  VOUS  veniez  plus  souvent  ici ,  j'en  retrouverais , 
dit-elle,  mais  il  faut  songer  au  solide.  Vous  avez  vos  affai- 
res de  Paris  ,  j'ai  mon  travail;  ne  rentrons  pas  trop  tard  : 
il  faut  que  demain  je  sois  levée  avec  le  soleil. 


XII.  —  LE  PÈRE  DODU. 

.l'allais  répondre,  j'allais  tomber  à  ses  pieds,  j'ailais 
offrir  la  maison  de  mon  oncle,  qu'il  m'était  possible  encore 
de  racheter,  car  nous  étions  plusieurs  héritiers,  et  cette 
petite  propriété  était  restée  indivise  ;  mais  en  ce  moment 
nous  arrivions  à  Loisy.  On  nous  attendait  pour  souper.  La 
soupe  à  l'oignon  répandait  au  loin  son  parfum  patriarcal. 
11  y  avait  des  voisins  invités  pour  ce  lendemain  de  fête.  Je 
reconnus  tout  de  suite  un  vieux  bûcheron ,  le  père  Dodu , 
qui  racontait  jadis  aux  veillées  des  histoires  si  comiques 
ou  si  terribles.  Tour  à  tour  berger,  messager,  garde- 
chasse  ,  pêcheur  ,  braconnier  même ,  le  père  Dodu  fabri- 
quait à  ses  moments  perdus  des  coucous  et  des  tourne- 
broches.  Pendant  longtemps  il  s'était  consacré  à  promener 
les  Anglais  dans  Ermenonville ,  en  les  conduisant  aux 
lieux  de  méditation  de  Rous.«eau  et  en  leur  racontant  ses 
derniiM's  moments.  C'était  lui  qui  avait  été  le  petit  garçon 
que  le  philosophe  employait  à  classer  ses  herbes,  et  à  qui 
il  donnal'ordre  de  cueillir  les  ciguës  dont  il  exprima  le  suc 
dans  sa  tasse  de  café  au  lait.  L'aubergiste  de  la  Croix  d'Or 
lui  contestait  ce  détail  ;  de  là  des  haines  prolongées.  On 
avait  longtemps  reproché  au  père  Dodu  la  possession  de 
quelques  secrets  bien  innocents ,  comme  de  guérir  les 
vaches  avec  un  verset  dit  à  rebours  et  le  signe  de  croix 
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figuré  du  pied  gauche,  mais  il  uvaii  do  lionne  heure  re- 
noncé à  ces  superstitions,  —  grâce  au  souvenir,  disait-il , 
des  conversations  de  Jean-Jacques. 

—  Te  voilà!  petit  Parisien,  me  dit  le  père  Dodu.  Tu 
viens  pour  déhancher  nos  filles?  —  Moi ,  père  Dodu  ?  — 
Tu  les  emmènes  dans  les  hois  pendant  que  le  loup  n'y  est 
pas?  —  Père  Dodu,  c'est  vous  qui  êtes  le  loup.  —  Je  l'ai 
été  tant  que  j'ai  trouvé  des  brehis;  à  présent  je  ne  rencon- 
tre plus  que  des  chèvres,  et  qu'elles  savent  bien  se  défen- 
dre !  Mais  vous  autres,  vous  êtes  des  malins  à  Paris.  Jean- 
Jacqwes  avait  bien  raison  de  dire  :  «L'homm.e  se  corrompt 
dans  l'air  empoisonné  des  villes.» —  Père  Dodu,  vous  savez 
trop  bien  que  l'homme  se  corronipt  partout. 

Le  père  Dodu  se  mit  à  entonner  un  air  à  l)oire;  on  voulu! 
en  vain  l'arrêter  à  un  certain  couplet  scabreux  ipie  tout 
le  monde  savait  par  cœur.  Syhie  ne  voulut  pas  chanter, 
malgré  nos  prières,  disant  qu'on  ne  chantait  plus  à  table. 
J'avais  remarqué  déjà  que  l'amoureux  de  la  veille  était 
assis  à  sa  gauche.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  dans  sa  figure 
ronde ,  dans  ses  cheveux  ébourifïés ,  qui  ne  m'était  pas 
inconnu.  Il  se  leva  et  vint  derrière  ma  chaise  en  disant  : 
«  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas ,  Parisien  ?  »  Une  bonne 
femme  ,  qui  venait  de  rentrer  au  dessert  après  nous  avoir 
servis,  me  dit  à  l'oreille  :  «Vous  ne  reconnaissez  pas  votre 
frère  de  lait?»  Sans  cet  averti.^sement,  j'allais  êti-e  ridicule. 
«Ah  !  c'est  toi,  grand  frisé!  dis-je ,  c'est  toi,  le  même  qui 
m'a  retiré  de  l'ieau  l  »  Sylvie  riait  aux  éclats  de  cette  re- 
connaissance. «  Sans  compter,  disait  ce  garçon  en  m'em- 
brassant,  que  tu  avais  une  belle  montre  en  argent ,  et 
qu'en  revenant  tu  étais  bien  plus  inquiet  de  ta  montre  que 
de  toi-même,  parce  qu'elle  ne  marchait  plus;  tu  disais  : 


118  LES     riLI.ES     1)1-     FEU 

a  La  bête  est  nayée,  ça  ne  fait  plus  lie-tac;  qu'est-ce  que 
mon  oncle  va  dire  ?...  » 

—  Une  bête  dans  une  montre  !  dit  le  ijère  Dodu ,  voilà 
ce  qu'on  leur  fait  croire  à  Paris,  aux  enfants  I 

Sylvie  avait  sommeil ,  je  jugeai  que  j'étais  perdu  dans 
son  esprit.  Elle  remonta  à  sa  chambre,  et  pendant  que  je 
l'embrassais,  elle  dit  :  «  A  demain,  venez  nous  voir!  » 

Le  père  Dodu  était  resté  à  table  avec  Svlvain  et  mon 
frère  de  lait;  nous  causâmes  longtemps  autour  d'un 
flacon  de  rata  fuit  de  Louvres.  «  Les  hommes  sont  égaux, 
dit  le  père  Dodu  entre  deux  couplets,  je  bois  avec  un  pâ- 
tissier comme  je  ferais  avec  un  prince.  —  Où  est  le  pâlis- 
sier?  dis-je.  —  Regarde  à  côlé  de  loi!  un  jeune  homme 
qui  a  l'ambition  de  s'établir.  » 

Mon  frère  de  lait  parut  embarrassé.  J'avais  tout  com- 
pris. —  C'est  une  fatalité  qui  m'était  réservée  d'avoir  un 
frère  de  lait  dans  un  pays  illustré  par  Rousseau ,  —  qui 
voulait  supprimer  les  nourrices!  —  Le  père  Dodu  m'ap- 
prit qu'il  était  fort  question  du  mariage  de  Sylvie  avec  le 
grand  frisé,  qui  voulait  aller  former  un  établissement  de 
pâtisserie  à  Dammarlin.  Je  n'en  demandai  pas  plus.  La 
voiture  de  Xanteuil-le-Haudoin  me  ramena  le  lendemain 
à  Paris. 

XIII.  -   AURÉLIE. 

A  Paris!  —  La  voilure  met  cinq  heures.  Je  n'étais 
pressé  que  d'arriver  pour  le  soir.  Vers  huit  heures,  j'étais 
assis  dans  ma  stalle  accoutumée;  Aurélie  répandit  son 
inspiration  et  son  charme  sur  des  vers  faiblement  inspirés 
de  Schiller,  que  l'on  devait  à  un  talent  de  l'époque.  Dans 
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la  scène  du  jardin,  elle  devint  sublime.  Pendant,  le  qna- 
Irième  acte,  où  elle  ne  paraissait  pas,  j'allai  acheter  nu 
bouquet  chez  madame  Prévost.  J'y  insérai  une  lettre  fort 
tendre  signée  :  Un  inconnu.  Je  nie  dis  :  Voilà  quelque 
chose  de  fixé  pour  l'avenir,  —  et  le  lendemain  j'étais  sur 
la  route  d'Allemagne. 

Qu'allais-je  y  faire?  Essayer  de  remettre  de  l'ordre  dans 
mes  sentiments.  —  Si  j'écriyajs  un  roman,jamais  je  ne 
pourrais  faire  accepter  l'histoire  d'un  cœur  épris  de  deux 
amours^  simultanés.  Sylvie  m'échappait  par  ma  faute  ; 
mais  la  revoir  un  jour  avait  suffi  pour  relever  mon  âme  : 
je  la  plaçais  désormais  comme  une  statue  souriante  dans 
le  temple  delà  Sagesse.  Son  regard  m'avail  arrêté  an  bord 
de  l'abîme. — Je  reiîoussais  avec  plus  de  force  encore 
l'idée  d'aller  me  présenter  à  Aurélie,  pour  lultei'  un  in- 
stant avec  tant  d'amoureux  vulgaires  qui  brillaient  un 
instant  près  d'elle  et  retombaient  brisés.  —  Nous  verrons 
quelque  jour,  me  dis-je,  si  cette  fenmie  a  un  cceur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  qu'Aurélie  était  ma- 
lade. Je  lui  écrivis  des  montagnes  de  Salzbourg.  La  lettre 
était  si  empreinte  de  mysticisme  germanique,  (jue  je  n'en 
devais  pas  attendre  un  grand  succès,  mais  aussi  je  ne  de- 
mandais pas  de  réponse.  Je  comptais  un  peu  sur  le  ha- 
sard et  sur —  Vinconnu. 

Des  mois  se  passent.  A  travers  mes  courses  et  mes  loi- 
,  sirs,  j'avais  entrepris  de  fixer  dans  une  action  poétique  les 
amours  du  peintre  Colonna  pour  la  belle  Laura,  que  ses 
parents  firent  religieuse,  et  qu'il  aima  jusqu'à  la  mort. 
Quelque  chose  dans  ce  sujet  se  rapportait  à  mes  préoccu- 
pations constantes.  Le  dernier  vers  du  drame  écrit,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  revenir  en  France. 
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Que  dire  maiiitenanl  qui  ne  soit  l'hisloirc  de  lanl 
d'iuilros?  J'ai  passé  par  tous  les  cercles  de  ces  lieux  d'é- 
preuves (ju'on  appelle  Ihéàlres.  «  J'ai  mangé  du  tambour 
cl  bu  de  la  cymbale,  »  comme  dit  la  phrase  dénuée  de  sens 
app  :rent  des  initiés  d'Éleu-ls.  —  Elle  signifie  sans  doute 
(|u'il  faut  au  besoin  passer  les  bornes  du  non-sens  et  de 
l'absurdité  :  la  raison  pour  moi,  c'était  de  conquérir  et  de 
fixer  mon  idéal . 

Aurélie  avait  accepté  le  rôle  principal  dans  le  drame 
que  je  rapportais  d'Allemagne.  Je  n'oublierai  jamais  le 
jour  où  elle  me  permit  de  lui  lire  la  pièce.  Les  scènes  d'a- 
mour étaient  préparées  à  son  intention.  Je  crois  bien  que 
je  les  dis  avec  âme,  mais  surtout  avec  enthousiasme.  Dans 
la  conversation  qui  suivit,  je  me  révélai  comme  l'inconnu 
des  deux  lettres.  Elle  me  dit  :  —  Vous  êtes  bien  fou  ; 
mais  revenez  me  voir...  Je  n'ai  jamais  pu  trouver  quel- 
qu'un qui  sût  m'aimer. 

0  femme!  tu  cherches  l'amour...  Et  moi,  donc? 

Les  jours  suivants,  j'écrivis  les  lettres  les  plus  tendres, 
les  plus  Ijclles  que  sans  doute  elle  eût  jamais  reçues. 
J'en  recevais  d'elle  qui  étaient  pleines  de  raison.  Un  in- 
stant elle  fut  touchée,  m'ayipcla  prés  d'elle,  et  m'avoua 
qu'il  lui  était  difficile  de  rompre  un  attachement  plus  an- 
cien. —  Si  c'est  bien  pour  moi  que  vous  m'aimez,  dit-elle, 
vous  comprendrez  que  je  ne  puis  être  qu'à  un  seul. 

Deux  mois  plus  tard,  je  reçus  une  lettre  pleine  d'efl'u- 
sion.  Je  courus  ciiez  elle.  —  Quelqu'un  me  donna  dans 
l'intervalle  un  détail  précieux.  Le  beau  jeune  homme  que 
j'avais  rencontré  une  nuit  au  cercle  venait  de  prendre  un 
engagement  dans  les  spahis. 

L'été  suivant,  il  y  avait  des  courses  à  Chantilly.  La 
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troupe  du  théâtre  où  jouait  Aurélia  donnait  là  une  repré- 
sentation. Une  fois  dans  le  pays,  la  troupe  était  pour  trois 
jours  aux  ordres  du  régisseur.  —  .le  m'étais  fait  l'ami  de 
ce  brave  homme,  ancien  Dorante  des  comédies  de  Mari- 
vaux, longtemps  jeune  premier  de  drame,  et  dont  le  der- 
nier succès  avait  été  le  rôle  d'amoureux  dans  la  pièce 
imitée  de  Scliiller,  où  mon  binocle  me  l'avait  montré  si 
ridé.  De  près,  il  paraissait  plus  jeune,  et,  resté  maigre,  il 
produisait  encore  de  l'effet  dans  les  provinces.  Il  avait  du 
feu.  J'accompagnais  la  troupe  en  qualité  de  seigneur  poëte; 
je  persuadai  au  régisseur  d'aller  donner  des  représenta- 
tions à  Senlis  et  à  Dammartin.  Il  penchait  d'abord  pour 
Compiègne;  mais  Aurélie  fut  de  mon  avis.  Le  lendemain, 
pendant  que  l'on  allait  traiter  avec  les  propriétaires  des 
salles  et  les  autorités,  je  louai  des  chevaux,  et  nous  prîmes 
la  route  des  étangs  de  Commelle  pour  aller  déjeuner  au 
château  de  la  reine  Blanche.  Aurélie,  en  amazone,  avec 
ses  cheveux  blonds  flottants,  traversait  la  forêt  comme  une 
reine  d'autrefois,  et  les  paysans  s'arrêtaient  éblouis.  — 
Madame  de  F...  était  la  seule  qu'ils  eussent  vue  si  impo- 
sante et  si  gracieuse  dons  ses  saluts.  — Après  le  déjeuner, 
nous  descendîmes  dans  des  villages  rappelant  ceux  de  la 
Suisse,  où  l'eau  de  la  Nonette  fait  mouvoir  des  scieries. 
Ces  aspects  chers  à  mes  souvenirs  l'intéressaient  sans  l'ar- 
rêter. J'avais  projeté  de  conduire  Aurélie  au  château,  près 
d'Orry,  sur  la  même  place  verte  où  pour  la  première  fois 
j'avais  vu  Adrienne.  — Nulle  émotion  ne  parut  en  elle. 
Alors  je  lui  racontai  tout;  je  lui  dis  la  source  de  cet  amour 
entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  lard,  réalisé  en  elle.  Elle 
m'écoutait  sérieusement  et  me  dit  :  —  Vous  ne  m'aimez 
pas  !  Vous  attendez  que  je  vous  dise  :  La  comédienne  est  la 
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môme  que  la  religieuse;  vous  cherchez  un  drame,  voilà 
loul,  et  le  (lénoûmenl  vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous 
crois  plus  ! 

Celte  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes  bizarres 
(jue  j'avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs, 
ces  désespoirs  et  ces  tendresses...  ce  n'était  donc  pas  l'a- 
mour? Mais  où  donc  est-il  ? 

Aurélie  joua  le  soir  à  Senlis.  .le  crus  m'apercevoir 
qu'elle  avait  un  fnible  pour  le  régisseur,  —  le  jeune  pre- 
mier ridé.  Cet  homme  était  d'un  caractère  excellent  et  lui 
avait  rendu  des  .services. 

Aurélie  m'a  dit  un  jour  :  —  Celui  qui  m'aime,  le  voilà! 

XIV.   —  DERNIER  FEUILLET. 

Telles  sont  les  chimères  qui  charment  et  égarent  au  ma- 
tin de  la  vie.  J'ai  essayé  de  les  lixcr  sans  beaucoup  d'ordre, 
mais  bien  des  cœurs  me  comprendront.  Les  illusions  tom- 
bent l'une  après  l'autre,  comme  les  écorces  d'un  fruit,  et 
le  fruit,  c'est  l'expérience.  Sa  saveur  estamère;  elle  a  pour- 
tant quelque  chose  d'acre  qui  fortifie,—  qu'on  me  pardonne 
ce  style  vieilli.  Rousseau  dit  que  le  spectacle  de  la  nature 
console  de  tout.  Je  cherche  parfois  à  retrouver  mes  bos- 
quets de  Clarens  perdus  au  nord  de  Paris,  dans  les 
brumes.  Tout  cela  est  bien  changé  ! 

Ermenonville!  pays  où  fleurissait  encore  l'idylle  an- 
tique, —  traduite  une  seconde  fois  d'après  Gessner!  tu  as 
perdu  ta  seule  étoile,  qui  chatoyait  pour  moi  d'un  double 
éclat.  Tour  à  tour  bleue  et  rose  comme  l'a-stre  trompeur 
d'Aldcbaran,  c'était  Adrienne  ou  Sylvie,  —  c'étaient  les 
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deux  moitiés  d'un  seul  amour.  L'une  était  l'idéal  sublime, 
l'autre  la  douce  réajijé.  Que  me  font  maintenant  tes  om- 
Ijrages  et  tes  lacs,  et  même  ton  désert?  Othys,  Montagny, 
Loisy,  pauvres  hameaux  voisins,  Cliàalis,  —  que  l'on  res- 
taure, —  vous  n'avez  rien  gardé  de  tout  ce  passé!  Quel- 
(juefois  j'ai  besoin  de  revoir  ces  lieux  de  solitude  et  de 
rêverie.  J'y  relève  tristement  en  moi-môme  les  traces  fugi- 
tives d'une  époque  où  le  naturel  était  affecté  ;  je  souris 
parfois  en  lisant  sur  le  tlanc  des  granits  certains  vers  de 
Roucher,  qui  m'avaient  paru  sublimes,  —  ou  des  maximes 
de  bienfaisance  au-dessus  d'une  fontaine  ou  d'une  grotte 
consacrée  à  Pan.  Les  étangs,  creusés  à  si  grands  frais, 
étalent  en  vain  leur  eau  morte  que  le  cygne  dédaigne.  II 
n'est  plus,  le  temps  où  les  chasses  de  Coudé  passaient  avec 
leurs  amazones  lîères,  où  les  cors  se  répondaient  de  loin, 
multipliés  par  les  échos!...  Pour  se  rendre  à  Ermenon- 
ville, on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  de  route  directe. 
Quelquefois  j'y  vais  par  Creil  et  Sentis,  d'autres  fois  par 
Dammartin. 

A  Dammartin,  l'on  n'arrive  jamais  que  le  soir.  Je  vais 
coucher  alors  à  V Image  Saint- Jean.  On  me  donne  d'ordi- 
naire une  chambre  assez  propre  tendue  en  vieille  tapisse- 
rie avec  un  trumeau  au-de.ssus  deja  glace.  Cette  chambre 
est  un  dernier  retour  vers  le  bric-à-brac,  auquel  j'ai  de- 
puis longtemps  renoncé.  On  y  dort  chaudement  sous 
l'édredon,  qui  est  d'usage  dans  ce  pays.  Le  matin,  quand 
j'ouvre  la  fenêtre,  encadrée  de  vigne  et  de  roses,  je  dé- 
couvre avec  ravissement  un  horizon  vert  de  dix  limes,  où 
les  peupliers  s'alignent  comme  des  armées.  Quelques  vil- 
lages s'abritent  çà  et  là  sous  leurs  clochers  aigus,  con- 
^struils,  comme  on  dit  là,  en  pointes  d'ossements.  On 
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distingue  d'abord  Olhys,  —  puis  Eve,  puis  Ver  ;  on  dis- 
tinguerait Ermenonville  à  travers  le  bois,  s'il  avait  un 
clocher,  —  mais  dans  ce  lieu  philosophique  on  a  bien 
négligé  l'église.  Après  avoir  rempli  mes  poumons  de  l'air 
si  pur  qu'on  respire  sur  ces  plateaux,  je  descends  gaiement 
et  je  vais  faire  un  tour  chez  le  pâtissier.  «  Te  voilà,  grand 
frisé!  —  Te  voilà,  petit  Parisien!  »  Nous  nous  donnons  les 
coups  de  poings  amicaux  de  l'enfance,  puis  je  gravis  un 
certain  escalier  où  les  joyeux  cris  de  deux  enfants  accueil- 
lent ma  venue.  Le  sourire  athénien  de  Sylvie  illumine  ses 
traits  charmés.  Je  me  dis  :  «  Là  était  le  bonheur  peut- 
être;  cependant...  » 

Je  l'appelle  quelquefois  Lolotte,  et  elle  me  trouve  un 
peu  de  ressemblance  avec  Werther,  moins  les  pistolets, 
qui  ne  sont  plus  de  mode.  Pendant  que  le  <jmnd  frisé  s'oc- 
cupe du  déjeuner,  nous  allons  promener  les  enfants  dans 
les  allées  de  tilleuls  qui  ceignent  les  débris  des  vieilles 
tours  de  brique  du  château.  Tandis  que  ces  petits  s'exer- 
cent, au  tir  des  compagnons  de  l'arc,  à  ficher  dans  la  paille 
les  flèches  paternelles,  nous  lisons  quelques  poésies  ou  quel- 
ques pages  de  ces  livres  si  courts  qu'on  ne  fait  plus  guère. 

J'oubliais  de  dire  que  le  jour  où  la  troupe  dont  faisait 
partie  Aurélie  a  donné  une  représentation  à  Dammartin, 
j'ai  conduit  Sylvie  au  spectacle,  et  je  lui  ai  demandé  si 
elle  ne  trouvait  pas  que  l'actrice  ressemblait  à  une  per- 
sonne qu'elle  avait  connue  déjà.  —  A  qui  donc  ?  —  Vous 
souvenez-vous  d'Adrienne  ? 

Elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  disant  :  «  Quelle 
idée  !  »  Puis,  comme  se  le  reprochant,  elle  reprit  en  sou- 
pirant :  K  Pauvre  Adrienne  !  elle  est  morte  au  couvent  de 
Sainl-S...,  vers  1832.  )) 
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CIBAUSOUiS     ET     LÉGEilDES 

DU  VALOIS 


Chaque  fois  que  ma  pensée  se  reporte  aux  souvenirs  de 
cette  province  du  Valois,  je  me  rappelle  avec  ravissement 
les  chants  et  les  récits  qui  ont  bercé  mon  enfance.  La 
maison  de  mon  oncle  était  toute  pleine  de  voix  mélo- 
dieuses, et  celles  des  servantes  qui  nous  avaient  suivis  à 
Paris  chantaient  tout  le  jour  les  ballades  joyeuses  de  leur 
jeunesse,  dont  malheureusement  je  ne  puis  citer  les  airs. 
J'en  ai  donné  plus  haut  quelques  fragments.  Aujourd'hui, 
je  ne  puis  arriver  à  les  compléter,  car  tout  cela  est  pro- 
fondément oublié;  le  secret  en  est  demeuré  dans  la  tombe 
des  aïeules.  On  publie  aujourd'hui  les  chansons  piitoises 
de  Bretagne  ou  d'Aquitaine,  mais  aucun  chant  des  vieilles 
provinces  où  s'est  toujours  parlé  la  vraie  langue  française 
ne  nous  sera  conservé.  C'est  qu'on  n'a  jamais  voulu 
admettre  dans  les  livres  des  vers  composés  sans  souci  de 
la  rime,  de  la  prosodie  et  de  la  syntaxe;  la  langue  du 
berger,  du  marinier,  du  charretier  qui  passe,  est  bien  la 
nôtre,  à  quelques  élisions  près,  avec  des  tournures  dou- 
teuses, des  mots  hasardés,  des  terminaisons  et  des  liaisons 
de  fantaisie,  mais  elle  porte  un  cachet  d'ignorance  qui 
révolte  l'homme  du  monde,  b  en  plus  que  ne  fait  le  patois. 
Pourtant  ce  langage  a  ses  règles,  ou  du  moins  ses  habi- 
tudes régulières,  et  il  est  fâcheux  que  des  couplets  tels  que 
ceux  de  la  célèbre  romance  :  Si  fêlais  hirondelle,  soient 
abandonnés,  pour  deux  ou  trois  consonnes  singulièrement 
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placées,  au  répertoire  cliantanl  des  concierges  et  des  cui- 
sinières. 
(juoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  poui'tant  ! 

Si  j'étais  hirondelle!  —  Que  je  puisse  voler^  —  Sur  votre  sein, 
la  bcIlCj  —  J  irais  me  reposer! 

Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par  :  J'ai  z'un  coquin  de 
frère..,  ou  risquer  un  hiatus  terrible;  mais  pourquoi 
aussi  la  langue  a-t-elle  repoussé  ce  2  si  commode,  si  liant, 
si  séduisant  qui  faisait  tout  le  charme  du  langage  de  l'an- 
cien Arlequin,  et  que  la  jeunesse  dorée  du  Directoire  a 
lente  en  vain  de  faire  passer  dans  le  langage  des  salons? 
.  Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections  ren- 
draient à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu  inspirée, 
ces  charmantes  et  naïves  productions  de  poètes  modestes  ; 
mais  la  rime,  cette  sévère  rime  française ,  comment  s'ar- 
l'angei'ait-elle  du  couplet  suivant  : 

La  llour  de  l'olivier  —  Que  vous  avez  aimé;  —  Ciiarmanlc 
beauté!  —  Et  vos  beaux  yeux  charmants,  —  Que  mou  cœur  aime 
taut,  —  Les  faudra-t-il  quitter? 

Observez  que  la  musique  se  prêle  admirablement  à  ces 
hardiesses  ingénues,  et  trouve  dans  les  assonances,  ména- 
gées suffisamment  d'ailleurs,  toutes  les  ressources  Cjue  la 
poésie  doit  lui  offrir.  Voilà  deux  charmantes  chansons,  qui 
ont  comme  un  parfum  de  la  Bible,  dont  la  plupart  des  tou- 
pleîs  sont  perdus,  parce  que  personne  n'a  jamais  ose  les 
écrire  ou  les  imprimer.  Nous  en  dirons  autant  de  ceHeoù  se 
trouve  la  strophe  suivante  : 
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Enfin  vous  voilà  donc,  —  Ma  belle  mariée,  —  Enfui  vous  xoilù 
'Jonc  —  A  votre  époux  liée,  —  Avec  un  long  lil  d'or  —  Qui  ne 
rompt  qu'à  la  mort  ! 

Quoi  de  plus  pur  d'ailleurs  comme  langue  et  ronime 
pensée;  mais  l'auteur  de  cet  épilhalame  r>e  savait  pas 
écrire,  et  l'imprimerie  nous  conserve  les  graveliires  de 
Collé,  de  Piis  et  de  Panard  ! 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au  marin, 
ni  au  soldat  français,  qui  ne  rêvent  dans  leurs  chants  que 
filles  de  roi,  sultanes,  et  môme  présidentes,  comme  dans 
la  ballade  trop  connue  : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux  —  Qu'il  est  arrivé  trois  vais- 
seaux, etc. 

Mais  le  tambour  des  gardes  françaises,  où  s'arrêtera-l-il, 
celui-là  ? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  ù  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa 'fenêtre,  le  tambour  la  demande 
en  mariage  :  —  Joli  tambour,  dit  le  roi,  tu  n'es  pas  assez 
riche  !  —  Moi  ?  dit  le  tambour  sans  se  déconcerler, 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille,  —  L'un  cliargé  d'or, 
l'autre  de  perles  fines,  —  Et  le  troisième  pour  promener  ma  mie  ! 

—  Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  roi,  tu  n'auras  pas  ma 
fille  !  —  Tant  pis  !  dit  le  tambour,  j'en  trouverai  de  plus 
gentilles!... 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un  peu  gas- 
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coniic  du  militaire  cl  du  marin,  enviei'ons-nous  le  soit  du 
simple  berger?  Le  voilà  qui  chante  et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  pore,  —  Vole,  mon  cœur  vole  !  —  Il  y  a  ziin 
pommier  doux,  —  Tout  doux! 

Trois  belles  princesses,  —  Vole,  mon  cœur  vole,  —  Trois  belles 
princesses  —  Sont  couchées  dessous,  etc. 

Est-ce  donc  la  vraie  poésie,  est-ce  la  soif  mélancolique 
de  l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour  comprendre  et 
produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre?  Non,  certes;  mais  il  est 
arrivé  qu'en  France  la  littérature  n'est  jamais  descendue 
au  niveau  de  la  grande  foule;  les  poètes  académiques  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  n'auraient  pas  plus 
compris  de  telles  inspirations,  que  les  paysans  n'eussent 
admiié  leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poésies  fugitives, 
si  incolores,  si  gourmées.  Pourtant  comparons  encore  la 
chanson  que  je  vais  citer  à  tous  ces  bouquets  à  Chloris  qui 
faisaient  vers  ce  temps  l'admiration  des  belles  compagnies. 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint,  —  Il  en  revint  triste  et 
chagrin  ;  —  «  Bonjour,  ma  mère.  —  Bonjour,  mon  fils  !  —  Ta  femme 
est  accouchée  dun  petit.  » 

«  Allez,  ma  mère,  allez  devant,  —  Faites-moi  dresser  un  beau  lit 
blanc  ;  —  Mais  faites-le  dresser  si  bas  —  Que  ma  femme  ne  l'entende 
pas  !  » 

Et  quand  ce  fut  vers  le  minuit,  —  Jean  Renaud  a  rendu  l'esprit. 

Ici  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  transporte  dans 
la  chambre  de  l'accouchée  : 
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«  Al)  !  dites,  ma  inèrej  ma  mie,  —  Ce  que  j'euteiuls  plpuror  ici? 

—  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants  —  Qui  se  plaignent  du  mal  de  dents.  » 

«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  clouer  ici?  — 
Ma  fille,  c'est  le  charpentier,  —  Qui  raccommode  le  plancher  !  » 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends  chanter  ici? 

—  Ma  fille,  c'est  la  procession  —  Qui  fait  le  tour  de  la  maison  !  » 

«  Mais  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Pourquoi  donc  pleiirez-vou;- 
ainsi?  —  Hélas!  je  ne  puis  le  cacher;  —  C'est  Jean  Renaud  qui  est 
décédé.  » 

«  Ma  mère!  dites  au  f'ossoyeux  —  Qu'il  fasse  la  fosse  pour  deux, 

—  Et  que  l'espace  y  soit  si  grand,  —  Qu'on  \  renferme  aussi  l'en- 
fant !  » 


Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  touchantes  ballades 
allemandes,  il  n'y  manque  qu'une  certaine  exécution  de 
détail  qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  deLénorc 
et  à  celle  du  roi  des  Aulnes,  avant  Goethe  et  Burger.  Mais 
quel  parti  encore  un  poëte  eût  tiré  de  la  complainte  de 
Saint-Nicolas,  que  nous  allons  citer  en  partie. 

Il  était  trois  petits  enfants  —  Qui  s'en  allaient  glaner  aux  champs. 

S'en  vont  au  soir  chez  un  houcher.  —  «  Boucher,  voudrais- tu 
nous  loger?  —  Entrez,  entrez,  petits  enfants,  —  Il  y  a  de  la  place 
assurément.  » 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés,  —  Que  le  boucher  les  a  tués,  —  Les 
a  coupés  en  petits  morceaux,  —  Mis  au  saloir  comme  pourceaux. 

Saint  Nicolas  au  bout  d'scpt  ans,  —  Saint  Nicolas  vint  dans  ce 
champ.  —  Il  s'en  alla  chez  le  boucher  :  —  c  Boucher,  voudrais-tu 
me  loger?  » 

«  Entrezj  entrez,  saint  Nicolas,  —  Il  y  a  d'ia  place ,  il  n'eu  manque 
pa<.  »  —  Il  n'était  pa«  sitôt  entre,  —  Qu'il  a  demandé  à  souper. 
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«  Voulez-vous  un  morceau  d^janibon?  —  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est 
p;is  bon.  —  Voulez-vous  xm  morceau  tic  veau?  —  Je  n'en  veux  pas, 
il  n'est  pus  beau  ! 

Du  p'Iit  salé  je  veux  avoir,  —  Qu'il  y  a  sept  ans  (|u'cst  dans  l'sa- 
loir!  »  —  Quand  le  ))oucbcr  entendit  cela,  —  Hors  de  sa  porte  il 
s'enfL.ya. 

«  Bouclier,  bouclier,  ne  t'enfuis  pas,  —  Repons-toi,  Dieu  te  par- 
donn'ra.  »  —  Saint  Nicolas  posa  trois  doigts  —  Dessus  le  bord  de  ce 
saloir. 

Le  premier  dit  :  «  J'ai  bien  dormi!  »  —  Le  second  dit  :  «  Et  moi 
aussi  !»  —  Et  le  troisième  répondit  :  —  «Je  croyais  être  en  paradis  !  n 


N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'UhUind,  moins  les  beaux 
vers  ?  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'exécution  manque 
toujours  à  ces  naïves  inspirations  populaires. 

La  chanson  que  nous  avons  citée  plus  haut  (p.  48)  : 
Le  roi  Loijs  est  sur  son  pont,  a  été  composée  sur  un  des 
plus  beaux  airs  qui  existent;  c'est  comme  un  chant 
d'église  croisé  par  un  chant  de  guerre;  on  n'a  pas  con- 
servé la  seconde  partie  de  la  ballade,  dont  pourtant  nous 
connaissons  vaguement  le  sujet.  Le  beau  Lautrec,  l'amant 
de  cette  noble  fille,  revient  de  la  Palestine  au  moment  où 
on  la  portait  en  terre.  Il  rencontre  l'escorte  sur  le  chemin 
de  Saint-Denis.  Sa  colère  met  en  fuite  prêtres  et  archers, 
et  le  cercueil  reste  en  son  pouvoir.  «  Donnez-moi,  dit-il  à 
sa  suite,  donnez-moi  mon  couteau  d'or  fin,  que  je  découse 
ce  drap  de  lin  !  »  Aussitôt  délivrée  de  son  linceul,  la  belle 
revient  à  la  vie.  Son  amant  l'enlève  et  l'emmène  dans  son 
chàleau  au  fond  des  forêts.  Vous  croyez  giiils  vécurent 
heureux  et  que  tout  se  termina  là;  mais  une  fois  plongé 
dans  les  douceurs  de  la  vie  conjugale,  le  beau  Lautrec 
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n'est  plus  qu'un  mari  vulgaire,  il  passe  tout  son  temps  à 
pêcher  au  bord  de  son  lac,  si  bien  qu'un  jour  sa  fière 
épouse  vient  doucement  derrière  lui  et  le  pousse  résolu- 
ment dans  l'eau  noire,  en  lui  criant  : 

Va-t'en,  vilain  pêche-poissons,  —  Quand  ils  seront  ijons  —  iNous 
en  mangerons. 

Propos  mystéi'ieux,  digne  d'Arcabonnc  ou  de  Méliisine. 
—  En  expirant,  le  pauvre  châtelain  a  la  force  de  détacher 
ses  clefs  de  sa  ceinture  et  de  les  jeter  à  la  tîlle  du  roi,  en 
lui  disant  qu'elle  est  désormais  maîtresse  et  souveraine,  et 
(pi'il  se  trouve  heureux  de  mourir  par  sa  volonté!...  Il  y  a 
dans  celle  conclusion  bizarre  quelque  clwsc  qui  frappe 
involontairement  l'esprit,  et  qui  laisse  douter  si  le  poêle  a 
\oulu  finir  par  un  trait  de  satire ,  ou  si  celte  belle  morlc 
que  Laulrcc  a  tirée  du  linceul  n'était  pas  une  sorte  de 
femme  vampire,  comme  les  légendes  nous  en  présentent 
souvent. 

Du  reste,  les  variantes  et  les  interpolations  sont  fré- 
quentes dans  ces  chansons;  chaque  province  possédait  une 
version  dilTérente.  On  a  recueilli  comme  une  légende  du 
Bourbonnais,  la  jeune  file  de  la  Garde,  qui  commence 
ainsi  : 

Au  château  de  la  Garde  —  II  y  a  trois  belles  filles,  —  Il  y  en  a 
une  pins  belle  que  le  jour,  —  Hâte- toi ^  capitaine,  —  Le  duc  va 
l'épouser. 

C'est  celle  que  nous  avons  citée  (page  49),  qui  com- 
mence ainsi  : 

Dessous  le  rosier  blanc  —  La  belle  se  promène 
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Voilà  le  débul,  simple  et  charmant;  où  cela  se  passe- 
t-il?Peii  importe!  Ce  serait  si  l'on  voulait  la  fille  d'un 
sultan  rêvant  sous  les  bosquets  de  Schiraz.  Trois  cavaliers 
passent  au  clair  de  la  lune  :  —  Montez,  dit  le  plus  jeune, 
sur  mon  beau  cheval  gris.  N'est-ce  pas  là  la  course  de  Léo- 
nore,  et  n'y  a-t-il  pas  une  attraction  fatale  dans  ces  cava- 
liers inconnus! 

Ils  arrivent  à  la  ville,  s'arrêtent  à  une  hôtellerie  éclairée 
et  bruyante.  La  pauvre  fille  tremble  de  tout  son  corps  : 

Aussitôt  arrivée,  '■ —  L'hôlcssc  la  regarde .  —  «  Èles-sous  ici  par 
force  —  Ou  pour  voirc  plaisir?  —  Au  janliu  de  mou  père  —  Troii 
cavaliers  m'out  pris.  » 

Sur  ce  propos  le  souper  se  prépare  :  «  Soupez,  la  belle, 
et  soyez  heureuse  ; 

Avec  trois  capitaines ,  —  Vous  passerez  la  nuit.  » 

Mais  le  souper  lini,  —  La  belle  tomba  uiorte.  —  Elle  tomba  morte 
—  Pour  ne  plus  revenir  ! 

«  Hélas!  ma  mie  est  morte  î  s'écria  le  plus  jeune  cava  • 
lier,  qu'en  allons-nous  faire?...  »  Et  ils  conviennent  de  la 
reporter  au  château  de  son  père,  sous  le  rosier  blanc. 

Et  au  bout  de  trois  jours  —  La  belle  ressuscite  :  —  «  Ouvrez, 
ouvrez,  mon  père,  —  Ouvrez  sans  plus  tarder!  —  Trois  jours  j'ai  fait 
la  morte  —  Pour  mon  honneur  garder.  » 

La  vertu  des  filles  du  peuple  attaquée  par  des  seigneurs 
félons  a  fourni  encore  de  nombreux  sujets  de  romances.  Il 
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y  a,  par  exemple,  la  lille  d'un  pâtissier,  que  son  père  en- 
voie porter  des  gâteaux  chez  un  galant  châtelain.  Celui-ci 
la  retient  jusqu'à  la  nuit  close,  et  ne  veut  plus  la  laisser 
partir.  Pressée  de  son  déshonneur,  elle  feint  de  céder,  et 
demande  au  comte  son  poignard  pour  couper  une  agrafe 
de  son  corset.  Elle  se  perce  le  cœur,  el  les  pâtissiers  insti- 
tuent une  fête  pour  cette  martyre  lioutiipiière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  célèbres  qui  offrent  un  in- 
térêt moins  romanesque,  mais  souvent  plein  de  terreur  et 
d'énergie.  Imaginez  un  homme  qui  revient  de  la  chasse  et 
qui  répond  à  un  autre  (jui  l'interroge  : 

J'ai  liiiit  lue  de  petits  lai)iiis  bluiics  —  Que  mes  souliers  sont  pleins 
de  saug.  —  T'en  as  inenli.  faux  traître!  —  Je  le  ferai  coiiuaitre. 
—  Je  vois,  je  vois  à  tes  pâles  couleurs  —  Que  !u  viens  de  tuer  ma 
sœur! 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes  qui  sont  à  peine  des 
versl  Dans  une  autre,  un  déserteur  rencontre  la  maré- 
chaussée ,  cette  terrible  Némésis  au  chapeau  bordé 
d'argent. 

On  lui  a  demandé  —  Où  est  votre  congé?  —  «  Le  congé  cpie  j'ai 
pris,  il  est  sous  mes  souliers.  » 

Il  y  a  toujours  une  amante  éploréc  mêlée  à  ces  tristes 
récits. 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine.  —  Son  colonel  et  aussi  son 
sergent... 

Le  refrain  est  une  mauvaise  i>lnafee  ialine,  sui'  un  ton  de 
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plain-chant,  qui  prédit  suffisamment  le  sort  du  malheu- 
reux solîat. 

Quoi  de  plus  charmant  que  la  chanson  de  Biron,  si  re- 
gretté dans  CCS  contrées  : 

Oiiaiid  P.iron  vouliil  {lans:-!-,  —  Oiiaml  Biroii  voulut  ilanser,  —  Ses 
souliers  fit  apporter,  —  Ses  souliers  fit  apporter;  —  Sa  chemise  — 
De  Venise,  —  Son  pourpoint  —  Fait  au  point,  —  Son  cliapeau  tout 
lonri  ;  —  Vous  danserez,  Biron  1 

Nous  avons  cité  deux  vers  de  la  suivante  : 

La  bille  était  assise  —  Près  du  ruisseau  coulant,  —  Et  dans  l'eau 
ijui  frétille,  —  Baignait  ses  beaux  pie  Is  blancs  :  —  Allons,  ma  mie, 
légèrement  !  —  Légèrement  ! 

C'est  une  jeune  fille  des  champs  qu'un  seigneur  sur- 
prend au  bain  comme  Percival  surprit  Griselidis.  Un  en- 
fant sera  le  résultat  de  leur  rencontre.  Le  seigneur  dit  : 

«  Eu  ferons-nous  un  prêtre,  —  Ou  bien  un  président? 

—  Non,  répond  la  belle,  ce  ne  sera  qu'un  paysan  : 

—  On  lui  mettra  la  hotte  —  Et  trois  oignons  dedans...  —  Il  s'en 
ira  criant  :  —  Qui  veut  mes  oignons  blancs?...  —  Allons,  ma  mie, 
légèrement,  etc.  » 

Voici  un  conte  de  veillée  que  je  me  souviens  d'avoir  en- 
tendu réciter  par  les  vanniers  : 
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LA  REINE  DES  POISSONS 

Il  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  au  milieu  des  bois 
de  Villers-Goltcrels,  un  petit  garçon  et  une  petite  lille  qui 
se  rencontraient  de  temps  en  temps  sur  les  bords  des  pe- 
tites rivières  du  pays,  l'un  obligé  par  un  bûcheron  nommé 
Tord-Chêne,  qui  était  son  oncle,  à  aller  ramasser  du  bois 
mort,  l'autre  envoyée  par  ses  parents  pour  saisir  de  pi  tites 
anguilles  que  la  baisse  des  eaux  permet  d'entrevoir  dans 
la  vase  en  certaines  saisons.  Elle  devait  encore,  faule  d<} 
mieux,  atteindre  entre  les  pierres  les  écrevisses,  très-nom- 
breuses dans  quelques  endroits. 

Mais  la  pauvre  petite  fdie,  toujours  courbée  et  les  pieds 
dans  l'eau,  était  si  compatissante  pour  les  souflVances  des 
animaux,  que,  le  plus  souvent,  voyant  les  contorsions  des 
poissons  qu'elle  tirait  de  la  rivière,  elle  les  y  remettait  et 
ne  rapportait  guère  que  les  écrevisses,  qui  souvent  lui  pin- 
çaient les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  lesquelles  elle  de- 
venait alors  moins  indulgente. 

Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagots  de  bois 
mort  et  des  bottes  do  biuyère,  se  voyait  exi)osé  souvent 
aux  reproches  de  Tord-Chône,  soit  parce  qu'il  n'en  avait 
pas  assez  rapporté,  soit  parce  qu'il  s'était  trop  occupé  à 
causer  avec  la  petite  pêcheuse. 

Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où  ces  deux 
enfants  ne  se  rencontraient  jamais...  Quel  était  ce  jour?  Le 
même  sans  doute  où  la  fée  Mél usine  se  changeait  en  pois- 
son, et  où  les  princesses  de  l'Kdda  se  transformaient  en 
cygnes. 
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Le  lendemain  diin  de  ces  jours-là,  le  petit  Itûciieron  dit 
h  la  pêcheuse  :  —  Te  souvicns-tu  qu'hier  je  t'ai  vue  passer 
là-bas  dans  les  eaux  de  Challepont  avec  tous  les  poissons 
qui  te  faisaient  cortège...  jusqu'aux  carpes  et  aux  bro- 
chets; et  tu  étais  toi-même  un  beau  poisson  rouge  avec 
les  côtés  tout  reluisants  d'écaillés  en  or. 

—  Je  m'en  souviens  bien,  di4  la  petite  fille,  puisque  je 
t'ai  vu,  toi  qui  étais  sur  le  bord  de  l'eau,  et  que  tu  res- 
semblais à  un  beau  chêne-vert,  dont  les  branches  d'en 
haut  étaient  d'or...  et  que  tons  les  arbres  du  bois  se  cour- 
baient jusqu'à  terre  en  te  saluant. 

—  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

—  Et  moi  aussi  j'ai  rêvé  ce  que  tu  m'as  dit  ;  mais  com- 
ment nous  sommes-nous  rencontrés  deux  dans  le  rêveV... 

En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'appari- 
tion de  Tord-Chêne,  qui  frappa  le  petit  avec  un  gros  gour- 
din, en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  seulement  lié  encore 
un  fagot. 

—  Et  puis,  ajcuta-t-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  recom- 
mandé de  tordre  les  branches  qui  cèdent  facilement,  et  de 
les  ajouter  à  tes  fagots? 

—  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait  en  pri- 
son, s'il  trouvait  dans  mes  fagots  du  bois  vivant...  Et  puis, 
quand  j'ai  voulu  le  faire,  comme  vous  me  l'aviez  dit,  j'en- 
Irndais  l'arbre  qui  se  plaignait. 

—  C'est  comme  moi,  dit  la  pethe  fille,  quand  j'emporte 
des  poissons  dans  mon  panier,  je  les  entends  qui  chantent 
si  trislcment,  que  je  les  rejette  dans  l'eau  ..  Alors  on  me 
bat  chez  nous  ! 

—  Tais-toi,  petite  masque  !  dit  Tord-Chêne,  qui  parais- 
sait animé  par  la  boisson,  tu  déranges  mon  neveu  de  son 
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(ravail.  Je  te  connais  bien,  avec  tes  dents  pointues  coiihMn' 
de  perle...  Tu  es  la  reine  des  poissons...  Mais  je  saurai 
bien  te  prendre  à  un  certain  jour  de  la  semaine,  el  tu  pé- 
riras dans  l'osier...  dans  l'osier! 

Les  menaces  que  Tord-Chêne  avait  faites  dans  son 
ivresse  ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  La  petite  fdle  se 
trouva  prise  sous  la  forme  de  poisson  rouge,  que  le  destin 
l'obligeait  à  prendre  h  de  certains  jours.  Heureusement, 
lorsque  Tord-Cliône  voulut,  en  se  faisant  aider  de  son  ne- 
veu, tirer  de  l'eau  la  nasse  d'osier,  ce  dernier  reconnut  le 
beau  poisson  rouge  à  écailles  d'or  qu'il  avait  vu  en  rêve, 
comme  étant  la  transformation  accidentelle  de  la  petite 
pêcbeuse. 

Il  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne  et  le  frappa  môme 
de  sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux,  le  prit  par  les  cheveux, 
cherchant  h  le  renverser;  mais  il  s'étonna  de  trouver  une 
grande  résistance  :  c'est  que  l'enfant  tenait  des  pieds  à  la 
terre  avec  tant  de  force,  que  son  oncle  ne  pouvait  venir  à 
Ijout  de  le  renverser  ou  de  l'emporter,  et  le  faisait  en  vain 
virer  dans  tous  les  sens. 

Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se  trouver 
vaincue,  les  arbres  de  la  forêt  frémirent  d'un  bruit  sourd, 
les  branches  agitées  laissèrent  siffler  les  vents,  el  la  tem- 
pête lit  reculer  Tord-Chêne,  qui  se  retira  dans  sa  cabane 
de  bûcheron. 

Il  en  sortit  bientôt,  menaçant,  terrible  et  transfiguré 
comme  un  fils  d'Odin;  dans  sa  main  brillait  cette  hache 
Scandinave  qui  menace  les  arbres,  pareille  au  marteau  de 
Thor  brisant  les  rochers. 

Le  jeune  roi  des  forêts  ,  victime  de  Tord-Gliênc ,  —  son 
oncle,  usurpateur,— savait  déjïi  quel  était  son  rang,  qu'on 
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voulail  lui  cacher.  Les  arbres  le  protégeaient,  mais  seule- 
ment par  leur  masse  et  leur  résistance  passive... 

En  vain  les  broussailles  et  les  surgeons  s'entrelaçaient 
de  tous  cûlcs  pour  anêlcr  les  pas  de  Tord-Chêne,  celui-ci 
a  appelé  ses  bûcherons  et  se  trace  un  chemin  à  travers  ces 
obstacles.  Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois  sacrés  du  temps 
des  vieux  druides ,  sont  tombés  sous  les  haches  et  les  co- 
gnées. 

Heureusement ,  la  reine  des  poissons  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  la  Marne, 
derOiseet  de  Y  Aisne, — les  trois  grandes  rivières  voisines, 
leur  représentant  que  si  l'on  n'arrêtait  pas  les  projets  de 
Tord-Chêne  et  de  ses  compagnons,  les  forêts  trop  éclaircies 
n'arrêteraient  plus  les  vapeurs  qui  produisent  les  pluies  et 
qui  fournissent  l'eau  aux  ruisseaux  ,  aux  rivières  et  aux 
étangs  ;  que  les  sources  elles-mêmes  seraient  taries  et  ne 
feraient  plus  jaUlir  l'eau  nécessaire  à  alimenter  les  rivières; 
sans  compter  que  tous  les  poissons  se  verraient  détruits  en 
peu  de  temps,  ainsi  que  les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux. 

Les  trois  grandes  rivières  prirent  là-dessus  de  tels  arran- 
gements que  le  sol  où  Tord- Chêne ,  avec  ses  terribles  bû- 
cherons ,  travaillait  à  la  destruction  des  arbres,  —  sans 
toutefois  avoir  pu  atteindre  encore  le  jeune  prince  des 
forêts,  —  fut  entièrement  noyé  par  une  immense  inonda- 
tion ,  qui  ne  se  retira  qu'après  la  destruction  entière  des 
agresseurs. 

Ce  fut  alors  que  le  roi  des  forêts  et  la  reine  des  poissons 
purent  de  nouveau  reprendre  leurs  innocents  entretiens. 

Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une  petite  pê- 
cheuse, —  mais  un  Sylphe  et  une  Ondine,  lesquels ,  plus 
tard,  furent  unis  légitimenient. 
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Nous  nous  arréloAs  clans  ces  citations  si  incomplètes,  si 
difficiles  à  faire  comprendre  sans  la  musique  et  sans  la 
poésie  des  lieux  et  des  hasards,  qui  font  que  tel  ou  tel  de 
ces  chants  populaires  se  grave  ineffaçahlement  dans  l'es- 
prit. Ici  ce  sont  des  compagnons  qui  passent  avec  leurs 
longs  hâtons  ornés  de  ruhans  ;  là  des  mariniers  qui  des- 
cendent un  fleuve;  deshuveurs  d'autrefois  (ceux  d'aujour- 
d'hui ne  chantent  plus  guère),  des  lavandières,  des  fa- 
neuses, qui  jettent  au  vent  quelques  lambeaux  des  chants 
de  leurs  aïeules.  Malheureusement  on  les  entend  répéter 
plus  souvent  aujourd'hui  les  romances  à  la  mode  ,  plate- 
ment spirituelles,  ou  même  franchement  incolores,  variées 
sur  trois  à  quatre  thèmes  éternels.  Il  serait  à  désirer  que 
de  hons  poêles  modernes  missent  à  prolit  l'inspiration 
naïve  de  nos  pères,  et  nous  l'cndissent,  comme  l'ont  fait 
les  poètes  d'autres  pays,  une  foule  de  petits  chefs-d'œuvre 
qui  se  perdent  de  jour  en  jour  avec  la  mémoire  et  la  vie 
des  bonnes  gens  du  temps  passé. 
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-     CUMMK.M     JACQUKS      101  lEL     ET     JEMMY     O  DOUGHERIY 
Tir.feaENT    A    LA    iOIS    DEUX   ÉPIS    IVOUGES    DE    MAIS. 


A  moins  de  cent  milles  de  distance  du  confluent  de 
i'Alléghany  et  du  Monongehala,  est  situé  un  vallon  déli- 
cieux, ou  ce  qu'on  appelle  dans  la  langue  du  pays  un  bot- 
tom  ,  véritable  paradis  borné  de  tous  côtés  par  des  mon- 
gncs  et  par  le  cours  de  l'Obio,  que  les  Français  ont  sur- 
nommé BeAle  Rivière.  Le  versant  et  la  cime  des  liautcurs 
qui  s'élagent  doucement  vcr>  l'borizon  sont  revêtus  d'une 
riche  végétation  de  sjcomores  centenaires,  d'aunes  et 
d'acacias,  tous  unis  par  le  tissu  de  la  vigne  sauvage,  et 
sous  lesquels  on  respire  une  douce  fraîcheur.  Sur  le  pre- 
mier plan,  les  deux  rivières  réunies  dans  l'Ohio  roulent 
paisiblement  leurs  eaux  jumelles,  offrant  ça  et  là  une 
barque  qui  glisse  sur  les  eaux  trampiilles,  ou  parfois  quel- 
que bateau  à  vapeur,  \ohui  comme  une  nèclio,  qui  fait 
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surgir  des  bandes  eiîaroucliées  de  canards  et  d'oies  sauva- 
ges établis  sous  l'ombre  des  sycomores  et  des  saules  pleu- 
reurs. Un  seul  sentier  conduit  à  la  partie  supérieure  du 
canton,  à  ce  qu'on  appelle  le  haut  pays,  où,  depuis 
soixante  ans,  des  Anglais,  des  Irlandais,  des  Allemands, 
et  autres  races  européennes,  se  sont  établis,  alliés  et  fon- 
dus ensemble  complètement.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant 
que  cette  grande  famille  républicaine  ne  manifeste  plus 
par  aucun  signe  sa  diversité  d'origine.  Le  descendant  alle- 
mand, parexemple,  tient  encore  fortement  k?;isaiicrkraui*; 
il  préfère  encore  son  blockhaus,  simple  et  rustique  comme 
lui,  à  l'élégante  franchouse  de  ses  voisins  ;  la  couleur  fa- 
vorite de  son  habit  à  larges  pans  est  toujours  bleue  ;  ses 
bas  sont  de  cette  couleur;  ses  gros  souliers  ronds  portent 
le  dimanche  d'épaisses  boucles  d'ai'gent,  et  comme  ses 
aïeux  encore ,  il  affectionne  les  inexpresnbles  en  peau 
nouées  au-dessous  du  genou  avec  des  courroies. 

La  mode  tyranniquc,  ou,  comme  on  l'appelle  là-bas,  la 
fashion,  n'a  encore  trouvé  que  peu  d'occasions  d'étendre 
son  empire,  et  un  chnpeau  très-simple  en  paille  et  en  soie, 
une  robe  encore  plus  simple  d'une  étoffe  fabriquée  dans  le 
pays,  forment  toute  la  parure  dont  les  familles  permettent 
aux  jeunes  demoiselles  d'augmenter  le  pouvoir  de  leurs 
charmes. 

Malgré  cette  résistance  obstinée  des  têtes  allemandes, 
les  différents  partis  vivent  dans  la  plus  parfaite  union  ; 
peut-être  même  ces  nuances  contribuent-elles  à  l'agré- 


1  Clioucroûte.  Blockhaus,  maison  construite  en  troues  d'arbros 
équarris.  Franchouse,  maison  de  charpente  revêtue  de  pierres  et  de 
plâtre. 
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ment  de  leurs  réunions  et  fêtes  assez  fréquentes ,  connues 
en  général  sous  le  nom  de  frohlics.  On  appelle  ainsi  en 
eflet  les  assemblées  qui  ont  lieu  chez  l'un  ou  chez  l'autre 
pour  écosser  en  commun  les  épis  de  maïs.  Il  faut  voir  les 
couples  joyeux  accourant  par  une  belle  soirée  d'automne 
des  quatre  points  cardinaux,  franchissant  les  haies,  se 
frayant  une  route  à  travers  les  broussailles  ,  sortant  enfui 
des  bois  avec  des  joues  rouges  comme  l'écarlate ,  et  se  se- 
couant les  mains  en  arrivant  à  faire  craquer  leurs  os.  Puis 
ils  s'asseyent  en  demi-cercle  devant  la  maison  du  rendez- 
vous  ,  ayant  en  face  une  montagne  de  tiges  de  maïs  ,  et 
derrière  eux  le  vieux  Bambo  ,  destiné  à  couronner  la  fête 
par  son  talent  musical,  mais  qui,  couché  en  allendant  sur 
le  banc  du  poêle  ,  s'abandonne  provisoirement  à  un  som- 
meil tant  soit  peu  bruyant. 

Il  y  a  environ  quarante  ans  qu'il  y  eut  une  de  ces  réu- 
nions dans  la  colonie,  chez  Jacques  Blocksberger.  Parmi 
les  jeunes  gens  qui  yaccoururent  de  plus  de  cinq  milles  à 
la  ronde,  il  s'en  trouva  surtout  deux  qu'on  salua  avec  un 
empressement  particulier.  C'était  d'abord  une  fraîche  miss 
irlandaise,  portant  le  nom  sonore  de  Jemmy  O'Dougherty, 
ronde  et  fraîche  jeune  fille,  ayant  une  gracieuse  figure  de 
lutin,  des  joues  bien  roses,  un  cou  de  cygne,  des  yeux  d'un 
bleu  grisâtre,  dont  certains  regards  faisaient  mal,  enfin  un 
petit  nez  tant  soit  peu  aquilin,  qui  faisait  supposer  à  celle 
à  qui  il  apparienait  une  certaine  dose  de  sagacité  et  aussi 
d'assurance  et  d'infiexibilité  irlandaises  ,  dont  son  futur 
époux  devait  attendre  quelque  signification  en  bien  ou  en 
mal.  Mais,  si  elle  ne  semblait  pas  aussi  patiente  que  Job, 
elle  était  du  moins  aussi  pauvre  ,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  savoir  arranger  les  choses  de  manière  à  paraître 

10. 
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partout  avec  avantage,  et  dans  une  toilette  irréprochable 
poiu'  le  pays. 

Le  second  personnage  dont  nous  avions  à  parler  était 
niisler  Cluislophorus,  ou,  comme  on  l'appelait  ordinaire- 
ment, le  ri:lie  Tofïel  (abréviation  allemande  deCiirisloplie), 
garçon  de  six  pieds  six  pouces  américains,  en  apparence 
un  peu  lâche,  mais  nerveux  et  solidement  constitué,  hidé- 
pendamment  de  ces  avantages,  et  ils  n'étaient  pas  à  dédai- 
gner, Cluislophorus  possédait  encore  une  métairie  de  trois 
cents  acres,  tout  le  vallon  de  l'Oiiio  dont  nous  avons  fait 
une  description,  une  grange  hàlie  en  pierre,  une  maison 
ornée  de  jalousies  peintes  en  vert,  et  pourvue  d'un  toit  en 
bardeaux  également  peints  en  ronge,  et,  à  ce  qu'on  disait 
encore,  deux  bas  de  laine  bleue  que  lui  avait  laissés  son 
père,  et  qui  étaient  entièrement  remplis  de  bons  dollars 
espagnols.  Aussi,  lorsque  Toffel  passait  devant  quel'que 
ferme  sur  son  cheval  gris,  en  silUant  un  air  allemand,  le 
cœur  de  plus  d'une  blondine  se  mefckiit  à  battre  plus  vite. 

Il  arriva  donc  que  Jemmy  se  trouva  placée  à  côté  de 
Toffel.  Comment  cela  se  fit,  c'est  ce  que  la  chronique  ne 
dit  pas  bien  clairement;  mais  ce  qui  paraît  certain,  c'est 
que  la  volonté  de  ce  dernier  ne  fut  pour  rien  dans  ce 
hasard.  Toffel,  comme  nous  l'avons  dit,  était  un  grand 
garçon  à  larges  épaules,  et  comme  les  bancs  du  bocal  n'é- 
taient rien  moins  que  commodes,  il  s'assit  sur  le  tronc 
d'un  hickoiy;  Jemmy  choisit  sa  place  tout  h  côté  de  lui, 
comme  pour  se  séparer  d'un  certain  groupe  de  jeunes 
gens  plus  bruyants  et  plus  entreprenants  que  notre  héros. 
En  effet,  celui-ci  siégeait  sans  mauvaise  pensée,  paisible 
comme  un  citoyen  sensé  des  Étals-Unis,  écossant  des 
épis  de  maïs,  et  pensant  à  son  énorme  cheval,  à  son 
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bétail,  et  à  ses  bas  bleus,  ainsi  qu'à  mille  autres  choses, 
excepte  à  sa  gentille  voisine.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
que  sa  voisine  pensât  à  lui;  seulement,  avec  loule  la  com- 
plaisance d'une  âme  clirétienne,  elle  entassait  d'une  main 
leste  un  grand  nombre  de  tiges  devant  son  voisin,  qui, 
long  et  maladroit  qu'il  était,  n'avait  plus  qu'à  étendre  le 
bras  pour  les  écosser  commodément.  Mais  Toffel  ne  faisait 
nulle  attention  à  cette  main  amicale,  et  continuait  d'é- 
cosser  jusqu'à  ce  que  le  tas  diminuant,  il  lui  fallait  se 
courber  et  s'étendre  à  sa  grande  gône;  mais  alors  ce  fut 
encore  elle  qui  se  courba  gracieusement,  et  rassembla 
quelques  douzaines  d'épis  dans  son  tablier  pour  les  poser 
en  petit  tas  devant  lui,  le  tout  avec  une  grâce  si  enchan- 
teresse qu'il  était  presque  impossible  de  lui  résister.  Mais 
soyez  assuré  que  toute  cette  attention  eût  encore  échappé 
aux  regards  de  notre  tète  carrée  d'Allemand,  si,  précisé- 
ment dans  l'instant  où  elle  tournait  d'une  manière  si 
attrayante  devant  lui, 'son  œil  n'eût  rencontré  par  hasard 
celui  de  Toffel,  et  cet  œil,  dirent  quelques  mauvaises  lan- 
gues, avait  alors  une  expression  si  irrésistible,  que  Toffel, 
pour  la  première  fois,  ouvrit  grandement  les  siens. 

Sur  quoi,  il  se  remit  à  écosser  son  maïs,  et  à  prendre 
de  temps  en  temps  une  gorgée  de  whiskey,  sans  un  mot 
de  remercîment  à  sa  gentille  et  complaisante  voisine. 
Faut-il  s'étonner  si  elle  se  lassa  d'aider  à  la  paresse  d'une 
bûche  si  insensible?  Donc,  quand  le  troisième  tas  fut 
écossé,  Jemmy  ne  s'occupa  pas  davantage  de  Toffel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  celui-ci  commençait  à  se  trouver  assez  bien, 
et  à  prendre  plus  souvent  sa  gorgée  de  whiskey,  quand  le 
sort  jaloux  le  menaça  de  le  priver  de  cette  consolation. 

Plusieurs  heures  s'étiiient  déjà  envolées  depuis  que  la 
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société  s'était  livrée  au  travail,  quand  le  hasard  voulu l 
que  les  deux  voisins  tirassent  à  la  fois  chacun  deux  épis 
de  grain  rouge.  Mais  il  faut  savoir  que,  suivant  un  usage 
r(?spectal}lc  établi  aux  Etats-Unis,  deux  épis  rouges  qui 
sont  tirés  et  écossés  en  même  temps  par  deux  individus 
(lualifiés,  comme  Jemmy  O'Dougherty  et  Jacques  TolTel, 
confèrent  au  plus  fort  des  deux  le  droit  de  donner  et  même 
au  besoin  de  prendre  un  baiser  à  l'autre. 

Tofîel  était  donc  en  possession  d'un  tilre  aussi  valable 
qu'aucun  autre  au  monde,  mais  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le 
perdît,  en  négligeant  d'en  user.  En  effet,  déjà  il  avait  laissé 
tomber  sa  tige,  quand  Jemmy,  brave  tille!  s'avisa  d'avoir 
des  yeux  pour  lui.  —  Deux  épis  rouges  !  s'écria-t-elle  dans 
une  naïve  ignorance  de  ce  qu'elle  faisait.  —  Deux  épis 
rouges!  s'écrièrent  aussitôt  cinquante  gosiers,  et  toute  la 
société  se  mit  debout  comme  si  la  foudre  était  tombée  au 
milieu  d'elle.  Ici  il  fut  impossible  à  notre  Toffel  de  ne  pas 
comprendre  la  cause  de  ceile  émotion  générale.  Aussi 
parut-il  enfin  jaloux  du  droit  que  le  hasard  lui  avait  con- 
féré ;  mais  il  fallait  encore  vaincre  la  résistance  de  tout  le 
coi'ps  féminin,  qui  foi'ma  autour  de  Jemmy  un  carré  qui 
aurait  défié  tout  un  balaifion  de  freluquets  de  la  ville. 
Cependant  Toffel  n'était  pas  homme  à  se  laisser  arrêter  par 
de  vaines  démonstrations;  il  s'avança  vers  les  conjurées, 
saisit  commodément  chacune  de  ses  adversaires  après 
l'autre,  en  jeta  une  denii-douzaine  sur  un  tas  d'épis  à  sa 
droite,  une  demi-douzaine  sur  un  autre  tas  à  sa  gauche, 
et  se  fraya  ainsi  la  route  jusqu'à  Jemmy,  qui,  il  faut  le 
dire,  lui  résista  bravement;  mais  la  citadelle  la  plus  forte 
finit  par  se  rendre,  et  ainsi  céda  enfin  noti-e  Irlandaise, 
qui  laissa  Toffel  imprimer  pnisiblemenl  ses  lèvres  larges 
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d'un  poiiC(!  sur  les  siennes,  bien  qu'elle  eût  pu,  à  ce  que 
prétendirent  quelques  compagnes  jalouses,  éviter  en  partie 
ce  terrible  contact. 

Il  arriva  que  peu  de  temps  après,  par  un  beau  soir  de 
décembre,  TotTel  sella  son  étalon  gris  pommelé,  et  monta 
au  petit  trop  les  sinuosités  qui  conduisent  encore  aujour- 
d'bui  de  Totïelsville  au  pays  baut,  à  travers  les  montagnes 
de  l'Obio. 

C'était  une  cbose  réjouissante  que  de  voir  les  belles 
fermes  au  milieu  desquelles  il  eut  à  passer  dans  sa  course. 
Plus  d'une  fille  fraîcbe  et  gentille,  et,  ce  qui  veut  dire 
plii^,  mainte  jeune  fille  ayant  une  bonne  dot,  vivait  dans 
ces  liabitations  d'un  extérieur  grossier;  plus  d'une  jolie 
bouche  cria  à  Totïel:  — Eli!  TolTel!  encore  en  route  si 
tard?  Ne  voulez-vous  pas  entrer? — Mais  Toffel  n'avait  ni 
yeux  ni  oreilles,  et  continuait  son  chemin  ;  et  les  fermes 
prirent  un  aspect  toujours  plus  chélif,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  arrivât  à  une  pièce  de  terre,  couverte  de  cbâtaigniers, 
où  sa  patience  semblait  sur  le  point  de  l'abandonner.  C'est 
qu'il  ne  pouvait  jamais  voir  sans  humeur  celte  espèce  d'ar- 
bres, qu'il  regardait  avec  raison  comme  le  signe  le  plus 
certain  de  l'infécondité  du  sol.  —  Et  pourtant,  Toffel,  lu 
continues  encore  h  trotter;  es-tu  donc  tellement  indifférent 
à  ton  repos  que  tu  le  laisses  ensorceler  par  les  yeux  de  ce 
gentil  lutin  aux  cheveux  dorés,  que  le  malin  esprit  lui- 
même  ne  parviendrait  pas  à  maîtriser,  qui,  semblable  au 
chat,  sait  à  la  fois  égratigner  et  caresser,  rire  et  pleurer, 
le  tout  dans  un  seul  et  même  instant?  Réfléchis,  cher 
Toffel,  suspends  ton  pèlerinage  !  L'eau  et  le  feu,  le  w  liiskey 
et  le  thé,  des  gâteaux  de  maïs,  tout  cela  irait-il  ensem- 
ble?.. .  Mais  le  voici  à  l'extrémité  du  plant  de  châtaignii is, 
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et  même  devant  un. . .  comment  le  nommerons-nous?  devant 
une  espèce  d'édifice  qui  semble  dater  des  gueires  des  In- 
diens. Tolïel  secoua  la  tête  d'un  air  pensif;  c'est  la  maison 
du  vieux  Davy  O'Dougherly,  et  c'est  une  maison  d'un  mi- 
sérable aspect.  Et  sa  grange?  il  n'en  a  pas;  ses  baies.?  on 
a  bonté  de  les  regarder.  Oui,  sa  feime  offre  un  triste 
tableau  de  l'industrie  irlandaise  ;  point  de  cheval,  point  de 
charrue;  toute  la  fortune  agricole  de  Davy  se  réduit  à 
quelques  pièces  étroites  de  terre,  semées  de  maïs,  et  de 
pommes  de  terre. 

Toflel  fit  une  longue  pause,  indécis,  pensif;  mais  juste- 
ment le  vieux  Da\y  était  assis  près  de  la  porte,  avec  sa 
vénérable  moitié  aux  cheveux  roux,  et  une  demi-douzaine 
de  petits  monstres  de  la  même  couleur.  Jemmy  seule...  il 
serait  peu  galant  de  ne  pas  la  dire  francliement  blonde, 
était  la  grâce  et  l'ornement  de  la  triste  cabane.  Eilo  pré- 
parait le  thé,  et  mettait  sur  la  table  des  gâteaux  de  maïs. 
Toffel  alla  s'asseoir  devant  la  cheminée  sans  avoir  à  peine 
desserré  les  lèvres,  et  n'eût  point  bougé  de  cette  place,  si, 
en  sa  qualité  d'Allemand,  l'odeur  de  la  fumée  du  charbon 
de  terre  ne  l'eût  désagréablement  affecté;  il  se  leva  brus- 
quement pour  chercher  une  atmosphère  plus  pure,  pen- 
dant que  Jemmy,  le  voyant  à  moitié  aveugié,  s'enfuyait 
dans  la  cuisine  avec  un  rire  nioqueur.  Toffel  hésita  un 
instant  entre  les  deux  portes,  mais  involontairement  il  se 
trouva  transporté  devant  le  feu  de  la  cuisine,  qui,  étant  de 
bois,  lui  plut  davantage  que  l'autre,  et  auquel  Jemmy 
daigna  bientôt  prendre  place  h  ses  cotés. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé,  et  pas  une  pensée  im- 
modeste ou  quelconque  n'avait  traversé  le  cerveau  de 
notre  cavahcr.  La  seule  licence  qu'il  se  permit  de  jtrendre 
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consislait  de  transporter  son  chapeau  d'un  genou  sur  l'au- 
tre. Enfin,  cependant,  il  prit  courage,  et  regardant  fixe- 
ment sa  voisine,  il  lui  demanda  en  anglais  si  elle  ne  vou- 
lait pas  le  prendre  pour  mari. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  Allemand?  Telle 
fut  la  réponse  un  peu  dure  de  la  malicieuse  Irlandaise, 
qui,  en  rabaissant  la  marchandise  q'u'elle  convoitait,  n'a- 
vait d'autre  but  que  de  se  l'assurer  à  meilleur  marché. 
Mais  songez  bien  à  ce  qu'était  une  telle  réponse  adressée 
par  une  petite  créature  comme  Jemmy  à  un  homme 
comme  Toiïel,  garçon  de  six  pieds,  possesseur  de  trois 
cents  acres  de  terre  et  de  deux  bas  bleus  garnis. 

Toffel  n'était  rien  moins  que  fier,  mais  cependant  il  se 
leva  fort  déconcerté,  tira  son  chapeau,  et  s'apprêtait  à 
sortir  en  soupirant  de  la  cuisine,  lorsque  la  rusée  jeune 
fille,  se  glissant  entre  lui  et  la  porte,  lui  dit  en  lui  prenant 
la  main  :  —  Et  si  je  vous  prends,  me  promettez-vous  d'être 
l.ion  enfant?  Le  dialogue  dès  lors  prit  des  formes  plus  pré- 
cises, et  Toffel  ne  tarda  pas  à  aller  rejoindre  son  gris  pom- 
melé, après  avoir  rudement  serré  la  main  de  sa  future. 

Quel(iues  jours  après,  le  ministre  protestant  Gaspard 
Ledermaul,  ancien  tailleur,  bénissait  le  mariage  de  Jac- 
ques Tofi'el  et  de  Jemmy  O'Dougherty,  ce  qui  semblerait 
devoir  mettre  fin  à  notre  histoire,  si  nous  en  voulions 
abandonner  légèrement  les  héros,  et  si  l'on  ne  savait  d'ail- 
leurs que  les  mariages  n'offrent  pas  moins  de  péripéties 
que  les  amours  les  plus  traversés. 
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jl,     —     COMMENT     JEMMY     o'dOUGIIEUTY     EUT     TORT     I>'aI.I,F,U 
A    UN    MEETING    SUR    UN    TROP    GRAND    CHEVAL. 

Jacques  Toffel  n'avait  pas  encore  accompli  sa  vingt  et 
unième  année,  quand  il  entra  dans  la  lune  de  miel,  et  ici 
nous  devons  dire  à  sa  louange  qu'il  sut  jouir  du  bonheur 
avec  sa  modération  accoulumée.  Nous  n'avons  pas  laissé 
voir  qu'il  fût  dissipé  ;  et,  assurément,  nulle  tentation  ne 
lui  vint  d'introduire  sa  femme  dans  la  haute  société  du 
Saragota,  et  de  vider  ainsi  les  deux,  bas  bleus.  Quant  à 
mistress  Toflel,  ce  n'était  pas,  certes,  une  méchante  fille  ; 
il  y  avait  en  elle  toujours  cette  sorte  de  diablerie  irlandaise 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  en  repos,  tant  que  son 
mari  n'avait  pas  fait  sa  volonté.  Pour  tout  dire,  en  un  mot, 
c'était  elle  qui  portait  les  culottes  ou  les  inexpressibtes, 
selon  la  chaste  locution  anglaise.  D'ailleurs  notre  couple 
vivait  heureux;  un  jeune  Tuflel  ne  tarda  pas  à  faire  son 
apparition  dans  le  monde,  et  surtout  alors  l'heureux  fer- 
mier ne  regretta  pas  d'avoir  tiré  son  épi  rouge. 

Or,  il  advint  qu'un  missionnaire  se  présenta  vers  ce 
temps  dans  la  colonie,  avec  la  prétention  d'enseigner  à  nos 
bonnes  gens  un  chemin  plus  court  que  par  le  passé  pour 
gagner  la  porte  du  ciel.  Afin  de  donner  à  son  projet  Tim- 
pulsion  nécessaire,  il  avait  annoncé  un  meeting,  après 
s'être  assuré  préalablement  de  l'assentiment  des  dames. 
Mistress  Toffel,  dont  le  respectable  pasteur  avait  recherché 
surtout  le  patronage,  avait  décidé,  pour  répondre  à  cet 
égard  flatteur,  que  son  jeune  fds  serait  baptisé  en  celte 
occasion,  et  que  le  père  le  transporterait  dans  ses  bras  au 
meeting. 
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Jusqu'ici  tout  était  bien,  et  Toffel  n'y  trouvait  guère  à 
redire;  toutefois,  en  sellant  ses  deux  chevaux,  il  éprouva 
une  sorte  de  malaise,  et  comme  un  pressentiment  fâcheux 
lorsqu'il  s'occupa  de  son  grand  cheval  gris.  Mistiess  Toffel 
avait  conçu  pour  cet  animal  une  telle  prédilection,  qu'elle 
avait  déclaré  n'en  pas  vouloir  monter  d'autre.  A  la  vérité, 
comparés  au  grand  cheval  entier  de  Toffel,  les  autres  n'é- 
taient que  des  chats  ;  mais  Jemmy  n'était  pas  une  géante, 
et  les  petits  chevaux  lui  eussent  convenu  mieux  toujours 
qu'à  son  mari.  Celui-ci  était,  depuis  peu,  devenu  ambi- 
tieux, et  aspirait  aux  emplois  pubUcs  ;  et  il  fallait  qu'il  ar- 
rivât disgracieusement  sur  une  de  ses  rosses,  en  s' exposant 
aux  railleries  et  aux  suppositions  de  la  foule  !  En  tirant 
les  chevaux  de  l'écurie,  il  vit  précisément  sa  femme  sur  le 
seuil  de  la  maison;  mais  sur  son  front  était  écrite  cette 
inflexible  résolution  à  laquelle  le  pauvre  homme  n'avait 
guère  l'usage  de  résister.  Il  la  laissa  donc  monter  sur  un 
tronc  d'arbre,  d'où  elle  s'élança  sur  le  gris  pommelé,  dont 
elle  saisit  la  bride  avec  grâce  et  autorité. 

La  voilà  sur  cet  animal  immense,  semblable  à  un  mali- 
cieux baboin  qui  s'apprête  à  mettre  à  répreu\e  la  man- 
suétude d'un  patient  dromadaire.  Toffel  la  regardait  la 
bouche  ouverte  et  les  yeux  fixes. 

—  Ma  chère  !  dit-il  après  un  long  combat  intérieur,  je 
vous  en  prie,  prenez  le  petit  cheval,  et  me  laissez  le  plus 
grand. 

—  Toffel,  s'écria  sa  moitié,  sûrement  vous  n'êtes  pas 
assez  fou  pour  songer  à  cela  précisément  en  ce  moment. 

—  Si,  je  suis  assez  fou  pour  cela  ;  et  si  je  prends  ce 
veau  irlandais,  je  serai  à  la  fois  à  pied  et  à  cheval. 

Ses  paroles,  ses  regards  étonnèrent  la  dame  ;  ils  indi- 
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quaient  une  sorte  de  révolte  contre  son  pouvoir,  et  elle 
sentit  que  tout  son  règne  dépendait  de  la  résolution 
qu'elle  prendrait  en  ce  moment  décisif,  et  c'est  dans  cette 
idée  qu'elle  donna  un  grand  coup  de  fouet  à  son  cheval, 
qui,  en  deux  élans,  l'emporta  hors  de  la  cour. 

Toffol  n'eut  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  monter 
sur  la  rosse,  en  sou])irant  et  en  murmurant  (juclques 
ulirases  de  sa  langue  incomprise,  ronnne  fsappernirut  ! 
rerflucht  !  et  autres  aménités  germaniques  dont  il  pouvait, 
au  besoin,  dissimuler  le  sens.  Tout  à  coup  il  fut  inter- 
rompu dans  son  monologue  par  un  cri  parti  du  haut  de 
la  montagne.  Toflél  jeta  les  veux  autour  de  lui,  puis  il 
regarda  la  hauteur,  mais  il  n'aperçut  rien  ;  rien  ne  se  fai- 
sait plus  entendre,  et  pourtant  la  voix  qui  avait  percé  ses 
oreilles  était  la  voix  aiguë  et  sonore  de  sa  femme,  il  en 
était  certain.  Elle  l'avait  devancé  au  galop  de  quelques 
centaines  de  pas,  et  bientôt  les  sinuosités  de  la  route,  à 
travers  les  montagnes,  l'avaient  dérobée  à  ses  regards.  — 
Le  cheval  gris  l'a  certainement  jetée  à  bas,  se  dit  le  loyal 
garçon  ;  et  à  peine  cette  idée  s'était-elle  présentée  à  son 
esprit,  qu'il  vit,  en  elTet,  son  coursier  favori  descendre  à 
grands  bonds  la  moniagne.  Toffel  fut  saisi  de  frayeur;  il 
se  jeta,  des  deux  jambes  à  la  fois,  à  bas  de  sa  rosse,  et 
courut  au-devant  du  cheval  fougueux,  qui,  reconnaissant 
son  maître,  s'arrêta  tranquillement  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
débarrassé  de  la  selle  de  Jemmy,  et  qu'il  eût  monté  dessus 
avec  son  rejeton.  Alors  Toffel  se  dirigea  au  grandissime 
trot  vers  le  haut  de  la  montagne,  et  courut  au  secours  de 
sa  moitié,  de  laquelle  bien  d'autres  ne  se  seraient  guère 
plus  inquiétés  après  la  manière  dont  elle  s'était  comportée  ; 
înais  Toffel  élail  d'une  bonne  pâte  d'Allemand,  et  il  se 
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hâta  de  loiil  .>^on  pouvoir  d'iiriiver  à  rendroit  fatal  où  elle 
devait  avoir  élcibli  sa  couciie.  Une  seconde  fois  il  en- 
lendil  crier,  mais  ce  n'était  pas  sa  voix  ordinaire,  c'était 
plutôt  un  cri  de  détresse.  Ce  cri  se  renouvela,  el , 
trempé  d'une  sueur  froide,  TofÏL'l  alors  lança  son  che\;il 
ventre  à  terre  du  côté  d'où  semblait  venir  la  voix  de  s;i 
femme  ;  mais  point  de  traces.  Il  regarda  à  droite,  à 
gauche,  puis  à  terre,  et  eniin  il  remarqua  avec  un  horrible 
serrement  de  cœur  des  traces  de  pas  d'hommes,  et  à  côlé 
les  empreintes  des  pieds  de  sa  femme.  Des  hommes 
étaient  venus  là,  c'élail  évident;  mais  dire  ce  qu'était  de- 
venue sa  femme,  c'était  une  chose  bien  difficile,  les  traces 
se  perdaient  dans  la  forêt.  Il  examina  de  nouveau  ces 
traces,  et  il  reconnut  avec  consternation  la  large  empreinte 
des  mocassins  des  Indiens.  Un  regard  vers  la  foré!  lui  lit 
apercevoir  quelque  chose  d'un  gris  noir,  c'était  une  plume 
d'aigle  :  plus  de  doute,  sa  malheureuse  Jemmy  venait 
d'ôlre  surprise  et  enlevée  par  les  Indiens. 

Totïel  aimait  sincèrement  sa  femme;  cependant  il  n'eut 
point  d'évanouissement,  et  toute  la  force  de  son  amour  ne 
put  lui  arracher  une  larme;  et,  au  lieu  de  perdre  du 
temps  en  vaines  lamentations,  il  courut  au  grand  galop 
rejoindre  le  meeting,  apprit  à  ses  voisins  que  les  Indiens 
avaient  surpris  et  enlevé  sa  femme  tandis  qu'elle  se  ren- 
dait à  l'assemblée,  ajoutant  qu'il  fallait  qu'il  la  rccouviàl 
à  tout  prix,  et  que  s'ils  étaient  bons  voisins,  et  s'ils  vour 
laient  être  des  hommes  libres,  il  fallait  qu'ils  vinssent  cou- 
rir en  toute  hàle  avec  lui  sur  les  traces  de  ces  peaux 
rouges  pour  leur  reprendre  sa  Jemmy.  Comme  ceux  à  qui 
il  s'adressait  étaient  en  effet  des  hommes  de  cœur,  Tolfel, 
en  peu  d'heures,  se  \  it  à  la  tète  de  ciiujuante  jeunes  gens, 
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f|ui,  tenant  d'une  main  leurs  carabines  et  de  l'autre  la 
bride  de  leurs  chevaux,  juraient  de  venger  dignement 
l'enlèvement  de  la  nouvelle  Hélène. 

Il  n'ètail  pas  rare,  en  ce  temps,  que  les  colons  des  États- 
Unis  eussent  à  poursuivre  des  Indiens  pour  un  semblable 
motif;  mais  pendant  que  ïoffel  et  ses  vaillants  compagnons 
sont  occupés  à  retrouver  les  traces  des  peaux  rouges  qui 
avaient  enlevé  Jemmy  Bœrenbenter,  nous  allons,  nous  con- 
formant encore  plus  directement  aux  usages  chevaleres- 
ques, rejoindre  notre  dame,  pour  lui  prêter  au  besoin  aide 
et  secours. 

Donc,  Jemmy,  l'entêtée  Jemmy,  avait  été  seule  en  avant 
de  quelques  centaines  de  pas,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit.  C'était  d'abord  une  chose  qu'une  femme  raisonnable 
n'aurait  jamais  faite  :  elle  se  serait  tenue  à  côté  de  son  mari, 
d'un  aussi  bon  mari  surtout  que  l'était  incontestablement 
TofTcl,  notamment  dans  des  temps  si  critiques,  où  les  sau- 
vages parcouraient  encore  en  partisans  tout  l'État  d'Ohio, 
et  s'avançaient  même  jusqu'au  fort  Pitt,  attendu  que,  pré- 
cisément cà  cette  époque,  les  États-Unis  étaient  engagés 
avec  eux  dans  une  guerre  sanglante.  Sans  doute  elle  cria 
vaillamment,  mais  il  était  trop  tard;  probablement  les 
Indiens  en  avaient  déjà  trop  vu  pour  renoncer,  en  faveur 
de  ses  cris,  à  une  si  belle  proie.  L'un  monta  sur  le  cheval 
gris  et  la  prit  en  croupe,  pendant  qu'un  second  obligeait  la 
belle  à  enlacer  ses  bras  autour  de  son  cavalier;  un  troi- 
sième, lui  voyant  dos  dispositions  à  résister,  étabht  entre 
son  cou  de  cygne  et  un  coutelas  qu'il  tira  de  sa  ceinture 
un  voisinage  dangereux,  si  bien  que  la  pauvre  créature  se 
résigna  à  son  sort,  et  ne  songea  plus  qu'à  ne  pas  se  laisser 
tomber  de  clieval  pendant  la  longue  course  qui  s'ensuivit. 
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Toutefois,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  par 
instants  :  «  Le  grand  cheval  !  le  grand  cheval  !  »  mais  sa 
tenue  modeste  et  résolue  à  la  fois  inspirait  quelque  respect 
à  ses  ravisseurs,  et  surtout  à  Tomahawk  leur  chef,  qui,  en 
arrivant  à  Miamy,  quartier  général  des  peaux  rouges,  la 
plaça  sous  la  protection  de  sa  mère,  avec  le  titre  de  dame 
d'honneur.  Sans  doute,  ce  poste  n'eût  pas  été  à  dédaigner, 
si  le  fils  de  la  princesse  mère  avait  eu  à  gouverner  quelque 
chose  qui  en  valût  la  peine  ;  mais  le  roi  des  Sliawneeses, 
frère  aîné  de  Tomahawk,  n'étendait  guère  son  empire  que 
sur  un  territoire  de  quelques  centaines  de  milles  carrés. 
Ses  sujets  étaient  des  sauvages  non  encore  civilisés,  qui, 
dans  leur  intelligence  bornée,  n'avaient  aucune  idée  du 
droit  divin  de  leur  souverain,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  travailler  pourlui,  disant  qu'il  avait,  comme  eux, 
reçu  du  grand  Esprit  deux  bras  propn^s  au  travail. 

Nos  bienveillants  lecteurs  comprendront  qu'au  milieu 
d'une  réunion  d'hommes  si  déraisonnables,  raistress  Toffel 
ne  pouvait  compter  sur  de  grands  avantages,  malgré  la 
place  honorable  qu'elle  occupait.  Du  reste,  elle  vit  bien  que 
des  pleurs  et  des  jérémiades  ne  pouvaient  qu'empirer  sa 
position,  et  qu'il  valait  mieux  l'accepter  bravement  et  cher- 
chera se  rendre  utile.  Aussi,  avec  une  mine  où  l'on  ne  pou- 
vait méconnaître  un  trait  d'ironie,  elle  saisit  le  lendemain 
matin  la  marmite  remplie  de  gibier,  et  se  mit  à  préparer 
elle-même  le  repas  des  Indiens.  Ceux-ci  s'assirent  bientôt 
àl'entour  en  croisant  les  jambes  :  Whoo  !  s'écria  le  sou- 
verain, qu'avons-nous  Kà?  De  sa  vie,  il  n'avait  fait  un 
aussi  délicieux  déjeuner  à  la  fourcheite,  dirions-nous,  si  les 
sauvages  avaient  des  fourchettes.  La  princesse  mère  in- 
diqua de  sa  main,  et  en  souriant  gracieusement,  sa  dame 
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cVlionneur,  qui,  pour  sa  ivcompcnsc,  rorut  une  cûlelcUo, 
Jcmmy  avait  une  coulenaiicc  fièrc,  comme  si  elle  se  fût 
trouvée  assise  sur  le  grand  cheval.  Peu  de  temps  après, 
les  sauvages  entreprirent  une  nouvelle  excur.^.ion,  de  la- 
quelle ils  rentrèrent  au  bout  de  quinze  jours  chargés  do 
butin  de  toute  espèce  :  des  robes  de  femme,  des  spencers, 
des  chapeaux,  des  corsets,  etc.  Une  garde-robe  complète 
clail  échue  en  partage  à  Tomahawk.  Le  lendemain,  il 
parut  vêtu  d'une  robe  de  linsnj-n-ooseij  couleur  rouge,  et 
la  tôle  ornée  d'un  chapeau  en  soie  verte,  par-dessus  lequel 
il  lui  avait  jiaru  de  bon  goût  de  mettre  le  bonnet  d'une 
femme  en  couches  :  le  chef  lui-môme  se  montra  dans  une 
petite  robe  à  l'cnfanl,  avec  un  spencer  coquelicot  par- 
dessus, et  un  capuchon  du  temps  de  Louis  XV.  A  peine 
Jcmmy  avait-elle  jelé  les  yeux  sur  ses  maîtres  métamor- 
phosés, qu'elle  lit  signe  aux  Squaws  de  la  suivre  dans  la 
forêt,  où  se  trouvaiciû  beaucoup  de  pi  ntes  de  lin  sauvage. 
Elle  en  fit  cueillir  une  certaine  quantité,  qu'elle  fit  rap- 
porter au  camp  par  ses  compagnes.  Elle  obligea  ensuite 
celles-ci  à  préparer  le  lin  pour  le  filage,  qu'elle  leur  en- 
seigna, et  en  peu  de  semaines,  des  habits  de  chasse,  ornés 
de  rubans  de  soie  et  de  calicot,  remplacèrent  les  robes  de 
femmes  sur  les  corps  de  ses  ravisseurs.  Une  quinzaine  de 
jours  après,  les  hommes  firent  une  nouvelle  expédition, 
dans  laquelle  le  souverain  fut  tué  et  son  frère  Tomahawk 
blessé.  Jemmy,  à  l'instar  d'autres  sujets  loyaux,  prit  le 
deuil,  pansa  les  plaies  du  survivant,  et,  quand  le  jeune  chef 
fut  rétabli,  elle  lui  présenta  un  coslume  neuf  qu'elle  avait 
confectionné  pour  lui  pendant  sa  maladie.  Elle  y  mit  tant 
de  grâce,  selon  l'avis  de  l'Indien,  que,  dès  ce  moment,  il 
devint  son  admirateur  et  son  fidèle  paladin.  Quand,  le 
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lendemain,  il  se  fut  vêtu  de  son  costume  neuf,  il  se  tiou\a 
si  agréablement  surpris  et  tourné ,  qu'il  mit  pour  la  pre- 
mière fois  de  côté  ces  habitudes  de  respect  qu'il  avait  con- 
traclées  vis-à-vis  de  mistrcss  Tolïel,  et  qui  l'avaient  em- 
pêché jusque-là  de  déclarer  un  peu  plus  ouvertement 
l'alTeclion  qu'il  ressentait  pour  elle.  Il  alla  lui  rendre  une 
\isite.  Toute  la  résidence  fut  en  révolution;  les  darnes 
rouges  étaient  au  désespoir.  Elles  comprirent  que  ce  n'était 
pas  en  leur  honneur  que  le  nouveau  souverain  s'était 
revêtu  d'une  si  brillante  loilotte,  et  que  ses  attentions 
s'adressaient  à  la  fière  Américaine,  qui,  dans  leur  opinion, 
ne  pouvait  naturellement  résister  à  ce  somptueux  accou- 
Ircmcnt.  Et  vraiment  ni  Londres,  ni  Paris,  ni  Ne^v-York 
n'auraient  pu  se  vanter  d'avoir  vu,  sur  une  seule  cl  même 
personne,  une  prodigalité  d'objets  de  luxe  comme  il  plut 
ce  jour-là  à  TomahaAvk  d'en  étaler  aux  yeux  de  sa  fidèle 
sujette.  Mais  aussi  il  était  lui-même  resté  trois  heures, 
jambes  croisées  et  miroir  en  main,  à  admirer  avec  des 
yeux  brillants  de  joie  ses  charmes  irrésistibles.  Trois  larges 
paillettes  d'argent  entouraient  arlistcment  son  nez,  auquel 
était  encore  suspendu  un  dollar  espagnol;  deux  autres 
dollars  pendaient  à  ses  oreilles,  et,  par  une  spirituelle 
inspiration,  l'Indien  avait  orné  sa  lèvre  inférieure  d'une 
sixième  pièce  de  monnaie.  Ses  cheveux  étaient  richement 
entremêlés  d'aiguilles  de  porcs-épics,  et  du  sommet  de  sa 
tête  descendaient  majestueusement  trois  queues  de  buffles. 
Un  collier  de  pas  moins  de  cinquante  dents  d'alligators 
ornait  son  cou,  autour  duquel  serpentait  encore  un  collier 
petit  de  grandes  perles  de  cristal,  trophée  qu'il  avait  con- 
quis dans  un  combat  avec  les  Chikasaws.  Il  n'avait  pas 
moins  soigné  l'habillement  des  parties  inférieures  de  son 
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corps  :  ses  jambes  étaient  jusqu'à  la  cheville  entourées  de 
petits  cercles  de  cuivre  et  de  fer-blanc  qui  résonnaient  pro- 
digieusement à  chacun  de  ses  pas;  le  reste  de  sa  toilette 
consistait  en  un  chapeau  anglais  à  trois  cornes.  Lorsque, 
avec  la  conscience  de  ses  perfections,  il  approcha  de  la  rési- 
dence de  madame  mère,  il  leva  haut  les  jambes  et  en  lit 
deux  fois  le  tour  en  dansant,  pour  se  régaler  de  la  musique 
dont  il  était  le  créateur;  arrivé  à  la  porte,  il  jeta  un  dernier 
coup  d'œil  sur  son  miroir  de  poche  en  se  regardant  de  la 
tète  aux  pieds,  puis  il  entra. 

Nous  sommes  malheuieusement  sans  information  au- 
cune sur  le  succès  de  tant  d'efforts  et  de  combinaisons  de 
bon  goût  ;  tout  ce  qui  est  devenu  notoire,  c'est  que  le  haut 
prétendant  fut  bien  moins  satisfait  de  lui-même,  quand  il 
quitta  la  résidence  de  sa  mère,  qu'il  ne  l'avait  été  en  y 
entrant.  La  chronique  ajoute  que,  dès  ce  moment,  Jemmy 
eut  sur  le  souverain  indien  un  empire  pour  le  moins  aussi 
illimité  que  celui  qu'elle  avait  déjà  exercé  sur  Toffel;  et  il 
paraît  qu'elle  ne  tarda  pas  à  en  faire  usage,  sans  doute  par 
de  bonnes  raisons,  attendu  qu'elle  eut  à  repousser  des  ten- 
tations assez  vives.  Mais,  dit  encore  notre  document,  elle 
résista  héroïquement.  Comment  en  effet  pouvait-elle  agir 
autrement,  elle  dont  la  pensée  tendait  à  un  autre  but? 
Oui,  son  regard  était  sans  cesse  fixé  sur  le  soleil  couchant, 
sur  cette  partie  du  monde  où  vivait  son  cher  Toffel.  Depuis 
cinq  années  entières,  elle  avait  supporté  sa  captivité  avec 
un  courage,  avec  une  fermeté  héroïques  et  vraiment  irlan- 
daises; mais  présentement  elle  sentait  chaque  jour  davan- 
tage l'amertume  de  sa  position.  Pendant  la  première 
année,  elle  avait  été  tenue  en  mouvement  par  la  nouveauté 
de  sa  destinée  ;  elle  avait,  en  outre,-  été  stimulée  par  le 
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sentiment  de  la  conservation.  Durant  les  années  suivantes, 
elle  s'était  peut-être  sentie  llatlée  des  attentions  de  son 
adorateur  indien  ;  —  mais  faire  la  coquette  avec  un  sau- 
vage, ce  n'était,  après  tout,  qu'un  pauvre  passe-temps,  et 
cela  ne  pouvait  durer  à  la  longue.  Ainsi,  le  vif  désir  de 
revoir  les  lieux  sur  lesquels  se  concentraient  ses  souvenirs 
prenait  chaque  jour  en  elle  plus  de  force.  Songer  à  fuir, 
c'eût  été  de  sa  part  une  folie  pendant  la  première  année; 
on  l'avait  surveillée,  durant  l'été,  avec  des  yeux  d'argus, 
car  son  adresse  en  toute  chose  la  rendait  indispensable  aux 
sauvages,  et  une  fuite  dans  le  cours  de  l'hiver  n'était  pas 
plus  exécutable.  Où  aurait-elle  trouvé  des  vivres,  un  lieu 
de  repos?  Son  voyage  jusqu'au  camp  des  sauvages  avait 
duré  vingt  joui's  ;  elle  devait  donc  être  à  une  énorme  dis- 
tance de  chez  elle,  et  si,  par  malheur,  on  avait  connu  son 
projet,  son  sort  eût  été  horrible. 


lu.    —    COMMENT    JEMMY    REVIENT    CHEZ   JACQUES    TOFFEL. 


Enlîn,  l'occasion  favorable  que  Jemmy  désirait  si  vive- 
ment vint  se  présenter  à  l'expiration  du  cinquième  été 
après  son  enlèvement.  Les  hommes  étaient  partis  pour  la 
chasse  d'automne  ;  leurs  fonmies  les  avaient  accompagnés; 
il  n'était  resté  au  camp  que  les  plus  faibles  et  les  plus  âgés. 
Par  le  contentement  apparent  qu'elle  avait  fait  paraître 
pendant  cinq  ans,  Jemmy  était  parvenue  à  calmer  ks  mé- 
fiances des  Indiens,  dont  la  vigilance  s'était  affaiblie.  Elle 
avait  appris  que,  par  suite  de  l'accroissement  de  la  popu- 
lation, la  colonie  avait  étendu  ses  limites,  et  qu'elle  se 

11. 
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IroLivait  dès  lors  à  une  moindre  distance  de  celle  des  sau- 
vages ;  elle  espérait  donc  rencontrer  de  ses  compatriotes, 
sinon  au  bout  de  la  première  semaine,  du  moins  au  bout 
lie  la  seconde.  Elle  résolut  sa  fuite,  et  réalisa  sur-le-cbamp 
son  projet.  Un  petit  sac  rempli  de  vivres  fut  tout  ce  qu'elle 
emporta  avec  elle  ;  elle  avait  quatre  cents  longs  milles  à 
faire  depuis  le  grand  Miami  jusqu'à  l'Ohio  supérieur;  mais 
son  courage  était  à  la  bau^îeur  de  sa  grande  entreprise. 
Elle  aiuiait  son  Toffel  ;  elle  l'aimait  maintenant  plus  que 
jauKiis,  ce  garçon  si  bon,  si  patient,  et  pourtant  si  sensé. 
Son  courage  fut  rudement  mis  à  l'épreuve  dans  les  marais 
de  Franklin,  elle  courut  un  grand  danger  de  se  noyer 
dans  le  Sciota,  et,  en  errant  pendant  plusieurs  jours  dans 
les  solitudes  qui  séparent  Golombus,  capitale  de  l'État  de 
rOhio,  de  New-Lancaster,  d'être  dévorée  par  les  ours  et 
les  panthères;  mais  elle  se  tira  heureusement  des  marais, 
des  rivières  et  des  lieux  déserts.  Pendant  les  cinq  pre- 
miers jours,  elle  vécut  de  sa  provision  de  gibier  fumé; 
puis  elle  se  régala  de  papaws,  de  châtaignes  et  de  raisins 
sauvages,  et,  au  bout  de  dix  jours  de  peines  et  de  fatigues 
inexprimables,  elle  trouva,  pour  la  première  fois,  un  abri 
sûr  dans  un  blockhaus.  Même  ici,  son  esprit  irlandais  in- 
domptable ne  l'abandonna  pas,  et  elle  aborda  les  Hinier- 
wœldler  '  d'un  air  aussi  assuré  et  aussi  ouvert  que  si  elle 
se  fût  présentée  à  la  tête  de  Shawnesées,  et  leur  demanda 
des  vivres.  Ceux-ci  ouvrirent  d'assez  grands  yeux,  comme 
on  peut  le  présumer,  mais  ils  donnèrent  ce  qu'ils  avaient. 
Dès  lors  notre  bonne  Jemmy  n'eut  plus  qu'à  suivre  les 


•  Mol  allcniniiil  foniposé.  qui  veiil  'lire  liabilaiilc;  des  liorils  ilos 
lorèts. 
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bords  de  l'Oliio,  et  ne  larda  pas  à  voir  les  charmantes  hau- 
(ours  qui  cacliaient  son  heureux  chez  elle  sorlir  du  bleu 
vaporeux  qui  les  enveloppait.  Elle  double  le  pas;  la  voilà 
sur  les  premiers  coteaux.  Pour  la  première  fojs,  son  cœur 
battit  plus  fort;  un  instant  arrêtée  au  souvenir  du  grand 
cheval,  elle  reprit  sa  course  et  s'élança  dans  les  sinuosités 
boisées  du  coteau.  Voilà  bien  devant  elle  le  magniliquc 
Ohio,  poursuivant  son  cours  en  deux  larges  bras  ;  puis  les 
eaux  de  l'Alleghany,  limpides  comme  la  source  qui  jaillit 
d'un  roc;  puis  enfin,  tout  à  côté,  celles  du  Monongehala, 
troubles  et  bourbeuses,  cl  offrant  assez  bien  l'image  d'un 
mari  grognon  auquel  est  enchaînée  une  vive  et  douce 
compagne.  La  voilà  arrivée  à  la  dernière  éminencc,  d'où 
l'on  peut  contempler  toutes  ses  possessions  :  voici  le  ma- 
gnifique vallon,  le  plus  fertile  des  botloms,  enclavé  parmi 
les  promontoires  de  montagnes  ;  voilà  la  grange  bâtie  en 
pierre,  le  toit  et  les  persiennes  reluisant  de  l'éclat  d'une 
fraîche  peinture.  Là,  à  main  gauche,  le  vieux  verger; 
puis,  à  droite,  le  nouveau,  à  la  plantation  duquel  elle 
avait  aidé,  et  dont  les  arbres  pliaient  déjà  sous  le  poids 
des  fruits.  Elle  regardait,  elle  n'osait  s'en  fier  à  ses  yeux, 
et  elle  voyait  plus  encore...  Non,  ce  n'était  pas  une  illu- 
sion, c'était  son  cher  Toiïel  qui  sortait  justement  de  la 
maison,  et  derrière  lui,  un  petit  bambin  aux  clieveux 
blonds,  qui  le  tenait  ferme  aux  basques  de  son  habit. 
Oui,  c'était  bien  Toffel  dans  sa  culotte  de  peau,  avec  ses 
bas  bleus  à  coins  rouges  et  ses  souliers  ornés  de  boucles 
énormes.  Ehe  n'y  tint  pas  plus  longtemps,  descendit  d'un 
pas  ferme  du  coteau,  et,  ayant  traver.sc  rapidement  le  po- 
tager, elle  se  trouva  tout  à  coup  devant  Toffel. 
—  Tous  les  bons  esprits  louent  le  Seigneur  !  s'écria  ce- 
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lui-ci,  usant,  clans  son  anxiété,  de  la  formule  légale  par 
laquelle,  de  lem[)S  immémorial,  les  honTiêles  Allemands 
ont  l'habilude  de  conjurer  les  spectres,  les  sorcières  et  les 
esprits  malins. 

Et,  dans  le  fait,  nous  n'aurions  pas  trop  le  droit  de  blâ- 
mer Toiïel,  si  le  Blocksberg  *  se  présentait  en  ce  moment 
à  sa  pensée.  Cinq  années  d'absence  et  de  séjour  parmi 
les  sauvages  babilanls  des  bords  du  grand  Miami,  jointes 
au  voyage  abominable  que  Jemmy  venait  de  faire,  n'a- 
vaient pas  précisément  beaucoup  contribué  à  relever  ses 
charmes,  ni  à  rendre  sa  loilelle  assez  élégante  pour  lui 
prêter  quelque  attrait  de  plus.  Même  Toffel,  de  tous  les 
hommes  le  moins  fashionable,  put  à  peine  comprendre 
que  ce  pouvait  être  là  sa  Jemmy,  l'oracle  du  bon  goût  en 
toute  chose.  L'imprévu  de  son  apparition  répandait  sur 
sa  personne,  un  peu  décharnée,  quelque  chose  de  surna- 
turel; de  sorte  que,  nous  le  répétons,  nous  ne  sommes 
nullement  surpris  de  ce  que  le  cerveau  de  Toffel  se  trou- 
bla subitement  et  de  ce  qu'il  se  souvint  du  Blocksberg, 
dont  feu  son  père  lui  avait  raconté  tant  de  choses.  Jemmy, 
à  ce  qu'il  paraissait,  ne  fut  pas  très-llattée  de  sa  surprise, 
de  ses  exclamations  ni  de  son  effroi,  et  elle  lui  dit,  du  ton 
le  plus  doux  qu'il  lui  fut  possible  de  prendre  : 

—  Eh  bien!  quoi,  Toffel,  as-tu  perdu  la  raison?  ne  me 
connais-tu  plus,  moi,  ta  Jemmy? 

Toffel  ouvrit  les  yeux  le  plus  qu'il  pouvait,  et,  peu  à 
peu,  reconnaissant  le  nez  contourné,  l'œil  brillant  qui  lan- 
çait, comme  de  coutume,  des  regards  hardis  et  élincelanls, 
ne  put,  à  ces  signes,  douter  de  la  réalité  : 

ï  Montagne  du  sabbat. 
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—  Mein  Gott!  Mein  schaU!  s'écria-l-il  dans  son  plus 
Joux  allemand.  Puis  deux  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues,  et  il  embrassa  Jcmniy  avec  effusion. 

Jenimy  était  réellement  bien  charmée  de  voir  son  Toffel 
de  si  bonne  humeur.  Cependant,  dit  le  proverbe,  trop  ne 
vaut  rien,  et,  suivant  toutes  les  apparences,  il  semblait  à 
Jemmy  que  Toffel  était  inépuisable  dans  ses  manifesta- 
tions de  tendresse,  et,  en  effet,  elle  commençait  déjà  à 
perdre  patience  et.à souhaiter  de  voir  son  fds,  comme  aussi 
de  savoir  où  en  étaient  les  affaires  du  ménage;  de  sorte  que, 
tout  en  exprimant  ce  double  désir,  elle  se  dégagea  des  bras 
de  son  mari  pour  se  diriger  vers  la  porte.  Toffel  la  saisit 
par  sa  robe,  et,  se  plaçant  devant  elle,  l'empêcha  de  sortir. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit-il,  arréle-toi  encore  quelques 
moments,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  appris... 

—  Appris  quoi?  reprit-elle  avec  impatience;  que  peux- 
tu  avoir  à  me  dire?  Je  désire  voir  mon  garçon  et  comment 
tu  as  conduit  les  affaires  de  la  maison  ;  j'espère  que  tout 
est  en  ordre... 

Son  œil  jeta  un  regard  scrutateur  sur  le  pauvre  Toffel , 
qui  ne  semblait  nullement  être  à  son  aise. 

—  Mon  cœur,  ma  femme!  continua-t-il,  aie  seulement 
un  peu  de  patience  ! 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  de  patience,  répliqua-t-elle  ; 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  entrer  dans  la  maison?  Et,  en 
disant  ces  mots,  elle  s'approcha  de  la  porte.  Toffel,  au  der- 
nier point  embarrassé,  lui  barra  de  nouveau  le  chemin, 
en  prenant  ses  deux  mains. 

—  Eh!  by  Jasus^,  et  de  par  toutes  les  autorités!  s'écria- 

'  Exclamation  irlandaise. 
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l-elle  étonnée  d'une  condnile  si  singulière,  je  semis  tentée 
de  croire  que  tout  n'est  point  ici  en  règle  et  que  tu  n'es 
pas  bien  aise  de  me  voir  ! 

—  Moi,  ne  pas  être  bien  aise  de  te  voir!  mon  cœur,  ma 
bicn-aimée  !  Oui ,  oui,  tu  seras  de  nouveau  ma  femme  ! 
répondit  le  brave  garçon. 

—  Je  serai  de  nouveau,  de  nouveau  ta  femme!  répéta- 
l-elle;  et  ses  yeux  étaient  étincelants,  et  son  petit  nez  se 
tordait.  Être  de  nouveau  sa  femme,  se  dit-elle  encore  à 
voix  basse,  en  s'arrachant  avec  force  de  ses  mains;  puis, 
montant  l'escalier  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elle  se  pré- 
cipita sur  la  porte,  pressa  le  loquet,  ouvrit  et  vit,  se  ber- 
çant doucement  dans  un  fauteuil,  Marie  Lindthal,  la  plus 
jolie  blondine  de  toute  la  colonie,  jadis  sa  rivale,  et  main- 
tenant l'heureuse  usurpatrice  de  ses  droits  matrimoniaux. 


IV.     —     CE    QU  IL    ARRIVA    DE    JACQUES    TOFFEL    ET    DE    SES 
DEUX    FEMMES. 


11  faudrait  une  plume  très-familiarisée  avec  les  peintures 
psychologiques  pour  décrire  les  symptômes  des  diverses 
passions  qui  se  dessinaient  d'une  manière  énergique  sur 
le  visage  de  notre  héroïne.  Le  mépris,  la  fureur,  la  ven- 
geattice  en  étaient  encore  les  plus  faibles  ;  il  sortait  de  ses 
yeux  des  étincelles  si  vives,  que,  pour  nous  servir  d'une 
phrase  à  l'usage  des  Yankees,  la  chambre  commençait  à  en 
être  embrasée  ;  ses  poings  se  fermèrent  convulsivement, 
.<es  dents  grincèrent,  et,  semblable  au  chat  qui  voit  son 
lerriloire  occupé  par  l'ennemi  mortel  de  sa  race,  elle  s'ap- 
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prêta  à  fondre  sur  le  sien,  ce  qui  aurail  \m  tlcvenii'  d'au- 
tant plus  fatal  pour  les  jolis  traits  de  Marie  Lindlhal,  que 
depuis  un  mois  entier  mistress  TolTel  n'avait  pas  rogné  ses 
ongles. 

Toffel,  qui  avait  suivi  Jemniy,  vil  avec  un  juste  effroi 
ces  terribles  préparatifs,  et  se  jeta  de  toute  sa  longueur 
entre  les  deux  puissances  belligérantes.  Mais  il  n'était 
pas  sûr  encore  que  sa  médiation  fût  très-efficace,  lorsque 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  entrée  au  jeune 
Toffel,  suivi  de  toute  une  bande  d'héritiers  d'un  autre  lit. 
Cinq  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Jcmmy  n'avait 
tenu  son  jeune  lils  dans  ses  bras;  oubliant  son  ennemie, 
elle  sauta  sur  lui  pour  l'embrasser.  Le  jeune  garçon  s'ef- 
fraya, cria  Ircs-liaut,  et  courut  à  sa  belle-mère.  La  pauvre 
Jemmy  resta  immobile  à  sa  place  ,  la  fureur  et  le  désir  de 
la  vengeance  l'avaient  abandonnée  ;  une  douleur  indicible 
pénétra  son  cœur;  elle  se  dirigea  en  tremblant  vers  la 
porte,  saisit  le  loquet  et  fut  sur  le  point  de  tomber  à  terre. 
La  pauvre  femme  souffrait  horriblement  en  cet  instant; 
elle  était  devenue  une  étrangère  pour  son  fds,  une  étran- 
gère dans  le  monde  entier.  Elle  se  remit  cependant.  Des 
âmes  comme  la  sienne  ne  sont  pas  facilement  abattues. 

—  Comment  va  mon  père?  demanda-t-elle  brièvement. 

—  Mort,  répondit  Tolfel. 

—  Et  ma  mère  ? 

—  Morte,  fut  encore  la  réponse. 

—  Et  mes  frères,  mes  sœurs  ? 

—  Dispersés  dans  tout  le  monde. 

—  Ainsi,  je  les  ai  tous  perdus!  dit-elle  de  manière  à 
pouvoir  h.  peine  être  comprise. 

—  J'ai,  reprit  Toftel  d'un  son  de  voix  plus  doux,  j'ai 
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altendu  toute  une  année  ton  retour,  en  demandant  de  les 
nouvelles  dans  tous  les  journaux  allemands  et  anglais,  et 
comme  tu  ne  vins  pas  ,  ajoula-t-il  en  hésitant,  te  croyant 
morte,  je  pris  Marie. 

—  Alors  garde-la,  répliqua  Jemmy  d'un  ton  ferme,  en 
accompagnant  ces  paroles  d'un  regard  où  se  peignait  le 
mépris  le  plus  profond  ;  puis  elle  s'élança  encore  une  fois 
sur  son  enfant,  le  saisit  et  l'embrassa  avec  exaltation,  puis 
elle  ouvrit  la  porte... 

—  Arrête  !  arrête!  pour  l'amour  de  Dieul  s'écria  Toffel 
d'une  voix  qui  faisait  deviner  ce  qu'il  avait  souffert  :  il  est 
vrai  de  dire  qu'il  l'aimait  sincèrement,  et  n'avait  rien  né- 
gligé pour  la  retrouver.  On  avait  battu  le  pays  à  vingt 
lieues  à  la  ronde,  les  annonces  des  journaux  lui  avaient 
aussi  coûté  maints  dollars;  malheureusement,  ils  circu- 
laient plus  parliculièrement  dans  la  partie  orientale  du 
pays,  tandis  que  Jemmy  figurait  comme  dame  d'honneur 
dans  la  partie  occidentale.  Et,  malheureusement  encore, 
au  bout  d'une  année,  le  révérend  pasteur  Gaspard  lit  un 
sermon  sur  ce  beau  texte  :  Melius  est  nubere  quarn  iiri, 
qu'il  rendit  très-disertenient  en  langue  allemande  à  Toffel. 
Celui-ci  crut  agir  en  bon  protestant,  prit  une  femme  bonne 
et  jolie,  mais  à  laquelle  manquait  cet  esprit  de  contradic- 
tion, d'agacerie,  ces  boutades,  ces  propos  piquants  qui 
réveillaient  jadis  si  à  propos  son  caractère  nonchalant. 

Telle  était  la  position  de  notre  Toffel,  le  mari  à  deux 
femmes,  entre  lesquelles  il  semblait  fortement  balancer. 
Les  garder  toutes  deux ,  comme  le  patriarche  Lamech, 
quelle  apparence?  Enfin,  il  s'écria  :  —  Allons  chez  les 
squire  et  chez  le  docteur  Gaspard;  allons  entendre  ce  que 
disent  la  loi  humaine  et  la  loi  de  Dieu. 
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En  disant  cela,  Toffel  agit  en  bon  et  loyal  Allemand  qui 
pensait  qu'il  valait  mieux  ne  pas  prendre  un  parti  de  son 
propre  chef,  et  mettre  toute  la  responsabilité  de  sa  posi- 
tion sur  l'autorité  divine  et  humaine. 

Jemmy  tressaillit;  le  mot  de  loi,  ou,  ce  qui  en  est  la 
conséquence,  un  procès,  résonnait  désagréablement  à  ses 
oreilles,  et  elle  hésitait,  quand  sa  rivale,  qui  s'était  retirée 
dans  la  chambre  voisme,  reparut  tenant  dans  ses  bras  les 
deux  lourds  bas  remplis  de  dollars  de  la  communauté. 

—  Prends-les,  dit-elle  d'une  voix  douce  à  Jemmy, 
prends-les,  et  Jeremias  Hawthorn  est  encore  garçon  ;  sois 
heureuse,  bonne  Jemmy. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  sa  voix 
et  dans  sa  proposition  sincère.  Tout  autre  cœur  que 
celui  de  la  femme  irlandaise  se  serait  ému  ;  mais  la  vue 
de  la  femme  heureuse  sembla  ranimer  les  transports  de 
Jemmy.  Jetant  sur  Marie  un  regard  du  plus  profond  mé- 
pris, elle  s'approcha  de  Toffel,  lui  serra  la  main  en  lui 
disant  adieu,  et  sortit  précipitamment  de  la  chambre. 

—  Cours,  cours,  cher  Toffel,  de  toutes  les  forces,  s'écria 
3Iarie;  cours,  pour  l'amour  de  Dieu!  elle  pourrait  atten- 
ter à  elle-même. 

Toffel  était  resté  immobUe,  privé,  pour  ainsi  dire,  de 
sentiment;  on  aurait  pu  croire  que  tout  lui  paraissait  un 
songe  :  la  voix  de  sa  femme  le  rappela  à  la  réalité.  Il  se 
mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  après  la  pauvre  fugitive  ; 
mais  celle-ci  avait  déjà  gagné  beaucoup  d'espace  sur  lui. 
Redoublant  ses  longs  pas,  il  était  sur  le  point  de  l'atteindre, 
lorsqu'elle  se  retourna  et  lui  ordonna  de  regagner  sa  mai- 
son. Elle  proféra  cet  ordre  d'un  ton  si  ferme,  que  Tof- 
fel, encore  habitué  à  obéir  à  ses  volontés,  s'y  conforma  en 
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reprenant  lentement  le  chemin  de  chez  lui.  Api'ès  avoir 
fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  néanmoins,  suivit  d'un  œil 
fixe  la  marche  rapide  de  Jemmy  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
l)aru  dans  les  profondeurs  du  coteau  ;  alors  il  secoua  la 
tête,  et  pensa...  quoi?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 
Jemmy  poursuivait  maintenant,  comme  un  chevreuil 
qu'on  a  effrajé,  sa  course  vers  le  haut  de  la  montagne;  la 
voilà  arrivée  encore  à  cette  fatale  saillie  où  son  bonheur  d'ici- 
bas  avait,  il  faut  bien  le  dire,  par  sa  propre  faute,  reçu 
une  si  terrible  atteinte.  Là  était  la  maisnn  qui  renfermait 
les  deux  Toffel  ;  là  paissaient  ses  vaches  et  ses  génisses  et 
une  demi-douzaine  des  plus  grands  chevaux  qu'elle  eût  ja- 
mais vus.  Maintenant  elle  en  eût  eu  à  choisir!  Et  il  fallait 
renoncera  lout  cela!  Cctlc  pensée  lui  fit  verser  des  larmes 
amères.  Et  maintenant  plus  de  famille,  plus  d'amis  peut- 
être  ;  que  dirait-on  de  cette  Jemmy  si  longlemps  perdue, 
Jemmy  la  Squaw  indienne?...  Insensiblement,  ses  sens 
se  calmèrent;  une  nouvelle  pensée  scndjla  germer  en  elle , 
et  à  chaque  seconde  cette  résolution  semblait  se  raffermir. 
Enfin,  comme  pour  échapper  à  la  possibilité  d'un  chan- 
gement d'idées,  elle  se  redressa  tout  à  coup  avec  force, 
courut  à  toutes  jambes  vers  la  forêt,  et  pénétra  toujours 
plus  avant  dans  ses  profondeurs. 

v.  —  ou  l'on  démontre  comment  les  deux  épis  rouges 

ÉTAIENT    POURTANT    UN    PRÉSAGE. 

Ce  fut  vers  l'année  1826  que  Jemmy  recommença  son 
long  voyage  pour  retourner  vers  ceux  qu'elle  avait  fuis  na- 
guère. Elle  retrouva  le  môme  courage  iidlexible  pour  abor- 
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(1er  les  colons  avancés,  clablis  dans  la  pailic  nord-ouest 
des  États-Unis  (Elat  aclucl  d'Oliio).  E1I{3  leur  demanda 
l'hospitalilc  sans  solliciter  une  compassion  îuperfl'ie  ;  lors- 
qu'elle eut  dépassé  les  dernières  habitations,  elle  eut 
de  nouveau  recours  aux  papaws,  au  raisin  et  aux  châ- 
taignes snuvages,  et  acheva  ainsi  sa  course  de  quatre 
cents  milles  jusqu'aux  sources  du  grand  Miami,  où, 
deux  mois  après  sa  fuite ,  elle  se  préseida  avec  aussi  peu 
de  trouble  et  de  crainte  que  si  elle  rentrait  d'une  visite  du 
matin. 

Jamais  le  quartier  général  des  Squaws  n'avait  retenti  de 
si  grands  cris  d'allégresse  que  lorsque  Jemmy  entra  dans 
la  cabane  de  la  mère  de  Tomahawk.  Toute  la  population 
des  Wigwaras  clait  en  mouvement;  Tomahawk  ne  se  pos- 
sédait plus  de  joie.  Il  avait  été  son  admirateur  fidèle  pen- 
dant cinq  années  entières,  et,  ce  qui  n'est  pas  peu  de 
chose  de  la  pai't  d'un  sauvage,  durant  tout  ce  temps,  il 
n'avait  pas  osé  prendre  la  moindre  liberté  avec  elle.  Elle 
ne  s'élait  pas  acquis  une  légère  iriHuence  sur  ce  petit 
peuple;  elle  était  l'inslilutrice  des  femmes,  le  tailleur  et  la 
cuisinière  des  hommes,  le  faclotum  de  tous,  et,  si  les  der- 
niers (les  hommes)  ne  ressemblaient  plus  à  des  orangs- 
outangs,  c'était  son  ouvrage  à  elle.  Tomahawk  sautait  et 
dansait  de  bonheur  :  Hommes  blancs ,  pas  bons  1  disait-il; 
hommes  rouges,  bons!  s'écriait-il.  El  sa  mère  et  lous  les 
hommes  s'unissaient  à  ces  transports  de  joie. 

Cependant,  malgré  la  résolution  ferme  que  Jemmy  avait 
prise,  sa  prudence  ne  lui  permettait  pas  de  donner  trop 
beau  jeu  au  sauvage  amoureux  :  non,  elle  réflécliit  long- 
temps avant  de  lui  permelire  seulement  l'espoir  le  plus 
éloigné.  Depuis  vingt  jours  déjà,  cWc  le  leiiail  renfermé 
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auprès  de  la  mère  de  Tomahawk,  et,  pendant  ce  temps,  il 
n'avait  pu  la  voir  que  ûenX  fois.  Enfin,  le  matin  du  vingt 
ot  unième  jour,  il  fut  mandé  auprès  de  h  souveraine  de 
son  cœur.  Il  s'y  renilil  peut-être  plus  bizarrement  accoutré 
encore  que  lors  de  sa  première  demande,  et,  en  balbutiant, 
il  lui  exprima  de  nouveau  ses  vœux.  Jemmy  l'écouta  avec 
le  sérieux  d'un  juge  d'appel  ;  quand  il  eut  terminé,  elle 
lui  montra  silencieusement  la  table  sur  laqui  lie  était  étalé 
un  babillement  américain  complet.  Tomahawk  retourna  à 
sa  cabane  en  poussant  des  cris  de  joie,  et  une  demi-heure 
après,  il  parut  un  autre  homme  devant  sa  maîtresse.  Il 
n'avait  vi-aiment  pas  si  mauvaise  mine;  c'était  un  garçon 
bien  fait,  d'une  taille  élancée;  — Toffel  n'était  rien  en 
comparaison;  —  déplus,  c'était  le  chef  de  plusieurs  cen- 
taines de  familles,  et  l'on  ne  pouvait  voir  en  lui  un  mari  si 
fort  à  dédaigner.  Elle  voulut  bien  alors  tendre  la  main  :  il 
s'agissait  encore  d'une  autre  épreuve.  Deux  chevaux 
amenés  par  ordre  de  madame  mère  se  trouvaient  à  la 
porte  :  Jemmy  ordonna  à  Tomahawk  de  les  seller.  Il  obéit 
tout  de  suite  en  silence.  Elle  monta  sur  l'un,  en  lui  faisant 
signe  d'en  faire  autant  et  de  la  suivre.  Le  chef  sauvage 
était  surpris;  il  la  regarda  (ixemenl,  mais  suivit  néanmoins 
sa  maîtresse,  qui,  quittant  le  canton  de  Wigwam,  dirigea 
leur  course  vers  le  sud;  plusieurs  fois  il  se  hasarda  à  lui 
demander  où.  ils  allaient,  mais  elle  lui  répondit  par  un 
geste,  montrant  d'un  air  significatif  le  lointain,  et  il  se 
taisait  et  suivait.  La  paix  s'était  rétablie  entre  les  Indiens 
et  les  colons  pendant  la  captivité  de  Jemmy,  et  le  dernier 
voyage  de  celle-ci  lui  avait  été  utile  à  quelque  chose.  Elle 
avait  appiis  qu'une  colonie  américaine  s'était  formée,  dans 
la  direction  du  sud,  i\  environ  quarante  milles  de  distance 
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(les  sources  du  Miami,  et  c'est  sur  celle  nouvelle  colonie 
qu'elle  se  dirigeait  en  ce  moment. 

Dès  qu'elle  y  l'ut  arrivée,  elle  s'informa  du  juge  de  paix. 
Le  squire  ne  fut  pas  peu  surpris  quand  il  vit  tout  à  coup 
entrer  chez  lui  une  jeune  et  jolie  femme  (Jemmy  avait 
repris  sa  bonne  mine  pendant  sa  retraite  de  vingt  jours) 
et  un  jeune  et  beau  sauvage,  habillé  comme  un  gentleman. 
Du  reste,  Jemmy  ne  lui  laissa  guère  le  temps  de  se  livrer 
à  son  étonnement;  mais,  se  tournant  sans  longs  détours 
vei's  son  compagnon,  elle  lui  dit  :  —  Tomahawk  !  pendant 
les  cinq  années  de  notre  connaissance,  je  t'ai  vu  donner 
tant  de  preuves  de  bon  sens,  que  j'ai  tout  lieu  d'espérer  de 
faire  de  toi  un  mari,  et  j'ai  donc  résolu  de  te  prendre  pour 
tel. 

Tomahawk  ne  savait  s'il  veillait  ou  non,  et  il  en  était  de 
même  du  squire  ;  mais  la  demande  formelle  que  lui  adressa 
Jemmy,  de  la  marier,  elle,  Jemmy  O'Dougherty,  avec 
Tomahawk,  le  chef  delà  peuplade  desSquaws,  et  dix 
dollars  reluisants  qu'elle  joignit  à  celte  demande,  firent 
cesser  tous  les  doutes  du  juge  de  paix,  el,  prononçant  sur 
eux  la  formule  matiimoniale,  il  unit  leurs  mains.  La  chose 
était  finie,  le  pauvre  sauvage  ne  comprenait  point  encore 
ce  que  signifiait  cette  cérémonie;  mais  quand  Jemmy  lui 
prit  la  main,  et  lui  fit  connaître  qu'elle  était  maintenant  sa 
femme  et  lui  son  mari,  il  était  comme  tondjé  des  nues. 

Le  lendemain.  Tomahawk  et  sa  femme  s'en  retour- 
nèrent chez  eux,  el,  à  partir  de  leur  retour,  commencèrent 
aussi  les  mois  de  miel  du  nouvel  époux.  Or,  niislress  To- 
mahawk fut  à  peine  installée  dans  sa  nouvelle  habitation, 
qu'elle  vint  à  reconnaître  que  celle  misérable  cabane  était 
beaucoup  trop  étroite  pour  eux  deux,  et,  de  plus,  trop 
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malpropre;  et,  dans  le  fait,  celte  cabane  était  plutôt  à 
comparer  à  l'anlre  d'un  ours  qu'aune  habitation  humaine. 
Tomahav.k  et  ceux  dont  il  disposait  avaient  donc  mainlc- 
nant  des  arbres  à  abattre,  travail  auquel  les  gens  de  To- 
mahawk ne  se  soumirent  que  contre  de  certains  honoraires 
en  bouteilles  de  whisky,  dont  Jetnray  avait  fait  provision 
au  chef-lieu  de  la  colonie.  Elle  avait  en  outre  attiré  quel- 
ques-uns de  ses  compatriotes,  qui  aidèrent  à  la  construc- 
tion de  la  maison  neuve.  Tomahawk,  à  la  véiilé,  sauta 
encore  quand  il  lui  fallut  pendant  quinze  jours  manier  la 
hache  :  seulement  ce  n'était  plus  de  joie;  il  lit  même  la 
grin.ace;  mais  ni  sauts  ni  grimaces  n'y  purent  :  il  falkil 
s'exécuter.  Au  bout  de  quatre  semaines  il  se  vit  couché 
dans  une  habitation  commode,  aussi  commode  que  celle 
de  Toffel.  Tomahawk  eut  alors  du  repos  pendant  quatre 
semaines  entières  ;  mais  le  printemps  s'annonçait  :  le 
champ  consacré  à  la  cidture  du  blé  était  évidemment  trop 
petit;  il  était  même  dépourvu  de  haie,  et  les  chevaux, 
ainsi  que  les  porcs,  y  venaient  dévorer  les  jeunes  tiges 
kingleiiqDs  avant  qu'elles  eussent  seulement  formé  leurs 
épis.  Les  choses  ne  pouvaient  pas  rester  en  cet  état,  et  il 
fallait  donc  que  la  sauvage  moitié  de  mislress  Tomahawk 
abattit  encore  quelques  milliers  d'arbres  et  qu'il  fit  des 
haies  autour  d'une  demi-douzaine  de  champs.  —  Cette 
besogne  f  iile,  Tomahawk  eut  encore  quelijues  semaines 
de  repos.  Cependant,  de  temps  immémorial,  on  avait  bien 
niai  mené  les  choses  quant  aux  peaux  de  renard,  de  cerf, 
de  castor  et  d'ours.  Tomahawk  avait  une  grande  réputa- 
tion comme  cliassour;  mais  le  fruit  de  plusieurs  semaines 
de  chasse,  il  n'était  pas  rare  qu'il  le  donnât  pour  quelques 
gallons  de  whisky.  A  l'instar  de  beaucoup  de  ses  frères 
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rouges,  son  côté  faible  était  le  plaisir  qu'il  trouvait  à 
prendre  une  et  même  un  grand  nombre  de  gorgées  de 
whisky,  quand  roccasion  s'en  présentait.  Toutefois  il 
éprouvait  à  cet  égard  une  telle  crainte  de  sa  compagne, 
qu'adroitement  il  cachait  les  bouteilles  d'eaii-dc-vie  dans 
des  creux  d'arbres.  Mais  mistrcss  Tomahav»  k  eut  bienlùl 
découvert  la  fraude,  et,  afin  de  mettre  dorénavant  Toma- 
lKn\k  à  l'abri  de  toute  tentation,  elle  décida  qu'à  l'avenir 
toutes  les  peaux  seraient  apportées  au  camp  et  mises  à  sa 
disposition.  Elle  se  chargea  alors  du  commerce  de  pelle- 
terie. Bien  peu  de  temps  après,  plusieurs  vaches  paissaient 
sur  les  bords  du  Miami,  et  Tomahawk  goûta  pour  la  pre- 
mière fois  du  café  et  des  gâteaux  de  farine  de  maïs.  Mais 
les  choses  allèrent  de  pire  en  pire.  Vn  jeune  Tomahawk 
vil  la  lun)ière  du  monde,  et  les  vieux  Squaws  ne  tardèrent 
pas  à  se  présenter  chez  sa  mère,  les  mains  remplies  de 
fumier  et  de  graisse  d'ours,  pour  admettre  solennellement 
le  nouveau  chef  de  la  peuplade  dans  la  communauté  reli- 
gieuse et  politique.  Mais  Jemray  leur  montra  un  visage 
renfrogné,  et  quand  elle  vit  que  cela  ne  suffisait  pas,  elle 
se  saisit  si  résolument  de  son  sceptre,  c'est-à-dire  d'un 
grand  balai,  que  jeunes  et  vieux  se  sauvèrent  à  toutes 
jambes,  se  croyant  poursuivis  du  malin  esprit.  Lorsqu'elle 
fut  rétablie  de  ses  couches,  elle  ordonna  encore  à  Toma- 
hawk d'apprêter  deux  chevaux. 

Cette  fois-ci  encore,  leur  course  se  dirigea  vers  la  colonie, 
mais  ils  abordèrent  non  à  la  maison  du  juge  de  paix,  mais 
à  celle  du  curé.  Tomahawk  accédait  à  tout  tranquillenient; 
mais  lorsqu'il  vit  le  curé  répandre  de  l'eau  sur  son  fils,  la 
patience  lui  échappa,  il  entra  dans  une  sorte  de  fureur,  et 
appela  mistrcss  Tomahawk  sorcière ,  mauvais  génie,  mé-' 
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decin  (terme  très-fort  chez  les  peaux  rouges).  Jemmy, 
sans  perdre  une  parole,  fronça  les  sourcils,  releva  son  nez, 
et  le  jeune  Tonialia\vk  fut  baptisé  comme  d'autres  enfants 
chrétiens. 

Le  voyageur  que  son  chemin  conduira  dans  la  direction 
du  nord,  à  travers  la  bruyère  située  entre  Columbus  et 
Dayton,  remarquera,  au-dessous  et  tout  près  des  sources 
du  Miami,  une  grande  habitation,  construite  en  madriers, 
flanquée  de  granges  et  d'écuries,  environnée  de  superbes 
champs  de  maïs  et  de  prairies,  sur  lesquelles  paissent  de 
magnifiques  vaches ,  des  chevaux  et  des  poulains ,  sans 
compter  les  vergers  remplis  d'arbres  fruitiers.  Autour  de  la 
maison,  on  voit  folâtrer  une  demi-douzaine  de  jeunes  gar- 
çons et  de  jeunes  filles  d'un  teint  rouge  clair,  et  vêtus 
comme  s'ils  sortaient  du  magasin  de  Stubls,  à  Philadel- 
phie. Le  dimanche,  ils  lisent  la  Bible  ou  sellent  leurs  che- 
vaux pour  aller  accompagner  mistress  Tomahawk  à  l'église  ; 
ils  lisent  et  expliquent  les  gazettes  au  chef  de  la  tribu,  qui 
s'accommode  parfaitement  de  sa  nouvelle  existence,  et  se 
demande  avec  orgueil  s'il  fera  de  ses  fils  aînés  des  docteurs 
ou  des  avocats.  Deux  fois  l'année,  mistress  Tomahawk  se 
rend  à  Cincinnati  sur  une  voiture  à  six  chevaux,  qui, 
chargée  de  beurre,  de  sucre  d'érable,  de  farine  et  de  fruits, 
forme  un  cortège  aussi  pompeux  que  celui  d'un  gouver- 
neur. Deux  de  ses  fils  à  cheval  lui  servent  toujours  d'avant- 
coureurs,  et  elle  est  autant  devenue  l'elîroi  de  tous  les 
inspecteurs  des  marchés,  qu'elle  s'est  rendue  l'oracle  et  la 
favorite  de  toutes  les  femmes...  et  de  tous  les  hommes. 

{Imilt'  de  Vulkmand.) 
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Ce  fut  au  printemps  de  l'année  1835  qu'un  vif  désir  me 
prit  de  voir  l'Italie.  Tous  les  jours  en  m'éveillant  j'aspirais 
d'avance  l'âpre  senteur  des  marronniers  alpins;  le  soir,  la 
cascade  de  Terni,  la  source  écumanle  du  Téverone  jaillis- 
saient pour  moi  seul  entre  les  portants  éraillés  des  cou- 
lisses d'un  petit  théâtre...  Une  voix  délicieuse,  comme  celle 
des  syrènes,  bruissait  à  mes  oreilles,  comme  si  les  roseaux 
de  Trasimène  eussent  tout  à  coup  pris  une  voix...  il  fallut 
partir,  laissant  à  Paris  un  amour  contrarié,  auquel  je 
voulais  échapper  par  la  distraction. 

C'est  à  Marseille  que  je  m'arrêtai  d'abord.  Tous  les 
matins,  j'allais  prendre  les  bains  de  mer  au  Château-Vert, 
et  j'apercevais  de  loin  en  nageant  les  îles  riantes  du  golfe. 
Tous  les  jours  aussi,  je  me  rencontrais  dans  la  baie  azurée 
avec  une  jeune  fille  anglaise,  dont  le  corps  délié  fendait 
l'eau  verte  auprès  de  moi.  Cette  fille  des  eaux,  qui  se 
nommait  Octavie,  vint  un  jour  à  moi  toute  glorieuse  d'une 
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pêche  étrange  qu'elle  avail  faite.  Elle  tenait  clans  ses  blan- 
ches mains  un  poisson  (pi'elle  me  donna. 

Je  ne  pus  m'empôcher  de  sourire  d'un  tel  présent. 
Cependant  le  choléra  régnait  alors  dans  la  ville,  et  pour 
éviter  les  quarantaines,  je  me  résolus  à  prendre  la  route  de 
terre.  Je  vis  Nice,  Gènes  et  Florence;  j'admirai  le  Dôme  et 
le  Baptistère,  les  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange,  la  tour 
penchée  et  le  Campo-Santo  de  Pise,  Puis,  prenant  la  route 
de  Spolette,  je  m'arrêtai  dix  jours  à  Rome.  Le  dôme  de 
Saint-Pierre,  le  Vatican,  le  Cotisée  m'apparurent  ainsi 
qu'un  rêve.  Je  me  hâtai  de  prendre  la  poste  pour  Civita- 
Vecchia,  où  je  devais  m'embarquer.  —  Pendant  trois  jours, 
la  mer  hnieuse  retarda  l'arrivée  du  bateau  à  vapeur.  Sur 
cette  plage  désolée  où  je  me  promenais  pensif,  je  faillis  un 
jour  être  dévoré  par  les  chiens.  —  La  veille  du  jour  où  je 
parlis,  on  donnait  au  théâtre  un  vaudeville  français.  Une 
tête  blonde  et  séajiilante  attira  mes  regards.  Cet  lit  la 
jeune  Anglaise  qui  avait  pris  place  dans  une  loge  d'avanl- 
scène.  Elle  accompagnait  son  père,  qui  paraissait  infirme, 
et  à  qui  les  médecins  avaient  recommandé  le  climat  de 
Naples. 

Le  lendemain  matin  je  prenais  tout  joyeux  mon  billet 
de  passage.  La  jeune  Anglaise  était  sur  le  pont,  qu'elle 
parcourait  à  grands  pas,  et  impatiente  de  la  lenteur  du 
navire,  elle  imprimait  ses  dents  d'ivoire  dans  l'écorce  d'un 
citron  :  —  Pauvre  fihe,  lui  dis-je,  vous  souffrez  de  la  poi- 
trine, j'en  suis  sûr,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  faudrait;.  Elle 
me  regarda  fixement  et  me  dit  :  —  Qui  l'a  appris  à  vous  ? 
—  La  sibylle  de  Tibur,  lui  dis-je  sans  me  déconcerter.  — 
Allez  1  me  dit-elle,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  vous. 

Ce  disant,  elle  me  regardait  tendrement  et  je  ne  pus 
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in'enipccher  tic  lui  baiser  hi  main.  —  Si  j'étais  plus  forlc, 
(lit-elle,  je  vous  apprendrais  à  mentir  ! . . .  Et  elle  me  mena- 
çait, en  riant,  d'une  badine  à  tête  d'or  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Notre  vaisseau  touchait  au  port  de  Naplcs  et  nous  ti'a- 
versions  le  golfe,  entre  Ischia  et  Nisida,  inondées  des  feux 
de  l'Orient.  —  Si  vous  m'aimez,  reprit-elle,  vous  irez  m'at- 
tendrc  demain  à  Portici.  Je  ne  donne  pas  à  tout  le  monde 
de  tels  rendez-vous. 

Elle  descendit  sur  la  place  du  Môle  et  accompagna  son 
père  à  l'hôtel  de  Rome,  nouvellement  con.4ruit  sur  la  jetée. 
Pour  moi,  j'allai  prendre  mon  logement  dcrrioi  e  le  théâtre 
des  Florentins.  31a  journée  se  passa  à  parcourir  la  rue  de 
Tolède,  la  place  du  Môle,  à  visiter  le  mu:-ée  des  études; 
puis  j'allai  le  soir  voir  le  ballet  de  San-Cai'lo.  J'y  fis  ren- 
contre du  marquis  Gargallo,  que  j'avais  connu  à  Paris  et 
qui  me  mena,  après  le  spectacle ,  prendre  le  thé  chez  ses 
sœurs. 

Jamais  je  n'oublierai  la  délicieuse  soirée  qui  suivit.  La 
marquise  faisait  les  honneurs  d'un  vaste  salon  rempli 
d'étrangers.  La  conversation  était  un  peu  celle  des  Pré- 
cieuses; je  me  croyais  dans  la  chambre  bleue  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Les  sœurs  de  la  marquise,  belles  comme  les 
Grâces,  renouvelaient  pour  moi  les  prestiges  de  l'ancienne 
Grèce.  On  discuta  longtemps  sur  la  forme  de  la  pierre 
d'Ebeusis,  se  demandant  si  sa  forme  était  triangulaire  ou 
carrée.  La  marquise  aurait  pu  prononcer  en  toute  assu- 
rance, car  elle  était  belle  et  ficre  comme  Vesta.  Je  sortis 
du  palais  la  tête  étourdie  de  cette  discussion  philosophique, 
et  je  ne  pus  parvenir  à  retrouver  mon  domicile.  A  force 
d'errei-  dans  la  ville,  je  devais  y  être  enfin  le  héros  de 
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quelque  aventure.  La  rencontre  que  je  tis  cette  nuit-là  est 
le  sujet  de  la  lettre  suivante,  que  j'adressai  plus  tard  à 
celle  dont  j'avais  cru  fuir  l'amour  fatal  en  m'éloignant  de 
Paris. 

«  Je  suis  dans  une  inquiétude  extrême.  Depuis  quatre 
jours,  je  ne  vous  vois  pas  ou  je  ne  vous  vois  qu'avec  tout 
le  monde;  j'ai  comme  un  fatal  pressentiment.  Que  vous 
ayez  été  sincère  avec  moi,  je  le  crois;  que  vous  soyez 
changée  depuis  quelques  jouis,  je  l'ignore,  mais  je  le 
crains.  Mon  Dieu!  prenez  pitié  de  mes  incertitudes,  ou 
vous  attirerez  sur  nous  quelque  malheur.  Voyez,  ce  serait 
moi-même  que  j'accuserais  pourtant.  J'ai  été  timide  et 
dévoué  plus  qu'un  homme  ne  le  devrait  montrer.  J'ai  en- 
touré mon  amour  de  tant  de  réserve,  j'ai  craint  si  fort  de 
vous  offenser,  vous  qui  m'en  aviez  tant  puni  une  fois  déjà, 
que  j'ai  peut-être  été  trop  loin  dans  ma  délicatesse,  et  que 
vous  avez  pu  me  croire  refroidi.  Eh  bien,  j'ai  respecté  un 
jour  important  pour  vous,  j'ai  contenu  des  émotions  à 
briser  l'âme,  et  je  me  suis  couvert  d'un  masque  souriant, 
moi  dont  le  cœur  haletait  et  brûlait.  D'autres  n'auront  pas 
eu  tant  de  ménagement,  mais  aussi  nul  ne  vous  a  peut- 
être  prouvé  tant  d'affection  vraie,  et  n'a  si  bien  senti  tout 
ce  que  vous  valez. 

»  Parlons  franchement  :  je  sais  qu'il  est  des  liens  qu'une 
femme  ne  peut  briser  qu'avec  peine,  des  relations  incom- 
modes qu'on  ne  peut  rompre  que  lentement.  Vous  ai-je 
demandé  de  trop  pénibles  sacriiices?  Dites-moi  vos  cha- 
grins, je  les  comprendrai.  Vos  craintes,  votre  fantaisie,  les 
nécessités  de  votre  position,  rien  de  tout  cela  ne  peut 
ébranler  l'immense  affection  que  je  vous  porte,  ni  troubler 
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même  la  pureté  de  mon  amour.  Mais  nous  verrons  en- 
semble ce  qu'on  peut  admeltre  ou  combattre,  et  s'il  était 
des  nœuds  qu'il  fallût  trancher  et  non  dénouer,  reposez- 
vous  sur  moi  de  ce  soin.  Manquer  de  franchise  en  ce  mo- 
ment serait  de  l'inhumanité  peut-être  ;  car,  je  vous  l'ai  dit, 
ma  vie  ne  tient  à  rien  qu'à  votre  volonté,  et  vous  savez  bien 
que  ma  plus  grande  envie  ne  peut  être  que  de  mourir  pour 
vous  ! 

»  Mourir,  grand  Dieu  !  pourquoi  cette  idée  me  revient- 
elle  à  tout  propos,  comme  s'il  n'y  avait  que  ma  mort  qui 
fût  l'équivalent  du  bonheur  que  vous  promettez?  La  mort  1 
ce  mot  ne  répand  cependant  rien  de  sombre  dans  ma 
pensée.  Elle  m'apparalt  couronnée  de  roses  pâles,  comme 
à  la  fin  d'un  festin  ;  j'ai  rêvé  quelquefois  qu'elle  m'attendait 
en  souriant  au  chevet  d'une  femme  adorée,  après  le  bon- 
heur, après  l'ivresse,  et  qu'elle  me  disait  :  —  Allons,  jeune 
homme  !  tu  as  eu  toute  ta  part  de  joie  en  ce  monde.  A  pré- 
sent, viens  dormir,  viens  te  reposer  dans  mes  bras.  Je  ne 
suis  pas  belle,  moi,  mais  je  suis  bonne  et  secourable,  et  je 
ne  donne  pas  le  plaisir,  mais  le  calme  éternel. 

•»  Mais  où  donc  cette  image  s'est-clle  déjà  olïerle  à  moi? 
Ah!  je  vous  l'ai  dit,  c'était  à  Naples,  il  y  a  trois  ans.  J'a- 
vais fait  rencontre  dans  la  nuit,  près  de  la  Villa-Reale, 
d'une  jeune  femme  qui  vous  i-essemblail,  une  très-bonne 
créature  dont  l'état  était  de  faire  des  broderies  d'or  pour 
les  ornements  d'église  ;  elle  semblait  égarée  d'esprit  ;  je 
la  i-econduisis  chez  elle,  bien  qu'elle  me  parlât  d'un  amant 
qu'elle  avait  dans  les  gardes  suisses,  et  qu'elle  tremblait 
de  voir  arriver.  Pourtant,  elle  ne  fit  pas  de  difticullé  de 
m'avouer  que  je  lui  plaisais  davantage...  Que  vous  dirai- 
je?  Il  me  prit  fantaisie  do  m'étourdir  pour  tout  un  ?oir, 
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et  de  m'imagincr  que  celle  femme,  donl  je  comprenais  à 
peine  le  langage,  élail  vous-même,  descendue  à  moi  par 
enchanlL'menl.  Pourquoi  vous  lairais-je  toule  celte  avcn- 
lurc  CL  la  bizairo  illusion  que  mon  âme  accepla  sans 
peine,  surloul  après  quelques  verres  de  lacrimacristi 
mousseux  qui  me  furent  versés  au  souper?  La  chambre 
où  j'étais  entré  avait  quelque  chose  de  mjslique  par  le  ha- 
sard ou  par  le  choix  singulier  des  objets  qu'elle  renfermait. 
Une  madone  noire  couverte  d'oripeaux,  et  dont  mon  hô- 
tesse était  chargée  de  rajeunir  l'anliquc  parure,  hgurait 
sur  une  commode  près  d'un  lit  aux  rideaux  de  serge 
verte  ;  une  hgure  de  sainte  Rosalie,  couronnée  de  roses 
violettes,  semblait  plus  luin  protéger  le  berceau  d'un  en- 
fant endormi;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  étaient  dé- 
corés de  vieux  tableaux  des  quatre  éléments  représentant 
des  divinités  mythologiques.  Ajoutez  à  cela  un  beau  dés- 
ordre d'étoffes  brillantes,  de  fleurs  artificielles,  de  vases 
étrusques  ;  des  miroirs  entourés  de  clinquant  qui  reflé- 
taient vivement  la  lueur  de  l'unique  lampe  de  cuivre,  et 
sur  une  table  un  Traité  de  la  divination  et  des  songes  qui 
me  fit  penser  que  ma  compagne  était  un  peu  sorcière  ou 
bohémienne  pour  le  moins. 

»  Une  bonne  vieille  aux  g,rands  traits  solennels  allait, 
venait,  nous  servant;  je  crois  que  ce  devait  être  sa  mère! 
Et  moi,  tout  pensif,  je  ne  cessais  de  regarder  sans  dire  un 
mot  celle  qui  me  rappelait  si  exactement  votre  souvenir. 

»  Cette  femme  me  répétait  à  tout  moment  :  —  Vous 
êtes  tiisle?  Et  je  lui  dis  :  —  Ne  parlez  pas,  je  puis  à  peine 
vous  comprendre;  l'italien  me  fatigue  à  écouter  et  à  pro- 
noncer. —  Oh  !  dit-elle,  je  sais  encore  parler  autrement. 
—  El  elle  jmrla  tout  à  coup  dans  une  langue  que  je  n'a- 
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vais  pas  encore  enlenduc.  C'clail  des  syllabes  sonores, 
giiUurales,  des  gazouillements  pleins  de  charme,  une 
langue  primitive  sans  doute;  de  l'hébreu,  du  syriaque,  je 
ne  sais.  Elle  sourit  de  mon  élonnement,  et  s'en  alla  à  sa 
commode,  d'où  elle  tira  des  oi'nements  de  fausses  pierres, 
colliers,  bracelets,  couronne;  s'étant  parée  ainsi,  elle  re- 
vint à  table,  puis  resta  sérieuse  fort  longtemps,  La  vieille, 
en  rentrant,  poussa  de  grands  celais  de  rire  et  me  dit,  je 
crois,  que  c'était  ainsi  qu'on  la  Aoyait  aux  fêtes.  En  ce 
moment,  l'enfant  se  réveilla  et  se  prit  à  crier.  Les  deux 
femmes  coururent  à  son  berceau,  et  bientôt  la  jeune  re- 
Mnt  près  de  moi  tenant  fièrement  dans  ses  bras  le  bam- 
bino  soudainement  apaisé. 

»  Elle  lui  parlait  dans  cette  langue  que  j'avais  admirée, 
elle  l'occupait  avec  des  agaceries  pleines  de  grâce;  et  moi, 
peu  accoutumé  à  l'effet  des  vins  brûlés  du  Vésuve,  je  sen- 
tais tourner  les  objets  devant  mes  yeux  :  cette  femme,  aux 
manières  étranges,  royalement  parée,  fière  et  capricieuse, 
m'apparaissait  comme  une  de  ces  magiciennes  de  Thes- 
salie  à  qui  l'on  donnait  son  âme  pour  un  rêve.  Oh  !  pour- 
quoi n'ai-je  pas  craint  de  vous  faiie  ce  l'écit^*  C'est  que 
vous  savez  bien  que  ce  n'était  aussi  qu'un  rêve,  où  seule 
vous  avez  régné  ! 

»  Je  m'arrachai  à  ce  fantôme  qui  me  séduisait  et  m'ef- 
frayait à  la  fois  ;  j'errai  dans  la  ville  déserte  jusqu'au  son 
des  premières  cloches  ;  puis,  sentant  le  matin,  je  pris  par 
les  petites  rues  derrière  Chiaia,  et  je  me  mis  à  gravir  le 
Pausilippe  au-dessus  de  la  grotte.  Arrivé  tout  en  haut,  je 
me  promenais  en  regardant  la  mer  déjà  bleue,  la  ville  où 
l'on  n'entendait  encore  que  les  bruits  du  matin,  et  les  îles 
de  la  baie,  où  le  soleil  commençait  à  doior  le  haut  des 
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villas.  Je  n'étais  pas  attristé  le  moins  du  monde;  je  mar- 
chais à  grands  pas,  je  me  roulais  dans  l'herbe  humide; 
mais  dans  mon  cœur  il  y  avait  l'idée  de  "la  mort. 

»  0  dieux  !  je  ne  sais  quelle  profonde  tristesse  habitait 
mon  âme,  mais  ce  n'était  autre  chose  cpie  la  pensée 
cruelle  que  je  n'étais  pas  aimé.  J'avais  vu  comme  le  fan- 
tôme du  bordieur,  j'avais  usé  de  tous  les  dons  de  Dieu, 
j'étais  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  en  présence  de  la 
nature  la  plus  parfaite,  du  spectacle  le  plus  immense  qu'il 
soit  donné  aux  hommes  de  voir,  mais  à  quatre  cents  lieues 
de  la  seule  femme  qui  existât  pour  moi,  et  qui  ignorait 
jusqu'à  mon  existence.  N'être  pas  aimé  et  n'avoir  pas  l'es- 
poir de  l'être  jamais!  C'est  alors  que  je  fus  tenté  d'aller 
demander  compte  à  Dieu  de  ma  singulière  existence.  Il  n'y 
avait  qu'un  pas  à  faire  :  à  l'endroit  où  j'étais,  la  montagne 
était  coupée  comme  une  falaise,  la  mer  grondait  au  bas, 
bleue  et  pure;  ce  n'était  plus  qu'un  moment  à  souffrir. 
Oh  !  l'élourdissement  de  cette  pensée  fut  terrible.  Deux 
fois  je  me  suis  élancé,  et  je  ne  sais  quel  pouvoir  me  rejeta 
vivant  sur  la  terre,  que  j'embrassai.  Non,  mon  Dieu  !  vous 
ne  m'avez  pas  créé  pour  mon  éternelle  souffrance.  Je  ne 
veux  pas  vous  outrager  par  ma  mort;  mais  donnez-moi 
surtout  la  résolution,  qui  fait  que  les  uns  arrivent  au  trône, 
les  autres  à  la  gloire,  les  autres  à  l'amour  !  » 

Pendant  celte  nuit  étrange,  un  phénomène  assez  rare 
.s'était  accompli.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  toules  les  ouvertures 
delà  maison  où  je  me  trouvais  s'étaient  éclairées,  une  pous- 
sière chaude  et  soufrée  m'empêchait  de  respirer,  et,  lais- 
sant ma  facile  conquête  endormie  sur  la  terrasse,  je  m'en- 
gageai dans  les  ruelles  qui  conduisent  au  château  Saint- 
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Elme;  —  à  mesure  que  je  gravissais  la  montagne,  l'air  pur 
du  matin  venait  gonfler  mes  poumons;  je  me  reposais  déli- 
cieusement sous  les  treilles  des  villas,  et  je  contemplais  sans 
terreur  le  Vésuve  couvert  encore  d'une  coupole  de  fumée. 

C'est  en  ce  moment  que  je  fus  saisi  de  l'étourdissement 
dont  j'ai  parlé;  la  pensée  du  rendez-vous  qui  m'avait  été 
donné  par  la  jeune  Anglaise  m'arracha  aux  fatales  idées 
que  j'avais  conçues.  Après  avoir  rafraîchi  ma  bouche  avec 
une  de  ces  énormes  grappes  de  raisin  que  vendent  les 
femmes  du  marché,  je  me  dirigeai  vers  Portici  et  j'allai 
visiter  les  ruines  d'Hei'Culanum.  Les  rues  étaient  toutes 
saupoudrées  d'une  cendre  métallique.  Arrivé  près  des 
ruines,  je  descendis  dans  la  ville  souterraine  et  je  me  pro- 
menai longtemps  d'édifice  en  édifice,  demandant  à  ces  mo- 
numents le  secret  de  leur  passé.  Le  temple  de  Vénus, 
celui  de  Mercure,  parlaient  en  vain  à  mon  imagination.  Il 
fallait  que  cela  fîit  peuplé  de  figures  vivantes.  —  Je  re- 
montai à  Portici  et  m'arrêtai  pensif  sous  une  treille  en 
attendant  mon  inconnue. 

Elle  ne  tarda  pas  à  paraître,  guidant  la  marche  pénible 
de  son  père,  et  me  serra  la  main  avec  force  en  me  disant  : 
«  C'est  bien.  »  Nous  choisîmes  un  voiturm  et  nous  allâmes 
visiter  Pompéi.  Avec  quel  bonheur  je  la  guidai  dans  les 
rues  silencieuses  de  l'antique  colonie  romaine.  J'en  avais 
d'avance  étudié  les  plus  secrets  passages.  Quand  nous 
arrivâmes  au  petit  temple  d'Isis,  j'eus  le  bonheur  de 
lui  expliquer  fidèlement  les  détails  du  culte  et  des  céré- 
monies que  j'avais  lues  dans  Apulée.  Elle  voulut  jouer 
elle-même  le  personnage  de  la  Déesse,  et  je  me  vis 
chargé  du  rôle  d'Osirisdont  j'expliquai  les  divins  mystères. 
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En  revenant,  frappé  de  la  grandeur  des  idées  que  nous 
venions  de  soulever,  je  n'osai  lui  parler  d'amour...  Elle  me 
vit  si  froid  qu'elle  m'en  fit  reproche.  Alors  je  lui  avouai 
que  je  ne  me  sentais  plus  digne  d'elle.  Je  lui  contai  le 
mystère  de  cette  apparition  qui  avait  réveillé  un  ancien 
amour  dans  mon  cœur,  et  toute  la  tristesse  qui  avait  suc- 
cédé à  cette  nuit  fatale  où  le  fantôme  du  bonheur  n'avait 
été  que  le  reproche  d'un  parjure. 

Hélas  !  que  tout  cela  est  loin  de  nous!  Il  y  a  dix  ans, 
je  repassais  à  Naplcs,  venant  d'Orient.  J'allai  descendre 
à  l'hôtel  de  Rome,  et  j'y  retrouvai  la  jeune  Anglaise.  Elle 
avait  épousé  un  peintre  célèbre  qui,  peu  de  temps  après 
son  mariage,  avait  été  pris  d'une  jjaralysic  complète; 
couché  sur  un  lit  de  repos,  il  n'avait  rien  de  mobile  dans 
le  visage  que  deux  grands  yeux  noirs,  et  jeune  encore  il 
ne  pouvait  même  espérer  la  guérison  sous  d'autres  climats. 
La  pauvre  lille  avait  dévoué  son  existence  à  vivre  triste- 
ment entre  son  époux  et  son  père,  et  sa  douceur,  sa  can- 
de'  r  de  vierge  ne  pouvaient  réussir  à  calmer  l'atroce 
jalousie  qui  couvait  dans  l'âme  du  premier.  Rien  ne  put 
jamais  l'engager  à  laisser  sa  femme  libre  dans  ses  prome- 
nades, et  il  me  rappelait  ce  géant  noir  qui  veille  éternelle- 
ment dans  la  caverne  des  génies,  et  que  sa  femme  est 
forcée  de  battre  pour  l'empêcher  de  se  livrer  au  sommeil. 
0  mystère  de  l'âme  humaine  !  Faut-il  voir  dans  un  tel 
tableau  les  marques  cruelles  de  la  vengeance  des  dieux  1 

Je  ne  pus  donner  qu'un  jour  au  spectacle  de  cette  doa- 
leur.  Le  bateau  qui  me  ramenait  à  3Iarseille  emporta 
comme  un  rêve  le  souvenir  de  cette  apparition  chérie,  et  je 
me  dis  que  peut-être  j'avais  laissé  là  le  bonheur.  Oclavie 
en  a  gardé  près  d'elle  le  secret. 
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Avant  l'élablissement  du  eliemin  de  fer  de  Naples  h 
Résina,  une  course  à  Pompéi  était  tout  un  voyage.  Il  fallait 
une  journée  pour  visiter  successivement  Herculanum,  le 
Vésuve,  —  et  Pompéi,  situé  à  deux  milles  plus  loin  ;  sou- 
vent même  on  restait  sur  les  lieux  jusqu'au  lendemain, 
afin  de  parcourir  Pompéi  pendant  la  nuit,  à  la  clarlé  de  la 
lune,  et  de  se  faire  ainsi  une  illusion  complète.  Chacun 
pouvait  supposer  en  eiïct  que,  remontant  le  cours  des 
siècles,  il  se  voyait  tout  à  coup  admis  à  parcourir  les  mes 
et  les  places  de  la  ville  endormie  ;  la  lune  paisible  conve- 
nait mieux  peut-être  que  l'éclat  du  soleil  à  ces  ruines,  qui 
n'excitent  tout  d'abord  ni  l'admiration  ni  la  surprise,  et  où 
l'antiquité  se  montre  pour  ainsi  dire  dans  un  déshabillé 
modeste. 

Un  des  ambassadeurs  résidant  à  Naples  donna,  il  y  a 
quelques  années,  une  fête  assez  ingénieuse,  —  Muni  de 
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toutes  les  autorisations  nécessaires ,  il  fit  costumer  à  l'an- 
tique un  grand  nombre  de  personnes;  les  invités  se  con- 
formèrent à  cette  disposition,  et,  pendant  un  jour  et  une 
nuil,  l'on  essaya  diverses  représentations  des  usages  de 
l'antique  colonie  romaine.  On  comprend  que  la  science 
avait  dirigé  la  plupart  des  détails  de  la  fête  ;  des  chars 
parcouraient  les  rues ,  des  marcliands  peuplaient  les  bou- 
tiques ;  des  collations  réunissaient,  à  certaines  heures,  dans 
les  principales  maisons,  les  diverses  compagnies  des  in- 
vités. Là,  c'était  l'édile  Pansa,  là  Sallusle,  là  Julia-Félix, 
l'opulente  fdle  de  Scaurus;  qui  recevaient  les  convives  et 
les  admettaient  à  leurs  foyers.  —  La  maison  des  Vestales 
avait  ses  habitantes  voilées  ;  celle  des  Danseuses  ne  men- 
tait pas  aux  promesses  de  ses  gracieux  attributs.  Les  deux 
théâtres  offrirent  des  représentations  comiques  et  tragi- 
ques, et  sous  les  colonnades  du  Forum  des  citoyens  oisifs 
échangeaient  les  nouvelles  du  jour,  tandis  que,  dans  la 
basilique  ouverte  sur  la  place,  on  entendait  retentir  l'aigre 
voix  des  avocats  ou  les  imprécations  des  plaideurs.  —  Des 
toiles  et  des  tentures  complétaient,  dans  tous  les  lieux  où 
de  tels  spectacles  étaient  offerts,  l'effet  de  décoration,  que 
le  manque  général  des  toitures  aurait  pu  contrarier;  mais 
on  sait  qu'à  part  ce  détail,  la  conservation  de  la  plupart 
des  édifices  est  assez  complète  pour  que  l'on  ait  pu  prendre 
grand  plaisir  à  cette  tentative  palingénésique.  —  Un  des 
spectacles  les  plus  curieux  fut  la  cérémonie  qui  s'exécuta 
au  coucher  du  soleil  dans  cet  admirable  petit  temple  d'Isis, 
qui ,  par  sa  parfaite  conservation ,  est  peut-être  la  plus 
intéressante  de  toutes  ces  ruines. 

Cette  fête  donna  lieu  aux  recherches  suivantes,  touchant 
les  formes  qu'affecta  le  culte  égyptien  lorsqu'il  en  vint  à 
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lutter  (lireclemcnl  avec  la  religion  naissante  du  Christ. 

Si  puissant  et  si  séduisant  que  fût  ce  culte  régénéré 
d'Isis  pour  les  hommes  énervés  de  cette  époque,  il  agissait 
principalement  sur  les  femmes.  —  Tout  ce  que  les  étranges 
cérémonies  et  mystères  des  Cabires  et  des  dieux  d'Eleusis, 
de  la  Grèce,  tout  ce  que  les  bacchanales  du  Liber  Pater  et 
de  niébon  de  la  Campanie  avaient  offert  séparément  à  la 
passion  du  merveilleux  et  à  la  superstition  même  se  trou- 
vait, par  un  religieux  artifice,  rassemblé  dans  le  culte 
secret  de  la  déesse  égyptienne ,  comme  en  un  canal  sou- 
terrain qui  reçoit  les  eaux  d'une  foule  d'affluents. 

Outre  les  fêtes  particulières  mensuelles  et  les  grandes 
solennités,  il  y  avait  deux  fois  par  jour  assemblée  et  office 
publics  pour  les  croyants  des  deux  sexes.  Dès  la  première 
heure  du  jour,  la  déesse  était  sur  pied,  et  celui  qui  voulait 
mériter  ses  grâces  particulières  devait  se  présenter  à  son 
lever  pour  la  prière  du  matin.  — Le  temple  était  ouvert 
avec  grande  pompe.  Le  grand-prêtre  sortait  du  sanctuaire 
accompagné  de  ses  ministres.  L'encens  odorant  fumait  sur 
l'autel  ;  de  doux  sons  de  flûte  se  faisaient  entendre.  — 
Cependant  la  communauté  s'était  partagée  en  deux  rangs, 
dans  le  vestibule,  jusqu'au  premier  degré  du  temple.  — 
La  voix  du  prêtre  invile  à  la  prière,  une  sorte  de  litanie  est 
psalmodiée;  puis  on  entend  retentir  dans  les  mains  de 
quelques  adorateurs  les  sons  éclatants  du  sistre  d'Isis. 
Souvent  une  partie  de  l'histoire  de  la  déesse  est  représentée 
au  moyen  de  pantomimes  et  de  danses  symboliques.  Les 
éléments  de  son  culte  sont  présentés  avec  des  invocations 
au  peuple  agenouillé,  qui  chante  ou  qui  murmure  toutes 
sortes  d'oraisons. 

Mais  si  l'on  avait,  au  lever  du  soleil,  célébré  les  matines 

13 
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de  la  déosse,  un  ne  devait  pas  négliger  de  lui  offrir  ses 
salutations  du  soir  et  de  lui  souhaiter  une  nuit  heureuse, 
formule  particulière  qui  consliluail  une  des  parties  impor- 
tantes de  la  liturgie.  On  commençait  par  annoncer  à  la 
déesse  elle-même  Vheure  du  soir. 

Les  anciens  ne  possédaient  pas,  il  est  Arni,  la  commo- 
dité de  l'horloge  sonnante  ni  même  de  l'horloge  muette; 
mais  ils  suppléaient,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  à  nos  ma- 
chines d'acier  et  de  cuivre  par  des  machines  vivantes,  par 
des  esclaves  chargés  de  crier  l'heure  d'après  la  clepsydre 
et  le  cadran  solaire;  —  il  y  avait  même  des  hommes  qui, 
rien  qu'à  la  longueur  de  leur  ombre,  qu'ils  savaient  estimer 
à  vue  d'œil,  pouvaient  du'e  l'heure  exacte  du  jour  ou  du 
soir.  —  Cet  usage  de  crier  les  déterminations  du  temps 
était  également  admis  dans  les  temples.  Il  y  avait  des  gens 
pieux  à  Rome  qui  remplissaient  auprès  de  Jupiter  capi- 
tolin  ce  singulier  office  de  lui  dire  les  heures.  —  3Iais  celte 
coutume  était  principalement  observée  aux  matines  et  aux 
vêpres  de  la  grande  Isis,  et  c'est  de  cela  que  dépendait 
l'ordonnance  de  la  liturgie  quotidienne. 


II 


Cela  se  faisait  dans  l'après-midi ,  au  moment  de  la  fer- 
meture solennelle  du  temple,  vers  quatre  heures,  selon  la 
division  moderne  du  temps,  ou,  selon  la  division  antique, 
après  la  huitième  heure  du  jour.  —  C'était  ce  que  l'on 
pourrait  proprement  appeler  le  petit  coucher  de  la  déesse. 
De  tons  temps,  les  dieux  durent  se  conformer  aux  us  et 


coutumes  des  hommes.  —  Sur  son  Olympe,  le  Zem  d'Ho- 
mère mène  l'existence  patriarcale,  avec  ses  femmes,  ses 
tîls  et  ses  fdles,  et  vit  absolument  comme  Priam  cl  Arsi- 
noiis  aux  pays  Iroyen  et  pliôacien.  Il  fallut  également  qwo 
les  deux  grandes  divinités  du  Nil,  Isis  et  Sérapis,  du  mo- 
ment qu'elles  s'établirent  à  Rome  et  sur  les  rivages  d'Italie, 
s'accommodassent  à  la  manière  de  vivre  des  Romains.  — 
Même  du  temps  des  derniers  empereufrs ,  on  se  levait  de 
bon  matin  à  Rome,  et,  vers  la  première  ou  la  deuxième 
heure  du  jour,  tout  était  en  mouvement  sur  les  places,  dans 
les  cours  de  justice  et  sur  les  marchés.  —Mais  ensuite, 
vers  la  huitième  heure  de  la  journée  ou  la  quatrième  de 
l'après-midi,  toute  activité  avait  cessé.  Plus  tard  Isis  était 
encore  glorifiée  dans  un  office  solennel  du  soir. 

Les  autres  parties  de  la  liturgie  étaient  la  plupart  de 
celles  qui  s'exécutaient  aux  matines,  avec  cette  différence 
toutefois  que  les  litanies  et  les  hymnes  étaient  entonnées 
et  chantées,  au  bruit  des  sistres,  des  fli:itcs  et  des  trom- 
pettes, par  un  psalmiste  ou  préchantre  qui,  dans  l'ordre 
des  prêtres,  remplissait  les  fonctions  d'hymnoile.  —  Au 
moment  le  plus  solennel,  le  grand-prêtre ,  debout  sur  le 
dernier  degré,  devant  le  tabernacle,  accosté  à  droite  et  à 
gauche  de  deux  diacres  ou  pastophores,  élevait  le  principal 
élément  du  culte,  le  symbole  du  Nil  fertilisateur,  l'eau  bé- 
nite, et  la  présentait  à  la  fervente  adoration  des  fidèles.  La 
cérémonie  se  terminait  par  la  formule  de  congé  ordinaire. 

Les  idées  superstitieuses  attachées  à  de  certains  jours, 
les  ablutions,  les  jeûnes,  les  expiations,  les  macérations 
et  les  mortifications  de  la  chaii-  étaient  le  prélude  de  la 
consécration  à  la  plus  sainte  des  déesses  de  mille  qualités 
et  vertus,  auxquelles  hommes  et  femmes,  après  maintes 
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épreuves  et  mille  sacrifices,  s'élevaient  par  trois  degrés. 
Toutefois  l'introduction  de  ces  mystères  ouvrit  la  porte  à 
quelques  déportements.  —  A  la  faveur  des  préparations  et 
des  épreuves  qui,  souvent,  duraient  un  grand  nombre  de 
jours  et  qu'aucun  époux  n'osait  refuser  à  sa  femme,  aucun 
amant  à  sa  maîtresse,  dans  la  crainte  du  fouet  d'Osiris  ou 
des  vipères  d'Isis,  se  donnaient  dans  les  sanctuaires  des 
rendez-vous  équivoques,  recouverts  par  les  voiles  impéné- 
trables de  l'initiation .  —  Mais  ce  sont  là  des  excès  communs 
à  tous  les  cultes  dans  leurs  époques  de  décadence.  Les 
mêmes  accusations  furent  adressées  aux  pratiques  mysté- 
rieuses et  aux  agapes  des  premiers  chrétiens.  —  L'idée 
d'une  tei^re  sainte  où  devait  se  rattacher  pour  tous  les 
peuples  le  souvenir  des  trdditions  premières  et  une  sorte 
d'adoration  fdiale,  —  d'une  eau  sainte  propre  aux  consé- 
crations et  purifications  des  fidèles,  —  présente  des  rap- 
ports plus  nobles  à  étudier  entre  ces  deux  cultes,  dont  l'un 
a  pour  ainsi  dire  servi  de  transition  vers  l'autre. 

Toute  eau  était  douce  pour  l'Égyptien,  mais  surtout 
celle  qui  avait  été  puisée  au  fleuve,  émanation  d'Osiris.  — 
A  la  fête  annuelle  d'Osiris  retrouvé,  où,  après  de  longues 
lamentations,  on  criait  :  Nous  l'avons  trouvé  et  nous  nous 
réjouissons  tous!  tout  le  monde  se  jetait  à  terre  devant  la 
cruche  remplie  d'eau  du  Nil  nouvellement  puisée  que  por- 
tait le  grand-prêtre;  on  levait  les  mains  vers  le  ciel,  exal- 
tant le  miracle  de  la  miséricorde  divine. 

La  sainte  eau  du  Nil,  conservée  dans  la  cruche  sacrée, 
était  aussi  à  la  fête  d'Isis  le  plus  vivant  symbole  du  père 
des  vivants  et  des  morts.  Isis  ne  pouvait  être  honorée  sans 
Osiris.  —  Le  fidèle  croyait  même  à  la  présence  réelle 
d'Osiris  dans  l'eau  du  Nil,  et,  à  chaque  bénédiction  du  soir 


ISIS  •22 1 

et  du  matin,  le  grand-prêtre  montrait  au  peuple  VHijdria, 
la  sainte  cruche,  et  l'olTrait  à  son  adoration.  —  On  ne  né- 
gligeait rien  pour  pénétrer  profondément  l'esprit  des  spec- 
tateurs du  caractère  de  cette  divine  transsubstantiation. 
—  Le  prophète  lui-même,  quelque  grande  que  fiît  la  sain- 
teté de  ce  personnage ,  ne  pouvait  saisir  avec  ses  mains 
nues  le  vase  dans  lequel  s'opérait  le  divin  mystère.  —  Il 
portait  sur  son  étole,  de  la  plus  fine  toile,  une  sorte  de  pèle- 
rine (piviale)  également  de  lin  ou  de  mousseline,  qui  lui 
couvrait  les  épaules  et  les  bras,  et  dans  laquelle  il  enve- 
loppait son  bras  et  sa  main.  —  Ainsi  ajusté,  il  prenait  le 
saint  vase,  qu'il  portait  ensuite,  au  rapport  de  saint  Clé- 
ment d'Alexandrie,  serré  contre  son  sein.  —  D'ailleurs, 
quelle  était  la  vertu  que  le  Nil  ne  possédât  pas  aux  yeux 
du  pieux  Égyptien  ?  On  en  parlait  partout  comme  d'une 
source  de  guérisons  et  de  miracles.  —  11  y  avait  des  vases 
où  son  eau  se  conservait  plusieurs  années.  «  J'ai  dans  ma 
cave  de  l'eau  du  Nil  de  quatre  ans,  »  disait  avec  orgueil  le 
marchand  égyptien  à  l'habitant  de  Byzance  ou  de  Naples 
qui  lui  vantait  son  vieux  ^  in  de  Falei'nc  ou  de  Chios.  Même 
après  la  mort,  sous  ses  bandelettes  et  dans  sa  condition  de 
momie,  l'Égyptien  espérait  qu'Osiris  lui  permettrait  encore 
d'étancher  sa  soif  avec  son  onde  vénérée.  —  Osiris  te  donne 
de  l'eau  fraîche  1  disaient  les  épilaphes  des  morts.  —  C'est 
pour  cela  que  les  momies  portaient  une  coupe  peinte  sur 
la  poitrine. 

ni 

Peut-être  faut-il  craindre,  en  voyage,  de  gâter  par  des 
lectures  faites  d'avance  l'impression  première  des  lieux 
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célèbres.  J'avais  visité  l'Orient  avec  les  seuls  souvenirs, 
déjà  vagues,  de  mon  éducation  classique.  —  Au  retour  de 
l'ÉgypIe,  Naplos  était  pour  moi  un  lieu  de  repos  et  d'étude, 
et  les  précieux  dépôts  de  ses  bibliothèques  et  de  ses  musées 
me  servaieul  à  justifier  ou  à  combattre  les  hypothèses  que 
mon  esprit  s'était  formées  à 'l'aspect  de  tant  de  ruines 
inexpliquées  ou  muettes.  — Peut-être  ai-je  dû  au  souvenir 
éclatant  d'Alexandrie,  de  Thèbes  et  des  Pyramides,  l'im- 
pression presque  religieuse  que  me  causa  une  seconde  fois 
la  vue  du  temple  d'Isis  de  Pompéi.  J'avais  laissé  mes  com- 
pagnons de  voyage  atîmirer  dans  tous  ses  détails  la  maison 
de  Diomède,  et,  me  dérobant  à  l'attention  des  gardiens,  je 
m'éîais  jeté  au  hasard  dans  les  rues  de  la  ville  antique, 
évitant  çà  et  là  quelque  invalide  qui  me  demandait  de  loin 
où  j'allais,  et  m'inquiétant  peu  de  savoir  le  nom  que  la 
science  avait  retrouvé  i)Our  tel  ou  tel  édifice,  pour  un 
temple,  pour  une  maison,  pour  une  boutique.  N'était-ce 
pas  assez  que  les  drogmans  et  les  xVrabes  m'eussent  gâté 
les  pyramides,  sans  subir  encore  la  tyrannie  des  ciceroni 
napolitains?  J'étais  entré  par  la  rue  des  tombeaux;  il 
était  clair  ([u'en  suivant  celte  voie  pavée  de  lave,  où  se 
dessine  encore  l'ornière  profonde  des  roues  antiques,  je 
retrouverais  le  temple  de  la  déesse  égyptienne,  situé  à 
l'extrémité  de  la  ville,  auprès  du  théâtre  tragique.  Je 
reconnus  l'étroite  cour  jadis  fermée  d'une  grille,  les  co- 
lonnes encore  debout,  les  deux  autels  à  droite  et  à  gauche, 
dont  le  dernier  est  d'une  conservation  parfaite,  et  au  fond 
l'antique  cella  s'élevant  sur  sept  marches  autrefois  revêtues 
de  marbre  de  Paros. 

Huit  colonnes  d'ordre  dorique,  sans  base,  soutiennent 
les  côtés,  et  dix  autres  le  fronton;  l'enceiiite  est  déco'u- 
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verte,  selon  le  genre  d'archileclure  dit  hypœirun,  mais  un 
portique  couvert  régnait  alentour.  Le  sanctuaire  a  la  forme 
d'un  petit  temple  carré,  voûté,  couvert  en  tuilÈs,  et  pré- 
sente trois  niches  destinées  aux  images  de  la  ïrinilé  égyp- 
tienne; —  deux  autels  placés  au  fond  du  sanctuaire  por- 
taient les  tables  isiaques,  dont  l'une  a  été  conservée,  et  sur 
la  base  de  la  principale  statue  de  la  déesse,  placée  au 
centre  de  la  nef  intérieure,  on  a  pu  lire  que  L.  C.  Phœbv.s 
l'avait  érigée  dans  ce  lieu  par  décret  des  décurions. 

Près  de  l'autel  de  gauche,  dans  la  cour,  était  une  petite 
loge  destinée  aux  purilicalions;  quelques  bas-reliefs  en 
décortaient  les  murailles.  Deux  vases  contenant  l'eau  lus- 
trale se  trouvaient  en  outre  placés  à  l'entrée  de  la  porte 
intérieure,  comme  le  sont  nos  bénitiers.  Des  peintures  sur 
stuc  décoraient  l'intérieur  du  temple  et  représentaient  des 
tableaux  de  la  canqiagne,  des  plantes  et  des  animaux  de 
l'Egypte,  —  la  terre  sacrée. 

J'avais  admiré  au  Musée  les  richesses  qu'on  a  retirées  de 
ce  temple,  les  lampes,  les  coupes,  les  encensoirs,  les  bu- 
rettes, les  goupillons,  les  mitres  et  les  crosses  brillantes  des 
prêtres,  les  sistres,  les  clairons  et  les  cymbales,  une  Vénus 
dorée,  unBacchus,  des  Hermès,  des  sièges  d'argent  et 
d'ivoire,  des  idoles  de  basalte  et  des  pavés  de  mosaïque 
ornés  d'inscriptions  et  d'emblèmes.  La  plupart  de  ces 
objets ,  dont  la  matière  et  le  travail  précieux  indiquent  la 
richesse  du  lenq^le,  ont  été  découverts  dans  le  lieu  saint  le 
plus  retiré,  situé  derrière  le  sanctuaire,  et  où  l'on  arrive 
en  passant  sous  cinq  arcades.  Là,  une  petite  cour  oblongue 
conduit  à  une  chambre  qui  contenait  des  ornements  sacrés. 
L'habitation  des  ministres  isiaques,  située  à  gauche  du 
temple,  se  composait  de  trois  pièces,  et  l'on  trouva  dans 
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l'enceinte  plusieurs  cadavres  de  ces  prêtres  à  qui  l'on  sup- 
pose que  leur  religion  fit  un  devoir  de  ne  pas  abandonner 
le  sanctuaire. 

Ce  temple  est  la  ruine  la  mieux  conservée  de  Pompéi, 
parce  qu'à  lepoque  où  la  ville  fut  ensevelie,  il  en  était  le 
monument  le  plus  nouveau.  L'ancien  temple  avait  été  ren- 
versé quelques  années  auparavant  par  un  tremblement  de 
terre,  et  nous  voyons  là  celui  qu'on  avait  rebâti  à  sa  place. 
—  J'ignore  si  quelqu'une  des  trois  statues  d'Isis  du  Musée 
de  Naples  aura  été  retrouvée  dans  ce  lieu  même ,  mais  je 
les  avais  admirées  la  veille,  et  rien  ne  m'empêchait,  en  y 
joignant  le  souvenir  des  deux  tableaux,  de  reconstruire 
dans  ma  pensée  toute  la  scène  de  la  cérémonie  du  soir. 

Justement  le  soleil  commençait  à  s'abaisser  vers  Caprée, 
et  la  lune  montait  lentement  du  côté  du  Vésuve,  couvert  de 
son  léger  dais  de  fumée.  —  Je  m'assis  sur  une  pierre ,  en 
contemplant  ces  deux  astres  qu'on  avait  longtemps  adorés 
dans  ce  temple  sous  les  noms  d'Osiris  et  d'Isis,  et  sous  des 
attributs  mystiques  faisant  alkisionàleurs  diverses  phases, 
et  je  me  sentis  pris  d'une  vive  émotion.  Enfant  d'un  siècle 
sceptique  plutôt  qu'incrédule,  flottant  entre  deux  éduca- 
tions contraires,  celle  de  la  révolution,  qui  niait  tout,  et 
celle  de  la  réaction  sociale,  qui  prétend  ramener  l'ensemble 
des  croyances  chrétiennes,  me  verrais-je  entraîné  à  tout 
croire,  comme  nos  pères  les  philosophes  l'avaient  été  à  tout 
nier?  —  Je  songeais  à  ce  mngnifique  préambule  des  Ruines 
de  Volney,  qui  fait  apparaître  le  Génie  du  passé  sur  les 
ruines  de  Palmyre,  et  qui  n'emprunte  à  des  inspirations 
si  hautes  que  la  puissance  de  détruire  pièce  à  pièce  tout 
l'ensemble  des  traditions  religieuses  du  genre  humain  ! 
Ainsi  périssait,  sous  l'effort  de  la  raison  moderne,  le  Christ 
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lui-même,  ce  dernier  des  révélateurs,  qui ,  au  nom  d'une 
raison  plus  haute,  avait  autrefois  dépeuplé  les  cieux.  0  na- 
ture 1  ô  mère  éternelle!  était-ce  là  vraiment  le  sort  ré- 
servé au  dernier  de  tes  lils  célestes  ?  Les  mortels  en  sont-ils 
venus  à  repousser  toute  espérance  et  tout  prestige,  et, 
levant  ton  voile  sacré,  déesse  de  Sais  !  le  plus  hardi  de  tes 
adeptes  s'cst-il  donc  trouvé  face  à  face  avec  l'image  de  la 
Mort  ? 

Si  la  chute  successive  des  croyances  conduisait  à  ce  ré- 
sultat, ne  serait-il  pas  plus  consolant  de  tomber  dans  l'excès 
contraire  et  d'essayer  de  se  reprendre  aux  illusions  du 
passé? 


IV 


Il  est  évident  que  dans  les  derniers  temps  le  paganisme 
s'était  retrempé  dans  son  origine  égyptienne,  et  tendait  de 
plus  en  plus  à  ramener  au  principe  de  l'unité  les  diverses 
conceptions  mythologiques.  Cette  éternelle  Nature,  que 
Lucrèce,  le  matérialiste,  invoquait  lui-même  sous  le  nom 
de  Vénus  céleste ,  a  été  préférablement  nommée  Cybèle 
par  Julien,  Uranie  ou  Cérès  par  Plolin,  Proclus  et  Por- 
phyre; —  Apulée,  lui  donnant  tous  ces  noms,  l'appelle 
plus  volontiers  Isis;  c'est  le  nom  qui,  pour  lui,  résume 
tous  les  autres;  c'est  l'identité  primitive  de  cette  reine  du 
ciel,  aux  attributs  divers,  au  masque  changeant!  Aussi 
lui  apparaît-elle  vêtue  à  l'égyptienne,  mais  dégagée  des 
allures  roides,  des  bandelettes  et  des  formes  naïves  du 
premier  temps. 

Ses  cheveux  épais  et  longs,  torminé.s  en  boucles,  inou- 
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dent  en  flollant  ses  divines  épaules;  une  couronne  multi- 
forme et  niultillore  pare  sa  tôle,  et  la  lune  argentée  brille 
sur  son  front;  des  deux  côtés  se  tordent  des  serpents  parmi 
de  blonds  épis,  et  sa  robe  aux  reflets  indécis  passe,  selon 
le  mouvement  de  ses  plis,  de  la  blancheur  la  plus  pure 
au  jaune  de  safran,  ou  semble  emprunter  sa  rougeur  à  la 
llamme;  son  manteau,  d'un  noir  foncé,  est  semé  d'étoiles 
et  bordé  d'une  fiange  lumineuse;  sa  main  droite  tient 
le  sistre,  qui  rend  un  son  clair,  sa  main  gauche  un  vase 
d'or  en  forme  de  gondole. 

Telle,  exhalant  les  plus  délicieux  parfums  de  l'Arabie- 
Heui'cuse,  elle  apparaît  à  Lucius,  et  lui  dit  :  <(  Tes  prières 
m'ont  touchée;  moi,  la  mère  de  la  nature,  la  maîtresse 
des  éléments,  la  source  première  des  siècles,  la  plus 
grande  des  divinités,  la  reine  des  mcânes;  moi,  cpji  con- 
fonds en  moi-même  et  les  dieux  et  les  déesses  ;  moi,  dont 
l'univers  a  adoré  sous  mille  formes  l'unique  et  toute-puis- 
sante divinité.  Ainsi,  l'on  me  nomm.e  en  Phrygie,'G\bèle; 
à  Athènes,  Minerve;  en  Chypre,  Ténus  paphienne;  en 
Crète,  Diane  dictj  nue  ;  en  Sicile,  Proserpine  stygienne  ;  à 
Eleusis,  l'antique  Cérès;  ailleurs,  Junon,  Bellone,  Hécate 
ou  Némésis,  tandis  que  l'Égyptien,  qui  dans  les  sciences 
précéda  tous  les  autres  peuples,  me  rend  hommage  sous 
mon  vrai  nom  de  la  déesse  isis. 

» 'Qu'il  te  souvienne,  dit-elle  à  Lucius  après  lui  avoir 
indiqué  les  moyens  d'échapper  à  l'enchantement  dont  il 
est  victime,  que  tu  dois  me  consacrer  le  reste  de  ta  vie,  et, 
dès  que  tu  auras  franchi  le  sombre  bord,  tu  ne  cesseras 
encore  de  m'adorer,  soit  dans  les  ténèbres  de  l'Achéron 
ou  dans  les  Champs-Elysées  ;  et  si,  par  l'observation  de 
mon  culte  et  par  une  inviolable  chasteté,  tu  mérites  bien 
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de  moi,  tu  sauras  que  je  puis  seule  prolonger  la  vie  spiri- 
Uielle  au  delà  des  bornes  marquées,  »  —  Ayant  prononcé 
CCS  adorables  paroles,  l'invincible  déesse  disparaît  et  se 
recueille  dans  sa  propre  immensité. 

Certes,  si  le  paganisme  avait  toujours  manifesté  une 
conception  aussi  pure  de  la  divinité,  les  principes  religieux 
issus  de  la  vieille  terre  d  Egypte  régneraient  encore  selon 
cette  forme  sur  la  civilisation  moderne.  —  Mais  n'est-il 
pas  à  remarquer  que  c'est  aussi  de  l'Egypte  que  nous 
viennent  les  premiers  fondements  de  la  foi  chrétienne? 
Orphée  et  Moïse,  initiés  tous  deux  aux  mystères  isiaques, 
ont  simplement  annoncé  à  des  races  diverses  des  ^érités 
sublimes,  —  que  la  dilVérence  des  mœurs,  des  langages 
et  l'espace  des  temps  a  ensuite 'peu  à  peu  altérées  ou 
transformées  entièrement.  —  Aujourd'hui,  il  semble  que  le 
catholicisme  lui-même  ait  subi,  selon  les  pays,  une  réac- 
tion analogue  à  celle  qui  avait  lieu  dans  les  dernières 
années  du  polythéisme.  En  Italie,  en  Pologne,  en  Grèce, 
en  Espagne,  chez  tous  les  peuples  les  plus  sincèrement 
attachés  à  l'Église  romaine,  la  dévotion  à  la  Vierge  n'est- 
elle  pas  devenue.une  sorte  de  culte  exclusif?  N'est-ce  pas 
toujours  la  Mère  sainte,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  sau- 
veur et  médiateur  qui  domine  les  esprits,  —  et  dont  l'ap- 
parition produit  encore  des  convei'sions  comparables  à 
celle  du  héros  d'Apulée?  Isis  n!a  pas  seulement  ou  l'enfant 
dans  les  bras,  ou  la  croix  à  la  main  comme  la  Vierge  :  le 
même  signe  zodiacal  leur  est  consacré,  la  lune  est  sous 
leurs  pieds;  le  même  nimbe  brille  autour  de  leur  tête; 
nous  avons  rapporté  plus  haut  mille  détails  analogues  dans 
les  cérémonies  ;  —  mfme  sentiment  de  chasteté  dans  le 
culte  isiaque,  tant  que  la  doctrine  est  restée  pure;  institu- 
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lions  pareilles  d'associations  et  de  confréries.  Je  me  gar- 
derai certes  de  tirer  de  tous  ces  rapprochements  les  mêmes 
conclusions  que  Volney  et  Dupuis.  Au  contraire,  aux  yeux 
du  philosophe,  sinon  du  théologien,  —  ne  peut-il  pas 
sembler  qu'il  \  ait  eu,  dans  tous  les  cultes  intelligents, 
une  certaine  part  de  révélation  divine?  Le  christianisme 
primitif  a  invoqué  la  parole  des  sibylles  et  n'a  point  re- 
poussé le  témoignage  des  derniers  oracles  de  Delphes. 
Une  évolution  nouvelle  des  dogmes  pourrait  faire  concor- 
der sur  certains  points  les  témoignages  religieux  des  divers 
temps.  Il  serait  si  beau  d'absoudre  et  d'arracher  aux  ma- 
lédictions éternelles  les  héros  et  les  sages  de  l'antiquité  1 

Loin  de  moi,  certes,  la  pensée  d'avoir  réuni  les  détails 
qui  précèdent  en  vue  seulement  de  prouver  que  la  religion 
chrétienne  a  fait  de  nombreux  emprunts  aux  dernières 
formules  du  paganisme  :  ce  point  n'est  nié  de  personne. 
Toute  religion  qui  succède  à  une  autre  respecte  longtemps 
certaines  pratiques  et  formes  de  culte,  qu'elle  se  borne  à 
harmoniser  avec  ses  propres  dogmes.  Ainsi  la  vieille  théo- 
gonie des  Égyptiens  et  des  Pélasges  s'était  seulement  mo- 
difiée et  traduite  chez  les  Grecs,  parée  de  noms  et  d'at- 
tributs nouveaux;  —  plus  tard  encore,  dans  la  phase 
religieuse  que  nous  venons  de  dépeindre,  Sérapis,  qui  était 
déjà  une  transformation  d'Osnùs,  en  devenait  une  de  Jupi- 
ter ;  Isis,  qui  n'avait,  pour  entrer  dans  le  mythe  grec,  qu'à 
reprendre  son  nom  d'Io,  fdle  d'Inachus,  —  le  fondateur 
des  mystères  d'Élcusis,  repoussait  désormais  le  masque 
bestial,  symbole  d'une  époque  de  lutte  et  de  servitude. 
Mais  voyez  combien  d'assimilations  aisées  le  christianisme 
allait  trouver  dans  ces  rapides  transformations  des  dogmes 
les  plus  divers!  —  Laissons  de  côté  la. croj'x  de  Sérapis  et 


ISIS  '2-29 

le  séjour  aux  enfers  de  ce  dieu  qui  juge  les  âmes;  —  \e  Ré- 
dempteur promis  à  la  terre,  et  que  pressentaient  depuis 
longtemps  les  poêles  et  les  oracles,  est-ce  l'enfant  Horus 
allaité  par  la  mère  divine,  et  qui  sera  le  Verbe  (logos)  des 
âges  futurs?  —  Est-ce  l'Iacchus-Iésus  des  mystères  d'Eleu- 
sis, plus  grand  déjà,  et  s'élancant  des  bras  de  Déméter, 
la  déesse  panthce  ?  ou  plutôt  n'est-il  pas  vrai  qu'il  faut 
réunir  tous  ces  modes  divers  d'une  même  idée,  et  que  ce 
fut  toujours  une  admirable  pensée  théogonique  de  pré- 
senter à  l'adoration  des  hommes  une  Mère  céleste  dont 
l'enfant  est  l'espoir  du  monde? 

Et  maintenant  pourquoi  ces  cris  d'ivresse  et  de  joie,  ces 
chants  du  ciel,  ces  palmes  qu'on  agite,  ces  gâteaux  sacrés 
qu'on  se  partage  à  de  certains  jours  de  l'année?  C'est  que 
l'enfant  sauveur  est  né  jadis  en  ce  même  temps.  —  Pour- 
quoi ces  autres  jours  de  pleurs  et  de  chants  lugubres  où 
l'on  cherche  le  corps  d'un  Dieu  meurtri  et  sanglant,  —  où 
les  gémissements  retentissent  des  bords  du  Nil  aux  rives 
de  la  Phénicie,  des  hauteurs  du  Liban  aux  plaines  où  fut 
Troie?  Pourquoi  celui  qu'on  cherche  et  qu'on  pleure  s'ap- 
pelle-t-il  ici  Osiris,  plus  loin  Adonis,  plus  loin  Atys?  et 
pourquoi  une  autre  clameur  qui  vient  du  fond  de  l'Asie 
chcrche-t-ellc  aussi  dans  les  grottes  mystérieuses  les  restes 
d'un  dieu  immolé?  —  Une  fenmie  divinisée,  mère,  épouse 
ou  amante,  baigne  de  ses  larmes  ce  corps  saignant  et  défi- 
guré, victime  d'un  principe  hostile  qui  triomphe  par  sa  mori, 
mais  qui  sera  vaincu  un  jour!  La  victime  céleste  est  pré- 
sentée par  le  marbre  ou  la  cire,  avec  ses  chairs  ensanglan- 
tées, avec  ses  plaies  vives,  que  les  fidèles  vieiment  toucher 
et  baiser  pieusement.  Mais  le  troisième  jour  tout  change  : 
le  corps  a  disparu,  l'iinmorlel  s'est  révélé  ;  la  joie  succède 
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iuix  pk'ui's,  l'espérance  renaît  sur  la  terre  ;  c'est  la  fôle 
renouvelée  de  la  jeunesse  et  du  printemps. 

Voilà  le  culte  oriental,  primitif  et  postérieur  à  la  fois 
aux  fables  de  la  Grèce,  qui  avait  fini  par  envahir  et  absor- 
ber peu  à  peu  le  domaine  des  dieux  d'Homère.  Le  ciel 
mjlliologique  rayonnait  d'un  trop  pur  éclat,  il  était  d'une 
beauté  tiop  précise  et  trop  nette,  il  respirait  trop  le  bon- 
heur, l'abondance  et  la  sérénité,  il  était,  en  un  mol,  trop 
bien  conçu  au  point  de  vue  des  gens  heureux,  des  peuples 
riches  et  vainqueurs,  pour  s'imposer  longtemps  au  monde 
agité  et  souffrant.  —  Les  Grecs  l'avaient  fait  triompher 
par  la  victuire  dans  cette  lutte  presque  cosmogonique 
qu'Homère  a  chantée,  et  depuis  encore  la  force  et  la  gloire 
des  dieux  s'étaient  incarnées  dans  les  destinées  de  Rome; 
—  mais  la  douleur  et  l'esprit  de  vengeance  agissaient  sur 
le  reste  du  monde,  qui  ne  voulait  plus  s'abandonner 
qu'aux  religions  du  désespoir.  —  La  philosophie  accom- 
plissait d'autre  part  un  travail  d'assimilation  et  d'unité 
morale;  la  chose  attendue  dans  les  esprits  se  réalisa  dans 
l'ordre  des  faits.  Cette  Mère  divine,  ce  Sauveur,  qu'une 
sorte  de  mirage  prophétique  avait  annoncés  çà  et  là  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde,  apparurent  enfin  comme  le 
grand  jour  qui  succède  aux  vagues  clartés  de  l'aurore. 


CORILLA 


FABIO.    —    MARCELLl.     —     MAZETTO,     «arçon    «le    tlicàtip. 
COIVILLA,   prima  doua. 


Le  boulevard  de  Sa'nte-Lucii',  à  Naples,  pris  de  rO(i<5rH. 


FABIO,   MAZETTO. 

FABIO. 

Si  lu  me  trompes,  Mazetto,  c'est  un  Irisle  métier  (jue  lu 
fais  lu... 

MAZETTO. 

Le  métier  n'en  est  pas  meilleur;  mais  je  vous  sers  fidèle- 
ment. Elle  viendra  ce  soir,  vous  dis-je;  elle  u  reçu  vos 
lettres  et  vos  bouquets. 

FABIO. 

Et  la  chaîne  d'or,  et  l'agrafe  de  pierres  fines? 

MAZETTO. 

Vous  ne  devez  pas  douter  qu'elles  ne  lui  soient  parvenues 
aussi,  et  vous  les  reconnaîtrez  peut-être  à  son  cou  et  à  sa 


232  LES    FILLES    DU    FEU 

ceinture  ;  seulement,  la  façon  de  ces  bijoux  est  si  moderne, 
qu'elle  n'a  trouve  encore  aucun  rôle  où  elle  pût  les  porter 
comme  faisant  partie  de  son  costume, 

FABIO. 

Mais,  m'a-l-elle  vu  seulement  ?  m'u-t-elle  remarqué  à 
la  place  où  je  suis  assis  tous  les  soirs  pour  l'admirer  et  l'ap- 
plaudir, et  puis-je  penser  que  mes  présents  ne  seront  pas 
Ja  seule  cause  de  sa  démarche? 

MAZETTO. 

Fi ,  monsieur  !  ce  que  vous  avez  donné  n'est  rien  pour 
une  personne  de  cette  volée  ;  et,  dès  que  vous  vous  connaî- 
trez mieux,  elle  vous  répondra  par  quelque  portrait  en- 
touré de  perles  qui  vaudra  le  double.  Il  en  est  de  même 
des  dix  ducats  que  vous  m'avez  remis  déjà,  et  des  vingt 
autres  que  vous  m'avez  promis  dés  que  vous  aurez  l'assu- 
rance de  votre  premier  rendez-vous;  ce  n'est- qu'argent 
prêté,  je  vous  l'ai  dit,  et  ils  vous  reviendront  un  jour  avec 
de  gros  intérêts. 

FABIO. 

Va,  je  n'en  attends  rien. 

MAZETTO. 

Non,  monsieur,  il  faut  que  vous  sachiez  à  quels  gens 
vous  avez  affaire,  et  que,  loin  de  vous  ruiner,  vous  êtes  ici 
sur  le  vrai  chemin  de  votre  fortune;  veuillez  donc  me 
compter  la  somme  convenue,  car  je  suis  forcé  de  me  rendre 
au  thécâtre  pour  y  remplir  mes  fonctions  de  chaque  soir, 

FABIO. 

Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  fait  de  réponse,  et  n'a-t-elle 
pas  marqué  de  rendez -vous  ? 
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MAZETTO. 

Parce  que,  ne  vous  ayant  encore  vu  que  de  loin,  c'csl- 
à-dire  de  la  scène  aux  loges ,  comme  \  ous  ne  l'avez  vue 
vous-même  que  des  loges  à  la  scène,  elle  veut  connaître 
avant  tout  voire  tenue  et  vos  manières,  entendez-vous? 
votre  son  de  voix,  que  sais-je  !  Voudriez-vous  que  la  pre- 
mière cantatrice  de  San-Carlo  acceptât  les  hommages  du 
premier  venu  sans  plus  d'information  ? 

FAEIO. 

3Iais  l'oserai-je  aborder  seulement?  et  dois-je  m'exposer, 
sur  ta  parole,  à  l'affront  d'être  rebuté,  ou  d'avoir,  à  ses 
yeux,  la  mine  d'un  galant  de  carrefour  ? 

MAZETTO. 

Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  faire  qu'à  vous 
promener  le  long  de  ce  quai,  presque  désert  à  cette  heure; 
elle  passera,  cachant  son  visage  baissé  sous  la  frange  de  sa 
mantille;  elle  vous  adressera  la  parole  elle-même,  et  vous 
indiquera  un  rendez-vous  pour  ce  soir,  car  l'endroit  est  peu 
propre  à  une  conversation  suivie.  Serez-vous  content  ?    . 

lABIO. 

0  Mazetto  !  si  tu  dis  vrai,  tu  me  sauves  la  vie  ! 

MAZETTO. 

Et,  par  reconnaissance,  vous  me  prêtez  les  vingt  louis 
convenus. 

FABIO. 

Tu  les  recevras  quand  je  lui  aurai  parlé. 

MAZETTO. 

Vous  êtes  méfiant;  mais  votre  amour  m'intéresse,  et  je 
l'aurais  servi  par  pure  amitié,  si  je  n'avais  à  nourrir  ma 
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l'amille.  Tenez-vous  là  comme  rôvant  en  vous-même  el 
composant  quekiuc  sonnet;  je  vais  rôder  aux  environs  poui- 
prévenir  toute  surprise. 

(il   sort.  ) 
FABIO,    seul. 

Je  vais  la  voir  !  la  voir  pour  la  première  fois  à  la  lumière 
du  ciel,  entendre,  pour  la  première  fois,  des  paroles  qu'elle 
aura  pensées!  Un  mot  d'elle  va  réaliser  mon  rêve  ou  le 
faire  envoler  prnir  toujours  !  Ah  1  j'ai  peur  de  risquer  ici 
plus  que  je  ne  puis  gagner;  ma  passiorl  était  grande  el 
pure,  et  rasùt  le  monde  sans  le  toucher,  elle  n'habitait 
que  des  palais  radieux  et  des  rives  enchantées;  la  voici 
ramenée  à  la  terre  et  contrainte  à  cheminer  comme  toutes 
les  autres.  Ainsi  que  Pygmalion,  j'adorai?  la  forme  exté- 
rieure d'une  femme;  seulement  la  statue  se  mouvait  tous 
les  soirs  sous  mes  yeux  avec  une  grâce  divine,  et,  de  sa 
bouche,  il  ne  tombait  que  des  perles  de  mélodies.  Et  main- 
tenant voici  qu'elle  descend  à  moi.  Mais  l'amour  qui  a  fait 
ce  miracle  est  un  honteux  valet  de  comédie,  et  le  rayon 
qui  fait  vivre  pour  moi  cette  idole  adorée  est  de  ceux  que 
Jupiter  versait  au  sein  de  Danaé  !...  Elle  vient,  c'est  bien 
elle  ;  oh  1  le  cœur  me  manque,  et  je  serais  tenté  de  m'en- 
fmr  si  elle  ne  m'avait  aperçu  déjà  ! 

FABIO,    UNE    DAME   on  mautille. 
LA  DAME,   passant  près  de  lui. 

Seigneur  cavalier,  donnez-moi  le  bras,  je  vous  prie,  de 
peur  qu'on  ne  nous  observe,  et  marchons  naturellement. 
Vous  m'avez  écrit... 
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FABIO. 

Et  je  n'ai  ro(;u  de  vous  aucune  réponse... 

I.A    DVMK. 

Tiendviez-vous  plus  à  mon  écriture  qu'à  mes  paroles? 

lAMO. 

Voire  bouche  ou  voire  main  m'en  \uu(.lrail  si  j'osais 
clioisir. 

LA    DAMi:. 

Que  l'une  soit  le  garant  de  l'autre  :  vos  lettres  m'ont 
touchée,  et  je  consens  à  l'entrevue  (jue  vous  demandez. 
Vous  savez  pourquoi  je  ne  puis  vous  recevoir  chez  moi? 

1  AUIO. 

On  me  l'a  dit. 

I.A    DAME. 

Je  suis  très-entourée,  très-gènce  dans  toutes  mes  dé- 
marches. Ce  soir,  à  cin([  heui-es  de  la  nuit,  attendez-moi 
au  rond-point  de  la  Villa-Reale,  j'y  viendrai  sous  un  dé- 
guisement, et  nous  pourrons  avoir  quelques  instants  d'en- 
tretien. 

FAlilO. 

J'y  serai. 

LA  Dame. 

Maintenant,  quittez  mon  bras  et  ne  me  suivez  pas,  je 
me  rends  au  théâtre.  Ne  paraissez  pas  dans  la  salle  ce 
soir...  Soyez  discret  et  confiant. 

(Ulle  son.) 

FABTO,  seul. 

C'était  bien  elle!...  En  me  quittant,  elle  s'est  toute  ré- 
^élée  dans  un  mouvement,  comme  la  Vénus  de  Virgile. 
J  avais  à  peine  reconnu  son  visage,  et  pourtant  l'éclair  de 
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.  ses  yeux  me  traversait  le  cœur,  de  même  qu'au  théâtre, 
lorsque  son  regard  vient  croiser  le  mien  dans  la  foule.  Sa 
voix  ne  perd  pas  de  son  charme  en  prononçant  de  simples 
paroles  ;  et,  cependant,  je  croyais  jusqu'ici  qu'elle  ne  de- 
vait avoir  que  le  chant,  comme  les  oiseaux!  Mais  ce 
qu'elle  m'a  dit  vaut  tous  les  vers  de  Métastase,  et  ce  timbre 
si  pui",  et  cet  accent  si  deux,  n'empruntent  rien  pour  sé- 
duire aux  mélodies  de  Paesiello  ou  de  Cimarosa.  Ah  I 
toutes  ces  héroïnes  que  j'adorais  en  elle,  Sophonishe,  Al- 
cime,  Herminie,  et  môme  cette  blonde  Molinara,  qu'elle 
joue  à  ravir  a\ec  des  habits  moins  splendidcs,  je  les  voyais 
toutes  enfermées  à  la  fois  sous  cette  mantille  coquette, 
sous  cette  coiffe  de  satin...  Encore  Mazetto  1 

FABIO,   MAZETTO. 

MAZETTO. 

Eh  bien  î  seigneur,  suis-je  un  fourbe,  un  homme  sans 
parole,  un  homme  sans  honneur? 

FABIO. 

Tu  es  le  plus  \ertueux  des  mortels  !  Mais,  tiens,  prends 
cette  bourse  et  laisse-moi  seul. 

MAZETTO. 

Vous  avez  l'air  contrarié? 

FABIO. 

C'est  que  le  bonheur  me  rend  triste;  il  me  force  à  pen- 
ser au  malheur  qui  le  suit  toujours  de  près. 

MAZETTO. 

Peut-être  avez- vous  besoin  de  votre  argent  pour  jouer 
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au  lansquenet  celle  nuil?  Je  puis  vous  le  rendre,  el  même 
vous  en  prêter  d'autre. 

FABIO. 

Cela  n'est  point  nécessaire.  Adieu. 

MAZETTO. 

Prenez  garde  à  làjettatura,  seigneur  Fabio  ! 

(il  tort.) 
FABIO,   seul. 

Je  suis  fatigué  de  voir  la  tête  de  ce  coquin  faire  ombre 
sur  mon  amour  ;  mais,  Dieu  merci ,  ce  messager  va  me 
devenir  inutile.  Qu'a-t-ii  fait,  d'ailleurs,  que  de  remettre 
adroitement  mes  billets  et  mes  fleurs,  qu'on  avait  long- 
temps repoussés?  Allons,  allons,  l'affaire  a  été  habilement 
conduite  et  touche  à  son  dénoûment.. .  Mais  pourquoi  suis- 
je  donc  si  morose  ce  soir,  moi  qui  devrais  nager  dans  la 
joie  et  frapper  ces  dalles  d'un  pied  triomphant?  N'a-t-elle 
pas  cédé  un  peu  vite,  et  surtout  depuis  l'envoi  de  mes 
présents?...  Bon,  je  vois  les  choses  trop  en  noir,  et  je  ne 
devrais  songer  plutôt  qu'à  préparer  ma  rhétorique  amou- 
reuse. Il  est  clair  que  nous  ne  nous  contenterons  pas  de 
causer  amoureusement  sous  les  arbres,  el  que  je  parvien- 
drai bien  à  l'emmener  souper  dans  quelque  hôtellerie  de 
Chiaia;  mais  il  faudra  être  brillant,  passionné,  fou  d'a- 
mour, monter  ma  conversation  au  ton  de  mon  style, 
réaliser  l'idéal  que  lui  ont  présenté  mes  lettres  et  mes 
vers...  et  c'est  à  quoi  je  ne  me  sens  nulle  chaleur  et  nulle 
énergie...  J'ai  envie  d'aller  me  remonter  l'imagination 
avec  quelques  verres  de  vin  d'Espagne. 
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FABIO,  MAUCELLl. 

MARCKI.U. 

C'est  un  triste  moyen,  seigneur  Fabio  ;  le  vin  est  le  plus 
traître  des  compagnons;  il  vous  prend  dans  un  palais  et 
vous  laisse  dans  un  ruisseau. 

FABIO. 

Ah!  c'est  vous,  seigneur  Marcelli;  vous  m'écoutiez? 

MAnCELU. 

Non,  mais  je  vous  entendais. 

lABlO. 

Ai'je  rien  dit  cpii  vous  ait  déplu  ? 

MARCELLI, 

Au  contraire  ;  vous  vous  disiez  triste  et  vous  vouliez 
boire,  c'est  tout  ce  que  j'ai  surpris  de  votre  monologue. 
Moi,  je  suis  plus  gai  qu'on  ne  peut  dire.  Je  marche  le  long 
de  ce  quai  comme  un  oiseau  ;  je  pense  à  des  choses  folles, 
je  ne  puis  demeurer  en  place,  et  j'ai  peur  de  me  fatiguer. 
Tenons-nous  compagnie  lun  à  l'autre  un  instant;  je  vaux 
bien  une  bouteille  pour  l'ivresse,  et  cependant  je  ne  suis 
remph  que  de  joie;  j'ai  besoin  de  m'épancher  comme 
un  flacon  de  sillery,  et  je  veux  jeter  dans  votre  oreille  un 
secret  étourdissant. 

FABIO. 

De  grâce,  choisissez  un  confident  moins  préoccupé  de 
ses  propres  afïaires.  J'ai  la  lêlc  prise,  mon  cher;  je  ne  suis 
bon  à  rien  ce  soir,  et,  eussiez-vous  à  me  conlîcr  que  le  roi 
Midas  a  des  oreilles  d'àne,  je  vous  jure  que  je  serais  inca- 
pable de  m'en  souvenir  demain  pour  le  répéter. 


MARCELU. 

Et  c'est  ce  qu'il  me  faut,  vrai  Dieu!  un  confith^nl  mue! 
comme  une  tombe, 

FABIO. 

Bon  !  ne  sais-je  pas  vos  façons?...  Vous  voulez  publier 
une  bonne  fortune,  et  aous  m'a\e/.  choisi  pour  le  liî'raul 
lie  votre  gloire. 

MARCELLI. 

Au  contraire,  je  veux  prévenir  une  indiscrétion,  en  vous 
confiant  bénévolement  certaines  choses  que  vous  n'avez 
pas  manqué  de  soupçonner. 

lABIO. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

MARCELLI. 

On  ne  garde  pas  un  secret  surpris,  au  lieu  qu'une  con- 
fidence engage. 

FAlilO. 

Mais  je  ne  soupçonne  rien  qui  vous  puisse  concerner. 

iMARCELLl. 

Il  convient  alors  que  je  vous  dise  tout. 

FABIO. 

Vous  n'allez  donc  pas  au  théâtre  ? 

MARCELLI. 

Non,  pas  ce  soir;  et  vous  ? 

FABIO. 

Moi,  j'ai  quelque  affaire  en  tête,  j'ai  besoin  de  me  pro- 
mener seul. 

MARCELLI. 

Je  gage  que  vous  composez  un  opéra  ? 
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FABIO. 

Vous  avez  deviné. 

MARCELLI. 

Et  qui  s'y  tromperait?  Vous  ne  manquez  pas  une  seule 
des  représentations  de  San-Garlo;  vous  arrivez  dès  l'ou- 
verture, ce  que  ne  fait  aucune  personne  du  bel  air;  vous 
ne  vous  relirez  pas  au  milieu  du  dernier  acte,  et  vous  restez 
seul  dans  la  salle  avec  le  public  du  parquet.  Il  est  clair  que 
vous  étudiez  votre  art  avec  soin  et  persévérance.  Mais  une 
seule  chose  m'inquiète  :  êtes-vous  poète  ou  musicien  ? 

FABIO. 

L'un  et  l'autre. 

MARCELLI. 

Pour  moi ,  je  ne  suis  qu'amateur  et  n'ai  fait  que  des 
chansonnettes.  Vous  savez  donc  très-bien  que  mon  assi- 
duité dans  celte  salle,  où  nous  nous  rencontrons  continuel- 
lement depuis  quelques  semaines,  ne  peut  avoir  d'autre 
motif  qu'une  intrigue  amoureuse... 

FABIO. 

Dont  je  n'ai  nulle  envie  d'être  informé. 

MARCELLI. 

Oh  !  vous  ne  m'échapperez  point  par  ces  faux-fuyants, 
et  ce  n'est  que  quand  vous  saurez  tout  que  je  me  croirai 
certain  du  mystère  dont  mon  amour  a  besoin. 

FABIO. 

Il  s'agit  donc  de  quelque  actrice...  de  la  Borsella? 

MARCELLI. 

Non,  de  la  nouvelle  cantatrice  espagnole,  de  la  divine 
Corilla  !...  Par  Baccbus  1  vous  avez  bien  remarqué  les  fu- 
rieux clins  d'œil  que  nous  nous  lançons  ? 
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FABIO,  avec  Imnicur. 

Jamais  ! 

MARCELLI. 

Les  signes  convenus  entre  nous  à  de  certains  instants 
où  l'attention  du  public  se  porte  ailleurs? 

FABIO. 

Je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 

MARCELLI. 

Quoi  !  vous  êtes  distrait  à  ce  point?  J'ai  donc  eu  tort  de 
vous  croire  informé  d'une  partie  de  mon  secret;  mais  la 
confidence  étant  commencée... 

FABIO,    vivement. 

Oui,  certes!  vous  me  voyez  maintenant  curieux  d'en 
connaître  la  fin. 

MARCELLI. 

Peut-être  n'avez-vous  jamais  fait  grande  attention  à  la 
signora  Corilla  ?  Vous  êtes  plus  occupé,  n'est-ce  pas,  de  sa 
voix  que  de  sa  figure?  Eh  bien  !  regardez-la,  elle  est  cliar- 
mante  ! 

FAIÎIO. 

J'en  conviens. 

MARCELLI. 

Une  blonde  d'Italie  ou  d'Espagne,  c'est  toujours  une 
espèce  de  beauté  fort  singulière  et  qui  a  du  prix  par  sa 
rareté. 

FABIO. 

C'est  également  mon  avis. 

MARCELLI. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  la  Judith  de 
N  Caravagio,  qui  est  dans  le  Musée  royal  ? 

14 
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FABIU. 

Eh!  monsieur,  finissez.  En  deux  mois,  vous  iHos  son 
amanl,  n'est-ce- pas  ? 

MAUCKLLI- 

Pardon;  je  ne  suis  encore  que  son  amoureux. 

FABIO. 

Vous  m'élonnez. 

MARCEI.LI. 

.le  dois  vous  dire  qu'elle  est  fort  s(''vère. 

FABIO. 

On  le  prétend. 

MARCELLI. 

Que  c'est  une  tigresse,  uneBradamanle... 

FABIO. 

Une  Alcimadiire. 

.MAKCELLI . 

Sa  porte  demeurant  fermée  à  mes  bouquets,  sa  fenêtre  h 
mes  sérénades,  j'en  ai  conclu  qu'elle  avait  des  raisons  pour 
être  insensible...  chez  elle,  mais  que  sa  vcrlu  devait  tenir 
pied  moins  solidement  stu"  les  planches  d'une  scène 
d'opéra...  Je  sondai  le  terrain,  j'appris  qu'un  certain 
drôle,  nommé  3Iazetto,  avait  accès  près  d'elle,  en  raison 
de  son  service  au  théâtre... 

FABIO. 

Vous  confiâtes  vos  fleurs  et  vos  billets  à  ce  coquin. 

MABCELLl'. 

Vous  le  saviez  donc  ? 

FABIO. 

,*.  aussi  quelques  présents  qu'il  \ous  conseilla  de  faire.    I 
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MARCEM.I. 

Ne  disais-je  pas  bien  que  vous  étiez  informe  de  tout? 

FABIO, 

Vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres  d'elle  ? 

iMARtELlJ. 

Aucune. 

FAlîIO. 

Il  serait  trop  singulier  que  la  dame  elle-même,  passant 
près  de  vous  dans  la  rue,  vous  eût,  à  voix  busse,  indiqué 
un  rendez-vous... 

MARCELU. 

Vous  êtes  le  diable,  ou  moi-mômo  ! 

FABIO. 

Pour  demain  ? 

MAUCKIXI. 

iNon,  pour  aujourd'hui. 

FABIO. 

A  cinq  heures  de  la  nuit  ? 

MARCELLl. 

A  cinq  heures. 

FABIO. 

Alors,  c'est  au  rond-point  de  la  Villa-Heale  t 

MARCFXLI. 

NonI  devant  les  bains  de  Neptune. 

FABIO. 

Je  n'y  comprends  plus  rien. 

MAUCEI.I-I. 

raidieu  !  vous  voule/.  (oui  (.le\in('r,  loui  sa\oir  mieux 
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que  moi.  C'est  particulier.  Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  il 
est  de  votre  honneur  d'être  discret. 

FABIO. 

Bien.  Écoutez-moi,  mon  ami...  nous  sommes  joués  l'un 
ou  l'autre. 

MARCELLI. 

Que  dites-vous  ? 

FABIO. 

Ou  l'un  et  l'autre,  si  vous  voulez.  Nous  avons  rendez- 
vous  de  la  même  personne,  à  la  même  heure  :  vous,  devant 
les  bains  de  Neptune;  moi,  à  la  Villa- Reale  1 

MARCELLI. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  stupéfait  ;  mais  je  vous  de- 
mande raison  de  cette  lourde  plaisanterie. 

FABIO. 

Si  c'est  la  raison  qui  vous  manque,  je  ne  me  charge  pas 
de  vous  en  donner;  si  c'est  un  coup  d'épée  qu'il  vous  faut, 
dégainez  la  vôtre. 

MARCELLI. 

Je  fais  une  réflexion  :  vous  avez  sur  moi  tout  avantage 
en  ce  moment. 

Vous  en  convenez  ? 


FABIO. 


MARCELLI. 

Pardieu  1  vous  êtes  un  amant  malheureux ,  c'est  clair  ; 
vous  alliez  vous  jeter  du  haut  de  celle  rampe,  ou  vous 
pendre  aux  branches  de  ces  tilleuls,  si  je  ne  vous  eusse 
rencontré.  Moi,  au  contraire,  je  suis  reçu,  favorisé,  presque 
vainqueur;  je  soupe  ce  soir  avec  l'objet  de  mes  vœux.  Je 
vous  rendrais  service  en  vous  tuant  ;  mais,  si  c'est  moi  qui 
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suis  tué,  vous  conviendrez  qu'il  serait  dommage  que  ce 
fût  av*ant,  et  non  après.  Les  choses  ne  sont  pas  égales; 
remettons  l'affaire  à  demain. 

FABIO. 

Je  fais  exactement  la  même  réflexion  que  vous,  et  pour- 
rais vous  répéter  vos  propres  paroles.  Ainsi,  je  consens  à 
ne  vous  punir  que  demain  de  votre  folle  vanterie.  Je  ne 
vous  croyais  qu'indiscret. 

MARCELLI. 

Bon  !  séparons-nous  sans  un  mot  de  plus.  Je  ne  veux 
point  vous  contraindre  à  des  aveux  humiliants,  ni  com- 
promettre davantage  une  dame  qui  n'a  pour  moi  que  des 
bontés.  Je  compte  sur  votre  réserve  et  vous  donnerai  de- 
main matin  des  nouvelles  de  ma  soirée. 

FABIO. 

Je  vous  en  promets  autant;  mais  ensuite  nous  ferraille- 
rons de  bon  cœur.  A  demain  donc. 

MARCELLI. 

A  demain,  seigneur  Fabio. 


FABIO,  seul. 

Je  ne  sais  quelle  inquiétude  m'a  porté  à  le  suivre  de  loin, 
au  lieu  d'aller  de  mon  côiô.  Retournons!  (//  fait  quelques 
pas.)  Il  est  impossible  de^porter  plus  loin  l'assurance,  mais 
aussi  ne  pouvait- il  guère  revenir  sur  sa  prétention  et  me 
confesser  son  mensonge.  Voilà  de  nos  jeunes  fous  à  la 
mode;  rien  ne  leur  fait  obstacle,  ils  sont  les  vainqueurs  et 
les  préférés  de  toutes  les  femmes,  el  la  liste  de  don  Juan 

14. 
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ne  leur  coûterait  que  la  peine  de  l'écrire.  Certainement, 
d'ailleurs,  si  celte  beauté  nous  trompait  l'un  pour  l'autre, 
ce  ne  serait  pas  à  la  môme  heure.  Allons,  je  crois  que 
l'instant  approche,  et  que  je  ferais  bien  de  me  diriger  du 
côté  de  la  Villa-Reale,  qui  doit  être  déjà  débarrassée  de  ses 
promeneurs  et  rendue  à  la  solitude.  Mais  en  vérité  n'aper- 
çois-je  pas  là-bas  Marcelli  qui  donne  le  bras  à  une  femme?... 
Je  suis  fou  vériiablcmcnt;  si  c'est  lui,  ce  ne  peut  être  elle... 
Que  faire?  Si  je  vais  de  leur  côté,  je  manque  l'heure  de 
mon  rendez-vous...  et,  si  je  n'éclaircis  pas  le  soupçon  qui 
me  vient,  je  ri^que,  en  me  rendant  là-bas,  déjouer  le  rôle 
d'un  sot.  C'est  là  une  ciuelle  incertitude.  L'heure  se  passe, 
je  vais  et  reviens,  et  ma  position  est  la  plus  bizarre  du 
monde.  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  rencontré  cet  étourdi, 
qui  s'est  joué  de  moi  peut-être  ?  Il  aura  su  mon  amour  par 
Mazetto,  et  tout  ce  qu'il  m'est  venu  conter  tient  à  quelque 
obscure  fourberie  que  je  saurai  bien  démêler.  —  Décidé- 
ment, je  prends  mon  parti,  je  cours  à  la  Villa-Reale.  {Il 
revient.  )  Sur  mon  âme,  ils  approchent;  c'est  la  même  man- 
tille garnie  de  longues  dentelles;  c'est  la  même  robe  de 
soie  grise...  en  deux  pas  ils  vont  être  ici.  Oh  !  si  c'est  elle, 
si  je  suis  trompé...  je  n'attendrai  pas  à  demain  pour  me 
venger  de  tous  les  deux!...  Que  vais-je  faire?  un  éclat 
ridicule...  relirons-nous  derrière  ce  treillis  pour  mieux 
nous  assurer  que  ce  sont  bien  eux-mêmes. 

FABIO,    caclié:    MARCELLI;    la    SIGNORA    CORILLA,    lui   donnant 
le  bras. 

MARCELLI. 

Oui,  belle  dame,  tous  voyez  jusqu'où  va  la  suffisance  de 
certaines  gens.  Il  y  a  par  la  ville  un  cavalier  qui  se  vante 
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d'avoir  aussi  obtenu  de  vous  une  entrevue  pour  ce  soir.  El, 
si  je  n'étais  sur  de  vous  avoir  maintenant  à  mon  bras, 
fidèle  à  une  douce  promesse  trop  longtemps  différée... 

COUILLA. 

Allons,  vous  plaisantez,  seigneur  Marcelli.  Et  ce  cavalier 
si  avantageux...  le  connaissez- vous? 

.MAKCELLI. 

C'est  à  moi  justement  qu'il  a  fait  ses  coiitiUences... 

FABIO,  se  niouliant. 

Vous  vous  trompez,  seigneur,  c'est  vous  qui  me  faisiez 
les  vôtres.. .  Madame,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin  ;  je  suis 
décidé  à  ne  point  supporter  un  pareil  manège  de  coquet- 
terie. Le  seigneur  Marcelli  peut  vous  reconduire  chez  vous, 
[tuisque  vous  lui  avez  donné  le  bras;  mais  ensuite,  qu'il  se 
souvienne  bien  que  je  l'attends,  moi. 

MAIICELLI. 

Écoutez,  mon  cher,  tâchez,  dans  cette  affaire-ci,  de  n'être 
que  ridicule. 

FABIO. 

Ridicule,  dites-vous  ? 

MARCELLI. 

Je  le  dis.  S'il  vous  plaît  de  faire  du  bruit,  attendez  que 
le  jour  se  lève  ;  je  ne  me  bats  pas  sous  les  lanternes,  et  je 
ne  me  soucie  point  de  me  faire  arrêter  par  la  garde  de  nuit. 

CORILLA. 

Cet  homme  est  fou;  ne  le  voyez-vous  pas?  Éloignons - 
nous. 

FAUIO. 

Ah  I  madame  !  il  suffit. . .  ne  brisez  pas  entièrement  cette 
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belle  image  que  je  portais  pure  et  sainte  au  fond  de  mon 
cœur.  Hélas  1  content  de  vous  aimer  de  loin,  de  vous 
écrire...  j'avais  peu  d'espérance,  et  je  demandais  moins 
que  vous  ne  m'avez  promis  ! 

CORILLA. 

Vous  m'avez  écrit?  à  moi  !... 

MARCELLI. 

Eh  1  qu'importe?  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  telle  expli- 
cation. . . 

CORILLA. 

Et  que  vous  ai-je  promis,  monsieur?...  je  ne  vous  con- 
nais pas  et  ne  vous  ai  jamais  parlé. 

MAUCELLI. 

Bon  !  quand  vous  lui  auriez  dit  quelques  paroles  en  l'air, 
le  grand  mal  !  Pensez-vous  que  mon  amour  s'en  inquiète? 

CORILLA. 

Mais  quelle  idée  avez-vous  aussi,  seigneur?  Puisque  les 
choses  sont  allées  si  loin ,  je  veux  que  tout  s'explique  à 
l'instant.  Ce  cavalier  croit  avoir  à  se  plaindre  de  moi  :  qu'il 
parle  et  qu'il  se  nomme  avant  tout;  car  j'ignore  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  veut. 

FABIO. 

Rassurez-vous,  madame  IJ'ai  honte  d'avoir  fait  cet  éclat 
et  d'avoir  cédé  à  un  premier  mouvement  de  surprise. 
Vous  m'accuserez  d'imposture,  et  votre  belle  bouche  ne 
peut  mentir.  Vous  l'avez  dit,  je  suis  fou,  j'ai  rêvé.  Ici 
même,  il  y  a  une  heure,  quelque  chose  comme  votre  fan- 
tôme passait ,  m'adressait  de  douces  paroles  et  promettait 
de  revenir. . .  Il  y  avait  de  la  magie,  sans  doute,  et  cepen- 
dant tous  loF  (lél.ni]?  restent  présent?  à  ma  pensét\  .T'iMais 
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là,  je  venais  de  voir  le  soleil  se  coucher  derrière  le  Pausi- 
lippe,  en  jetant  sur  Ischia  le  bord  de  son  manteau  rou- 
geâtre  ;  la  nier  noircissait  dans  le  golfe,  et  les  voiles  blan- 
ches se  hâtaient  vers  la  terre  comme  des  colombes  attar- 
dées. . .  Vous  voyez ,  je  suis  un  triste  rêveur,  mes  lettres 
ont  dû  vous  l'apprendre ,  mais  vous  n'entendrez  plus  par- 
ler de  moi,  je  le  jure,  et  vous  dis  adieu. 

CORILLA, 

Vos  lettres...  Tenez ,  tout  cela  a  l'air  d'un  imbroglio  de 
comédie ,  permettez-moi  de  ne  m'y  point  arrêter  davan- 
tage ;  seigneur  Marcelli ,  veuillez  reprendre  mon  bras  et 
me  reconduire  en  toute  hâte  chez  moi. 

(  Fabio  salue  et  s'cloigne.  ) 
MARCELLI. 

Chez  vous,  madame? 

CORILLA. 

Oui,  cette  scène  m'a  bouleversée  !...  Vit-on  jamais  rien 
de  plus  bizarre?  Si  la  place  du  Palais  n'est  pas  encore  dé- 
serte, nous  trouverons  bien  une  chaise,  ou  tout  au  moins 
un  falot.  Voici  justement  les  valets  du  théâtre  qui  sortent; 
appelez  un  d'entre  eux... 

MARCELLI. 

Holà!  quelqu'un  !  par  ici...  Mais,  en  vérité,  vous  sentez- 
vous  malade? 

CORILLA. 

A  ne  pouvoir  marcher  plus  loin... 

FABIO,   MAZETTO,  les  précédents. 

FABIO,  entraiuanl  Ma/.ello. 

Tenez ,  c'est  le  ciel  qui  nous  l'amène  ;  voilà  le  traître 
qui  s'est  joué  de  moi. 
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MARCKI.LI. 

C'est  Mazello!  le  plus  grand  fripon  des  Deux-Sicilcs. 
Quoi!  c'était  aussi  votre  messager? 

MAZETTO. 

Au  diable  !  vous  m'étoulîez. 

FARIO. 

Tu  vas  nous  expliquer... 

MAZLTfO. 

Et  que  faites-vous  ici,  seigneur?  je  vous  croyais  en 
bonne  fortune? 

FABIO. 

C'est  la  tienne  qui  ne  vaut  rien.  Tu  vas  mourir  si  tu  ne 
confesses  pas  toute  la  fourberie. 

AIARCELLI. 

Attendez,  seigneur  Fabio,  j'ai  aussi  des  droits  à  faire 
valoir  sur  ses  épaules.  A  nous  deux,  maintenant. 

MAZETTO. 

Messieurs,  si  vous  voulez  que  je  cojuprennc,  ne  frappez 
pas  tous  les  deux  à  la  fois.  De  quoi  s'agil-il  ? 

FAUIU. 

Et  de  quoi  peut-il  être  question,  misérable?  Mes  lettres, 
qu'en  as-tu  fait? 

MARCELLI. 

Et  de  quelle  façon  as-tu  compromis  l'honneur  de  la  si- 
gnera Corilla? 

.MAZETTO. 

Messieurs,  l'on  pourrait  nous  entendre. 

MARCELLI. 

11  n'j  a  ici  (iue"la  signora  elle-même  el  nous  deux, 
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c'est-à-dire  deux  hommes  qui  vont  s'entre- tuer  demain  ù 
cause  d'elle  ou  à  cause  de  toi. 

MAZETTO. 

Permettez  :  ceci  dès  lors  est  grave ,  et  mon  humanité 
me  défend  de  dissimuler  davantage. 

FABIO. 

Parle. 

MAZETTO. 

Au  moins,  remettez  vos  épées. 

FABIO. 

Alors  nous  prendrons  des  hâtons. 

MARCELLI. 

Non;  nous  devons  le  ménager  s'il  dit  la  vérité  tout  en- 
tière, mais  à  ce  prix-là  seulement. 

CORILLA. 

Son  insolence  m'indigne  au  dernier  point. 

MARCELLI. 

Le  faut-il  assommer  avant  qu'il  ail  parlé? 

COUILLA. 

Non;  je  veux  tout  savoir,  et  que,  dans  une  si  noire 
aventure,  il  ne  reste  du  moins  aucun  doute  sur  ma 
loyauté. 

MAZETTO. 

Ma  confession  est  voire  panég}"rique ,  madame;  tout 
Naples  connaît  l'austérité  de  voire  vie.  Or,  le  seigneur 
Marcelli,  que  voilà,  était  passionnément  épris  de  vous;  il 
allait  jusqu'à  promettre  de  vous  offrir  son  nom  si  vous 
vouliez  quitter  le  théâtre;  mais  il  fallait  qu'il  pût  du 
moins  mettre  à  vos  genoux  l'hommage  de  son  cœur,  je  ne 
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(lis  pas  de  sa  fortune;  mais  vous  en  aviez  bien  pour  deux, 
on  le  sait,  et  lui  aussi. 

MARGE  LLI. 


Faquin!... 
Laissez-le  finir. 


FABIO. 


MAZETTO. 

La  délicatesse  du  motif  m'engagea  dans  son  parti. 
Comme  valet  du  théâtre,  il  m'était  aisé  de  mettre  ses  bil- 
lets sur  votre  toilette.  Les  premiers  furent  brûlés  ;  d'au- 
tres, laissés  ouverts,  reçurent  un  meilleur  accueil.  Le  der- 
nier vous  décida  à  accorder  un  rendez-vous  au  seigneur 
Marcelli,  lequel  m'en  a  fort  bien  récompensé!... 

MARCELLI. 

Mais  qui  te  demande  tout  ce  récit? 

FABIO. 

Et  moi ,  traître  !  âme  à  double  face  !  comment  m'as-tu 
servi?  Mes  lettres,  les  as-tu  remises?  Quelle  est  cette 
femme  voilée  que  tu  m'as  envoyée  tantôt ,  et  que  tu  m'as 
dit  être  la  signera  Corilla  elle-même? 

MAZETTO. 

Ah!  seigneurs,  qu'eussiez-vous  dit  de  moi  et  quelle 
idée  madame  en  eût-elle  pu  concevoir,  si  je  lui  avais  re- 
mis des  lettres  de  deux  écritures  différentes  et  des  bou- 
quets de  deux  amoureux?  Il  faut  de  l'ordre  en  toute 
chose,  et  je  respecte  trop  madame  pour  lui  avoir  supposé 
la  fantaisie  de  mener  de  front  deux  amours.  Cependant  le 
désespoir  du  seigneur  Fabio ,  à  mon  premier  refus  de  le 
servir,  m'avait  singulièrement  touché.  Je  le  laissai  d'a- 
bord épancher  sa  verve  en  lettres  et  en  sonnets  que  je  fei- 
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gnis  de  remettre  à  la  signora,  supposant  que  son  amour 
pourrait  bien  être  de  ceux  qui  viennent  si  fréquemment  se 
brûler  les  ailes  aux  flammes  de  la  rampe;  passions  d'éco- 
liers et  de  poètes,  comme  nous  en  voyons  tant...  Mais 
c'était  plus  sérieux,  car  la  bourse  du  seigneur  Fabio  s'é- 
puisait à  fléchir  ma  résolution  vertueuse. 

MARCELU. 

En  voilà  assez  !  Signora,  nous  n'avons  point  affaire, 
n'est-ce  pas,  de  ces  divagations?... 

CORILLA. 

Laissez-le  dire,  rien  ne  nous  presse,  monsieur. 

MAZETTO. 

Enlîn,  j'imaginai  que  le  seigneur  Fabio  étant  épris  par 
les  yeux  seulement,  puisqu'il  n'avait  jamais  pu  réussir  à 
s'approcher  de  madame  et  n'avait  jamais  entendu  sa  voix 
qu'en  musique,  il  suflisait  de  lui  procurer  la  satisfaction 
d'un  entretien  avec  quelque  créature  de  la  taille  et  de 
l'air  de  la  signora  Gorilla...  Il  faut  dire  que  j'avais  déjà 
remarqué  une  petite  bouquetière  qui  vend  ses  fleurs  le 
lung  (le  la  rue  de  Tolède  ou  devant  les  cafés  de  la  place  du 
Môle.  Quelquefois  elle  s'arrête  un  instant,  et  chante  des 
chansonnettes  espagnoles  avec  une  voix  d'un  timbre  fort 
clair... 

MARCELLI. 

Une  bouquetière  qui  ressemble  à  la  signora;  allons 
donc  !  ne  l'aurais-je  point  aussi  remarquée? 

MAZETTO. 

Seigneur,  elle  arrive  tout  fraîchement  par  le  galion  de 
Sicile,  et  porte  encore  le  costume  de  son  pays. 
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f.ORILLA. 

Cela  n'est  pas  vraisemblable,  assurément. 

MAZETTO. 

Demandez  au  seigneur  Fabio  si,  le  coslumc  aidant,  il 
n'a  pas  cru  tantôt  voir  passer  madame  elle-même? 

FABIO. 

Eh  bien  1  cette  femme?. . . 

MAZETTO. 

Cette  femme,  seigneur,  est  celle  qui  vous  attend  à  la 
Villa-Reale,  ou  plutôt  qui  ne  vous  attend  plus,  l'Iirure 
étant  de  beaucoup  passée. 

FABIO. 

Peut-on  imaginer  une  plus  noire  complication  d'in- 
trigues? 

MARCELLI. 

Mais  non;  l'aventure  est  plaisante.  Et,  voyez,  la  signora 
elle-même  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire...  Allons,  beau 
cavalier,  séparons-nous  sans  rancune,  et  corrigez-moi  ce 
drôle  d'importance...  Ou  plutôt,  tenez,  profitez  de  son 
idée  :  la  nuée  qu'embrassait  Ixion  valait  bien  pour  lui  la 
divinité  dont  elle  était  l'image,  et  je  vous  crois  assez  poëte 
pour  vous  soucier  peu  des  réalités.  —  Bonsoir,  seigneur 
Fabio  l 

FABIO,  MAZETTO. 

FABIO  j   à  lui-même. 

Elle  était  là  !  et  pas  un  mot  de  pitié,  pas  un  signe  d'at- 
tention 1  Elle  assistait,  froide  et  morne,  à  ce  débat  qui  me 
couvrait  de  ridicule,  et  elle  est  partie  dédaigneusement 
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sans  dire  une  parole,  riant  seulement,  sans  doute,  de  ma 
maladresse  et  de  ma  simplicilô  !...  Olil  lu  peux  te  retirer, 
va,  pauvre  diable  si  inveiilil',  je  ne  maudis  plus  ma  mau- 
vaise étoile,  et  je  vais  rêver  le  long  de  la  mer  à  mon  infor- 
tune, car  je  n'ai  plus  môme  l'énergie  d'être  furieux. 

MAZETTO. 

Seigneur,  vous  feriez  bien  d'aller  rêver  du  côté  de  la 
Villa-Reale;  la  bouquetière  vous  attend  peut-être  encore. 

FABIO,    seul. 

En  vérité,  j'aurais  été  curieux  de  rencontrer  celte  créa- 
ture el  de  la  traiter  comme  elle  le  mérite.  Quelle  femme 
est-ce  donc  que  celle  qui  se  prête  à  une  telle  manœuvre? 
Est-ce  une  niaise  enfant  à  qui  l'on  a  fait  la  leçon,  ou 
quelque  effrontée  qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  payer  et  de 
mettre  en  campagne  ?  Mais  il  faut  l'âme  d'un  plat  valet 
pour  m'avoir  jugé  digne  de  donner  dans  ce  piège  un  ins- 
tant... Et  pourtant  elle  ressemble  à  celle  que  j'aime...  et 
moi-même,  quand  je  la  rencontrai  voilée,  je  crus  recon- 
naître et  sa  démarclie  et  le  son  si  pur  de  sa  voix. . .  Allons, 
il  est  bientôt  six  heures  de  nuit,  les  derniei's  promeneurs 
s'éloignent  vers  Sainte-Lucie  et  vers  Cliiaia,  el  les  ter- 
rasses des  maisons  se  garnissent  de  monde...  A  l'heure 
qu'il  est,  MarccUi  soupe  gaiement  avec  sa  conquête  facile. 
Les  femmes  n'ont  d'amour  que  pour  ces  débauchés  sans 
cœur. 

FABIO,  UNE  BOUQUETIERE. 

FABIO. 

Que  me  veux-tu,  petite? 
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LA    UOUQUETIKRK. 

Seigneur,  je  vends  des  roses,  je  vends  des  (leurs  du 
printemps.  Voulez-vous  aclieter  (oui  ce  qui  me  reste  pour 
parer  la  chambre  de  votre  amoureuse?  On  va  bientôt  fer- 
mer le  jardin,  el  je  ne  puis  remporter  cela  chez  mon  père  ; 
je  serais  i)altue.  Prenez  le  tout  pour  li'ois  carhiis. 

l'AIilO. 

Crois-lu  donc  que  je  sois  attendu  ce  soir,  et  me  Irouves- 
tn  la  mine  d'un  amant  favorisé? 

I.A    BOUQUETIÈRE. 

Venez  ici  à  la  lumière.  Vous  m'avez  l'air  d'un  beau  ca- 
valier, et,  si  vous  n'èles  pas  attendu,  c'est  (|ue  vous  atten- 
dez... Ah  !  mon  Dieul 

FAItIO, 

Qu'as-lu,  ma  petite?  Mais  vraiment,  cette  tigure...  Ah  ! 
je  comprends  tout  maintenant  :  lu  es  la  fausse  Corilla  !... 
A  ton  âge,  mon  enfeait,  tu  entames  un  vilain  métier! 

LA    BOUQUETIÈRE. 

En  \érité,  seigneur,  je  suis  une  honnête  iîlle,  et  vous 
allez  me  mieux  juger.  On  m'a  déguisée  en  grande  dame, 
on  m'a  fait  apprendre  des  mots  par  cœur  ;  mais,  quand 
j'ai  vu  que  c'était  une  comédie  pour  tromper  un  honnête 
gentilhomme,  je  me  suis  échappée  et  j'ai  repris  mes  ha- 
bits de  pauvre  fille,  et  je  suis  allée,  comme  tous  les  soirs, 
vendre  mes  fleurs  sur  la  place  du  Môle  et  dans  les  allées 
du  Jardin  royal. 

FABIO. 

Cela  est-il  bien  vrai? 

LA    BOUQUETIÈRE. 

Si  vrai,  que  je  vous  dis  adieu,  seigneur;  et  puisque  vous 


t.cUII.I.A  -<j' 

ne  \ou!ez  pas  de  mes  Heurs,  je  les  jetterai  dans  la  nier  en 
passant  :  demain  elles  seraient  fanées. 

lABlO. 

Pauvre  fille,  cet  habit  le  sied  mieux  que  l'antre,  et  je  le 
conseille  de  ne  plus  le  quitter.  Tu  es,  toi,  la  Heur  sauvage 
des  champs;  mais  qui  pourrait  se  tromper  entre  \ous 
deux?  Tu  me  rappelles  sans  doute  quelques-uns  de  ses 
traits,  et  ton  cœur  vaut  mieux  que  le  sien,  ()eut-ètre.Mais 
qui  peut  remplacer  dans  lïime  d'un  amant  la  belle  inuige 
qu'il  s'est  plu  tous  les  jours  à  parer  d'un  nouveau  pres- 
tige? Celle-là  n'existe  plus  en  réalité  sur  la  terre;  elle  est 
gravée  seulement  au  fond  du  cœur  lidèle,  et  nul  poitrait 
ne  i)0urra  jamais  rendre  son  impérissable  beauté. 

l.A    BOUQUETIÈRE. 

Pourtant  on  m'a  dit  que  je  la  valais  bien,  et,  sans  co- 
(luetterie,  je  pense  qu'étant  parée  comme  la  signora  Co- 
rilla,  aux  feux  des  bougies,  avec  l'aide  du  spectacle  et  de 
la  musique,  je  pourrais  bien  vous  plaire  aulant  (pi'elle,  et 
cela  sans  blanc  de  perle  et  sans  carmin. 

FA  RIO. 

Si  ta  vanité  se  pique,  petite  fille,  tu  m'ôteras  même  le 
plaisir  que  je  trouve  à  te  regarder  un  instant.  Mais,  \rai- 
ment,  tu  oublies  qu'elle  est  la  perle  de  rEsi)agne  et  de 
l'Italie,  que  son  pied  est  le  plus  fin  et  sa  main  la  plus 
royale  du  monde.  Pauvre  enfant!  la  misère  n'est  pas  la 
culture  qu'il  faut  à  des  beautés  si  accomplies,  dont  le  luxe 
et  l'art  prennent  soin  tour  à  tour. 

LA    BOUQUETIÈRE. 

Regardez  mon  pied  sur  ce  banc  de  marbre;  il  se  dé- 
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coupe  encore  assez  bien  dans  sa  chaussure  brune.  Et  ma 
main,  ravez-vous  seulement  touchée? 

KABIO. 

II  est  vrai  que  ton  pied  est  charmant,  et  ta  main. ..  Dieu  ! 
qu'elle  csf  doucel...  Mais,  écoute,  je  ne  veux  pas  te  trom- 
per, mon  enfant,  c'est  bien  elle  seule  que  j'aime,  et  le 
charme  qui  m'a  séduit  n'est  pas  né  dans  une  soirée.  Depuis 
trois  mois  que  je  suis  à  Naples,  je  n'ai  pas  manqué  de  la 
voir  un  seul  jour  d'Opéra.  Trop  pauvre  pour  briller  près 
d'elle,  comme  tous  les  beaux  cavaliers  qui  l'entourent  aux 
promenades,  n'ayant  ni  le  génie  des  musiciens,  ni  la  re- 
nommée des  poëtcs  qui  l'inspirent  et  qui  la  servent  dans 
son  talent,  j'allais  sans  espérance  m'enivrer  de  sa  vae  et 
de  ses  chants,  et  prendre  ma  part  dans  ce  plaisir  de  tous, 
qui  pour  moi  seul  était  le  bonheur  et  la  vie.  Oii  I  lu  la  vaux 
bien  peut-être,  en  elTet..»  mais  as-tu  celle  grâce  divine 
qui  se  révèle  sous  tant  d'aspects?  As-tu  ces  pleurs  et  ce 
sourire?  As-tu  ce  chant  divin,  sans  lequel  une  divinité 
n'est  ([u'une  belle  idole?  Mais  alors  tu  serais  à  sa  place, 
et  tu  ne  vendrais  pas  des  Heurs  aux  promeneurs  de  la  Villa- 
Reale... 

LA  BOUQUETIÈRE. 

Pourquoi  donc  la  nature,  en  me  donnant  son  apparence, 
aurait-elle  oublié  la  voix?  Je  chante  fort  bien,  je  vous  jure  ; 
mais  les  directeurs  de  San-Carlo  n'auraient  jamais  l'idée 
d'aller  ramasser  une  prima  dona  sur  la  place  publique... 
Écoutez  ces  vers  d'opéra  que  j'ai  retenus  pour  les  avoir 
entendus  seulement  au  petit  théâtre  de  la  Fenice. 

(  Elle  chante.  ) 
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AIR  ITALIEN. 

Qu'il  m'est  doux  —  de  conserver  la  paix  du  cœur,  —  le  calme  de 
la  pensée. 

FI  est  sage  d  aimer  —  dans  la  belle  saison  de  l'àjfc;  —  plus  sage 
de  n'aimer  pas. 

FA1510 ,  tombant  à  ses  pieds. 

Oli!  madame,  qui  vous  méconnaîtrait  maintenant?  Mais 
cela  ne  peut  être...  Vous  êtes  une  déesse  véritable,  et  vous 
allez  vous  envoler!  Mon  Dieu!  qu'ai-je  à  répondre  à  tant 
de  bontés?  je  suis  indigne  de  vous  aimer,  pour  ne  vous 
avoii'  point  d'abord  reconnue! 

CORILLA. 

Je  ne  suis  donc  plus  la  bouquetière?...  Eh  bien!  je  vous 
remercie;  j'ai  étudié  ce  soir  un  nouveau  rôle,  et  vous 
m'avez  donné  la  réplique  admirablement. 

FABIO. 

Et  Marcelli? 

CORILLA. 

Tenez,  n'est-ce  pas  lui  que  je  vois  errer  tristement  le 
long  de  ces  berceaux,  comme  vous  faisiez  tout  à  l'heure? 

FABIO. 

Évitons-le,  prenons  une  allée. 

CORILLA. 

Il  nous  a  vus,  il  vient  à  nous. 

FABIO,  CORILLA,  MARCELLI. 

MARCELLI. 

Hé  1  seigneur  Fabio,  vous  avez  donc  trouvé  la  bouque- 
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tièie?  Ma  foi,  vous  avez  bien  fait,  et  vous  êtes  plus  lieureux 
que  moi  ce  soir. 

KABIO. 

Eh  bien!  qu'avez-vous  donc  fait  de  la  signora  Corilla? 
vous  alliez  souper  ensemble  gaiement. 

MARCF.LLl. 

Ma  foi,  l'on  ne  comprend  rien  aux  caprices  des  femmes. 
Elle  s'est  dite  malade,  et  je  n'ai  pu  que  la  reconduire  chez 
elle;  mais  demain... 

lAUlÛ. 

Demain  ne  vaut  pas  ce  soir,  seigneur  Marcelli. 

MAUCELLl. 

Voyons  donc  cette  ressemblance  tant  vantée...  Elle  n'est 
pas  mal,  ma  foi  1...  mais  ce  n'est  rien;  pas  de  distinction, 
pas  de  grâce.  Allons,  faites-vous  illusion  à  votre  aise... 
Moi,  je  vais  penser  à  la  prima  dona  de  San-Garlo,  (jue 
j'épouserai  dans  huit  jours. 

CORILLA,    reprenaiU  sou  ton  naturel. 

Il  faudra  rétléchir  là-dessus,  seigneur  Marcelli.  Tenez, 
moi,  j'hé.site  beaucoup  à  ni'engagcr.  J'ai  de  la  forlune,  je 
veux  choisir.  Pardonnez-moi  d'avoir  été  comédienne  en 
amour  comme  au  théâtre,  et  de  vous  avoir  mis  à  l'épreuve 
tous  deux.  Maintenant,  je  vous  l'avouerai,  je  ne  sais  trop 
si  aucun  de  vous  m'aime,  et  j'ai  besoin  de  vous  connaître 
davantage.  Le  seigneur  Fabio  n'adore  en  moi  que  l'aclricc 
peut-être,  et  son  amour  a  besoin  de  la  distance  et  de  la 
rampe  allumée;  et  vous,  seigneur  Marcelli,  vous  me  pa- 
raissez vous  aimer  avant  tout  le  monde,  et  vous  émouvoir 
difficilement  dans  l'occasion.  Vous  êtes  trop  mondain,  et 
lui  trop  poêle.  Et  maintenant,  veuillez  tous  deux  m'ac- 
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compagner.  CliacLin  tUi  vous  avait  gagé  de  souper  avec 
moi  :  j'en  avais  fait  la  promesse  à  chacun  de  vous;  nous 
souperons  tous  ensemble  ;  Mazetto  nous  servira. 

MAZETTO,    paraissiiit  i-t  s'adressanl  au  public. 

Sur  quoi,  messieurs,  vous  voyez  que  cette  aventure  sca- 
breuse va  se  terminer  le  plus  moralement  du  monde.  — 
Excusez  les  fautes  de  l'auteur. 


1'^, 


EMILIE 


Peisoniie  n'a  bien  su  l'histoire  du  lieutenant  Des- 

roclies,  qui  se  lit  tuer  l'an  passé  au  combat  de  lïambergen, 
deux  mois  après  ses  noces.  Si  ce  fut  là  un  véritable  sui- 
cide, que  Dieu  veuille  lui  pardonner  !  Mais,  certes,  celui 
qui  meurt  en  défendant  sa  patrie  ne  mérite  pas  que  son 
action  soit  nommée  ainsi,  quelle  qu'ait  été  sa  pensée 
d'ailleurs. 

—  Nous  voilà  retombés,  dit  le  docteur,  dans  le  chapitre 
des  capitulations  de  consciences.  Desroches  était  un  phi- 
losophe décidé  à  quitter  la  vie  :  il  n'a  pas  voulu  que  sa 
mort  fût  inutile  ;  il  s'est  élancé  bravement  dans  la  mêlée  ; 
il  a  tué  le  plus  d'Allemands  qu'il  a  pu,  en  disant  :  Je  ne 
puis  mieux  faire  à  présent;  je  meurs  content;  et  il  a 
crié  :  Vive  l'empereur  l  en  recevant  le  coup  de  sabre  qui  l'a 
abattu.  Dix  soldats  de  sa  compagnie  vous  le  diront. 

—  Et  ce  n'en  fut  pas  moins  un  suicide,  répliqua  Ar- 
thur. Toutefois,  je  pense  qu'on  aurait  eu  tort  de  lui  fermer 
l'église... 
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—  A  ce  complLS  vous  llélririez  le  dévouement  de  Cur- 
lius.  Ce  jeune  clicvalier  romain  était  peut-être  ruiné  par 
le  jeu,  malheureux  dans  ses  amours,  las  de  la  vie,  qui 
sait?  Mais,  assurément,  il  est  beau  en  songeant  à  quitter 
le  monde  de  rendre  sa  mort  utile  aux  autres,  et  voilà 
pourquoi  cela  ne  peut  s'ajipeler  un  suicide,  car  le  suicide 
n'est  autre  chose  que  l'acte  suprême  de  l'égoïsme,  et  c'est 
pour  cela  seulement  qu'il  est  llétri  parmi  les  hommes...  A 
quoi  pensez-vous,  Arthur? 

—  Je  pense  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  que 
Desroches,  avant  de  mourir,  avait  tué  le  plus  d'Allemands 
possible. . . 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ces  braves  gens  sont  allés  rendre  devant 
Dieu  un  triste  témoignage  de  la  belle  mort  du  lieutenant, 
vous  me  permettrez  de  dire  que  c'est  là  un  suicide  bien 
homicide. 

—  Eh!  qui  va  songer  à  cela?  Des  Allemands,  ce  sont 
des  ennemis. 

—  Mais  y  en  a-t-il  pour  l'homme  résolu  à  mourir?  A 
ce  moment-là,  tout  instinct  de  nationalité  s'efïace,  et  je 
doute  (pie  l'on  songe  à  un  autre  paxs  que  l'autre  monde, 
et  à  un  autre  empereur  que  Dieu.  Mais  l'abbé  nous  écoute 
sans  rien  dire,  et  cependant  j'espère  que  je  parle  ici  selon 
ses  idées.  Allons,  l'abbé,  dites-nous  votre  opinion,  et  tàcliez 
de  nous  mettre  d'accord  ;  c'est  là  une  mine  de  controverse 
assez  abondante,  et  l'histoire  de  Desroches,  ou  plutôt  ce 
que  nous  en  croyons  savoir,  le  docteur  et  moi,  ne  paraît 
pas  moins  ténébreuse  que  les  profonds  raisonnements 
qu'elle  a  soulevés  parmi  nous. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  Desroches,  à  ce  qu'on  prétend, 
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était  très-aflligé  de  sa  dernière  blessure,  celle  qui  l'avait 
si  fort  (lô figuré:  et  peut-élre  a-t-il  surpris  quelque  grimace 
ou  quelque  raillerie  de  sa  nouvelle  épouse;  les  philo- 
sophes sont  susceptibles.  En  tous  cas,  il  est  mort  et  volon- 
tairement. 

—  Volontairement,  puisque  vous  y  persistez;  niciis  n'ai)- 
pelez  pas  suicide  la  mort  qu'on  trouve  dans  une  bataille  ; 
vous  ajouteriez  un  contre-sens  de  mots  à  celui  que  peut- 
être  vous  faites  en  pensée  ;  on  meurt  dans  une  mêlée 
parce  qu'on  y  rencontre  quelque  chose  qui  tue  ;  ne  meurt 
pas  qui  veut. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  que  ce  soit  la  fatalité? 

—  A  mon  toui',  interrompit  l'abbé,  qui  s'était  recueilli 
pendant  cette  discussion  :  il  vous  semblera  singulier  peut- 
être  que  je  combatte  vos  paradoxes  ou  vos  suppositions... 

—  Eh  bien  !  parlez,  parlez  ;  vous  en  savez  plus  que 
nous,  assurément.  Vous  habitez  Bitche  depuis  longtemps  ; 
on  dit  que  Desi'oches  vous  connaissait,  et  peut-être  même 
s'est-il  confessé  à  vous... 

—  En  ce  cas,  je  devrais  me  taire;  mais  il  n'en  fut  rien 
malheureusement,  et  toutefois  la  mort  de  Desroches  fut 
chréiienne,  croyez-moi;  et  je  vais  vous  en  raconter  les 
causes  et  les  circonstances,  afin  que  vous  emportiez  cette 
idée  que  ce  fut  là  encore  un  honnête  homme  ainsi  qu'un 
bon  soldat,  mort  à  temps  pour  l'humanité,  pour  lui-même, 
et  selon  les  desseins  de  Dieu. 

Desroches  était  entré  dans  un  régiment  à  quatorze  ans, 
h  l'époque  où  la  plupart  des  hommes  s'étant  fait  tuer 
sur  la  frontière ,  notre  armée  républicaine  se  recrutait 
parmi  les  enfants.  Faible  de  corps,  mince  comme  une 
jeune  fille,  et  pâle,  ses  camarades  souffraient  de  lui  voir 
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porler  un  lusil  sous  lequel  ployait  son  épaule.  Vous  devez 
avoir  entendu  dire  qu'on  obtint  du  capitaine  l'autorisation 
de  le  lui  rogner  de  six  pouces.  Ainsi  accommodée  à  ses 
forces,  l'arme  de  l'enfant  fit  merveille  dans  les  guerres  de 
Flandre;  plus  tard,  Desroches  fut  dirigé  sur  Hagueneau, 
dans  ce  pays  où  nous  faisions,  c'est-à-dire  où  vous  faisiez 
la  guerre  depuis  si  longtemps. 

A  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  Desroches  était 
dans  la  force  de  l'âge  et  servait  d'enseigne  au  régiment 
bien  plus  que  le  numéro  d'ordre  et  le  drapeau,  car  il  avait 
à  peu  près  seul  survécu  à  deux  renouvellements,  et  il  ve- 
nait enfin  d'être  nommé  lieutenant  quand,  à  Bergheim, 
il  y  a  vingt-seiit  mois,  en  commandant  une  charge  à  la 
baïonnette,  il  reçut  un  coup  de  sabre  prussien  tout  au 
travers  de  la  figure.  La  blessure  était  affreuse;  les  chirur- 
giens de  l'ambulance,  qui  l'avaient  souvent  plaisanté,  lui 
vierge  encore  d'une  égratignure,  après  trente  combats, 
froncèrent  le  sourcil  quand  on  l'apporta  devant  eux.  S'il 
guérissait,  dirent-ils,  le  malheureux  deviendra  imbécile 
ou  fou. 

C'est  à  Metz  que  le  lieutenant  fut  envoyé  pour  se  guérir. 
La  civière  avait  fait  plusieurs  lieues  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût ;  installé  dans  un  bon  lit  et  entouré  de  soins,  il  lui 
fallut  cinq  ou  six  mois  pour  arriver  à  se  mettre  sur  son 
séant,  et  cent  jours  encore  pour  ouvrir  un  œil  et  distinguer 
les  objets.  On  lui  commanda  bientôt  les  fortifiants,  le 
soleil,  puis  le  mouvement,  enfin  la  promenade,  et  un  ma- 
tin, soutenu  par  deux  camarades,  il  s'achemina  tout  va- 
cillant, tout  étourdi,  vers  le  quai  Saint-vincent,  qui  touche 
presque  à  l'hôpital  militaire,  et  là,  on  le  fit  asseoir  sur 
l'esplanade,  au  soleil  du  midi,  sous  les  tilleuls  du  jardin 
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public  :  le  pauvre  blessé  croyait  voir  le  jour  pour  la  pre- 
mière fois. 

A  force  d'aller  ainsi,  il  put  bientôt  marcber  seul,  et 
chaque  matin  il  s'asseyait  sur  un  banc,  au  même  endroit 
de  l'esplanade,  la  tête  ensevelie  dans  un  amas  de  talïelas 
noir,  sous  lequel  à  peine  on  découvrait  un  coin  de  visage 
humain,  et  sur  son  passage,  lorsqu'il  se  croisait  avec  des 
promeneurs,  il  était  assuré  d'un  grand  salut  des  hommes, 
et  d'un  geste  de  profonde  commisération  des  femmes,  ce 
qui  le  consolait  peu. 

Mais  une  fois  assis  à  sa  place,  il  oubliait  son  infortune 
pour  ne  plus  songer  qu'au  bonheur  de  vivre  après  un  tel 
ébranlement,  et  au  plaisir  de  voir  en  quel  séjour  il  vivait. 
Devant  lui  la  vieille  citadelle,  ruinée  sous  Louis  XVI,  éta- 
lait ses  remparts  dégradés;  sur  sa  tète  les  tilleuls  en  fleur 
projetaient  leur  ombre  épaisse,  à  ses  pieds,  dans  la  vallée 
qui  se  déploie  au-dessous  de  l'esplanade,  les  prés  Saint- 
Symphorien  que  vivilie,  en  les  noyant,  la  Moselle  débor- 
dée, et  qui  verdissent  entre  ses  deux  bras;  puis  le  petit 
Ilot,  l'oasis  de  la  poudrière,  cette  ile  du  Saulcy,  semée 
d'ombrages,  de  chaumières;  enfin,  la  chute  de  la  Moselle 
et  ses  blanches  écumes,  ses  détours  étincelant  au  soleil, 
puis  tout  au  bout,  bornant  le  regard,  la  chaîne  des  Vosges, 
bleuâtre  et  comme  vaporeuse  au  grand  jour,  voilà  le 
spectacle  qu'il  admirait  toujours  davantage,  en  pensant 
que  là  était  son  pays,  non  pas  la  terre  conquise,  mais  la 
province  vraiment  française,  tandis  que  ces  riches  dépar- 
tements nouveaux ,  où  il  avait  fait  la  guerre ,  n'étaient 
que  des  beautés  fugitives ,  incertaines ,  comme  celles  de 
la  femme  gagnée  hier ,  qui  ne  nous  appartiendra  plus 
demain. 
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Vers  le  mois  de  juin,  aux  premiers  jours ,  la  chaleur 
était  grande,  et  le  banc  favori  de  Desroches  se  trouvant 
bien  à  l'ombre ,  deux  femmes  \inrent  s'asseoir  près  du 
blessé.  Il  salua  tranquillement  et  continua  de  contempler 
l'horizon;  mais  sa  position  inspirait  tant  d'intérêt,  que  les 
deux  femmes  ne  purent  s'empêcher  de  le  questionner  et 
de  le  plaindre. 

L'une  des  deux ,  fort  âgée ,  était  la  tante  de  l'autre  qui 
se  nonmiaii  Emilie,  et  qui  avait  pour  occupation  de  bro- 
dei'  des  ornements  d'or  sur  de  la  soie  ou  du  velours.  Des- 
roches questionna  comme  on  lui  en  avait  donné  l'exemple, 
et  la  tante  lui  apprit  que  la  jeune  fdle  avait  quitté  Hague- 
neau  pour  lui  faire  compagnie,  qu'elle  brodait  pour  les 
églises,  et  qu'elle  était  depuis  longtemps  privée  de  tous  ses 
autres  parents. 

Le  lendemain,  le  banc  fut  occupé  comme  la  veille;  au 
bout  d'une  semaine,  il  y  avait  traité  d'alliance  entre  les 
trois  propriétaires  de  ce  banc  favori,  et  Desroches,  tout 
faible  qu'il  fût,  tout  humilié  par  les  attentions  que  la 
jeune  fille  lui  prodiguait  comme  au  plus  inotïensif  vieil- 
lard, Desroches  se  sentit  léger,  en  fonds  de  plaisanteries, 
et  plus  près  de  se  réjouir  que  de  s'affliger  de  cette  bonne 
fortune  inattendue. 

Alors,  de  retour  à  l'hôpital,  il  se  rappela  sa  hideuse 
blessure,  cet  épouvantail  dont  il  avait  souvent  gémi  en 
lui-même,  lui,  et  que  l'habitude  et  la  convalescence  lui 
a\ aient  rendu  depuis  longtemps  moins  déplorable. 

Il  est  certain  que  Desroches  n'avait  pu  encore  ni  sou- 
lever l'appareil  inutile  de  sa  blessure,  ni  se  regarder  dans 
un  miroir.  De  ce  jour-là  cette  idée  le  fit  frémir  plus  que 
jamais.  Cependant  il  .«e  hasarda  à  écarter  un  coin  du  taf- 
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fêtas  protecteur,  el  il  trouva  dessous  une  cicatrice  un  peu 
rose  encore,  mais  qui  n'avait  rien  de  trop  repoussant.  Kn 
poursuivant  celte  observation ,  il  reconnut  que  les  ditTé- 
l'cntes  parties  de  son  visage  s'étaient  recousues  convena- 
blement entre  elles,  et  que  l'œil  demeurait  fort  limpide 
ri  fort  sain.  Il  manquait  bien  quelques  brins  du  sourcil, 
nifiis  c'était  si  peu  de  chose!  cette  raie  oblique  qui  des- 
cendait du  front  à  l'oreille  en  traversant  la  joue,  c'était... 
Eb  bien!  c'était  un  coup  de  sabi-e  reçu  à  l'attaque  des 
lignes  de  Bergheim,  et  rien  n'est  plus  beau ,  les  chansons 
l'ont  assez  dit. 

Donc ,  Desroches  fut  étonné  de  se  retrouver  si  préseu- 
lable  après  la  longue  absence  qu'il  avait  faite  de  lui- 
même.  Il  i-amena  fort  adroitement  ses  cheveux  qui  gii- 
sonnaient  du  côté  blessé,  sous  les  cheveux  noirs  abondants 
du  côlé  gauche,  étendit  sa  moustache  sur  la  ligne  de  la 
cicatrice,  le  plus  loin  possible,  et  ayant  endossé  son  nni- 
toi-me  neuf,  il  se  rendit  le  lendemain  à  l'esplanade  d'un 
air  assez  triomphant. 

Dans  le  fait,  il  s'était  si  bien  redressé,  si  bien  tourné, 
son  épée  avait  si  bonne  grâce  à  battre  sa  cuisse,  et  il  por- 
tait le  schako  si  martialement  incliné  en  avant,  que  per- 
sonne ne  le  reconnut  dans  le  trajet  de  l'hôpital  au  jardin; 
il  arriva  le  premier  au  banc  des  tilleuls,  et  s'assit  comme 
à  l'ordinaire,  en  apparence,  mais  au  fond  bien  plus 
troublé  et  bien  plus  pâle,  malgré  l'approbation  du  miroir. 

f.es  deux  dames  ne  lardèrent  pas  à  arriver;  mais  elles 
s'éloignèi-ent  tout  à  coup  en  voyant  un  bel  officier  occuper 
leur  place  habituelle.  Desroches  fut  tout  ému. 

—  Eh  quoi  !  leur  cria-t-il ,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?... 
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Ne  pensez  pas  que  ces  préliminaires  nous  conduisent  à 
une  de  ces  histoires  où.  la  pitié  devient  de  l'amour,  comme 
dans  les  opéras  du  temps.  Le  lieutenant  avait  désormais 
des  idées  plus  sé.ieuscs.  Content  d'être  encore  jugé 
comme  un  cavalier  passable,  il  se  hàla  de  rassurer  les 
deux  dames ,  qui  j^araissaient  disposées ,  d'après  sa  trans- 
formation, à  revenir  sur  l'inlimilé  commencée  entre  eux 
trois.  Leur  léserve  ne  put  tenir  devant  ses  franclies  décla- 
rations. L'union  était  sortable  de  tous  points,  d'ailleurs  : 
Disroches  avait  un  petit  bien  de  famille  près  d'Epirial; 
Emilie  possédait,  comme  héritage  de  ses  parents,  une 
petite  maison  à  Hagueneau,  louée  au  café  de  la  ville,  et 
qui  rapportait  encore  cinq  à  six  cents  francs  de  rente.  Il 
est  vrai  qu'il  en  revenait  la  moitié  à  son  frère  Wilhelm, 
principal  clerc  du  notaire  de  Schennherg. 

Quand  les  dispositions  furent  bien  arrêtées,  on  résolut 
de  se  rendre  pour  la  noce  à  cette  petite  ville,  car  là  était 
le  domicile  réel  de  la  jeune  tille,  (pii  n'habitait  Metz  de- 
puis quelque  temps  que  pour  ne  point  quitter  sa  tante. 
Toutefois,  on  convint  de  revenir  à  Metz  après  le  mariage. 
Emilie  se  faisait  un  grand  plaisir  de  revoir  son  frère. 
Desroches  s'étonna  à  plusieurs  reprises  que  ce  jeune 
homme  ne  fiît  pas  aux  armées  comme  tous  ceux  de  noire 
temps;  on  lui  répondit  qu'il  avait  été  réformé  pour  cause 
de  santé.  Desroches  le  plaignit  vivement. 

Voici  donc  les  deux  liancés  et  la  tante  en  route  pour 
Hagueneau;  ils  ont  pris  des  places  dans  la  voiture  pu- 
blique qui  relaye  à  Bitche,  laquelle  était  alors  une  simple 
patache  composée  de  cuir  et  d'osier.  La  route  est  belle, 
comme  vous  savez.  Desroches,  qui  ne  l'avait  jamais  faite 
qu'en  uniforme,  un  sabre  à  la  main,  en  compagnie  de 
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trois  à  quatre  mille  hommes,  admirait  les  soliliidcs,  les 
roches  bizarres,  les  horizons  bornés  par  celte  dentelure 
des  monts  revêtus  d'une  sombre  verdure ,  que  de  longues 
vallées  interrompent  seulement  de  loin  en  loin.  Les  riches 
plateaux  de  Saint-Âvold,  les  manufactures  de  Sarregue- 
mines,  les  petits  taillis  compactes  de  Limblingne,  où  les 
frênes,  les  peupliers  et  les  sapins  étalent  leur  triple 
couche  de  verdure  nuancée  du  gris  au  vert  sombre  ;  vous 
savez  combien  tout  cela  est  d'un  aspect  magnifique  et 
charmant. 

A  peine  arrivés  à  Bilche,  les  voyageurs  descendirent  à 
la  petite  auberge  du  Dragon,  et  Desroches  me  lit  deman- 
der au  fort.  J'arrivai  avec  empressement  ;  je  vis  sa  nou- 
velle famille,  et  je  complimentai  la  jeune  demoiselle,  qui 
était  d'une  rare  beauté,  d'un  maintien  doux,  et  qui  pa- 
raissait fort  éprise  de  son  futur  époux.  Ils  déjeunèrent 
tous  trois  avec  moi,  à  la  place  où  nous  sommes  assis  dans 
ce  moment.  Plusieurs  ofticiers,  camarades  de  Desroches, 
attirés  par  le  bruit  de  son  arrivée ,  le  vinrent  chercher  à 
l'auberge  et  le  retinrent  à  duier  chez  l'hôtelier  de  la  re- 
doute, où  l'état-major  payait  pension.  Il  fut  convenu  que 
les  deux  dames  se  retireraient  de  bonne  heure,  et  que  le 
lieutenant  donnerait  à  ses  camarades  sa  dernière  soirée  de 
garçon. 

Le  repas  fut  gai;  tout  le  monde  savourait  sa  part  du 
bonheur  et  de  la  gaieté  que  Desroches  ramenait  avec  lui. 
On  lui  parla  de  l'Egypte,  de  l'Italie,  avec  transport,  en 
faisant  des  plaintes  amères  sur  celte  mauvaise  fortune  ({ui 
confinait  tant  de  bons  soldats  dans  des  forteresses  de  fion- 
tière. 

—  Oui,  murmuraient  quelques  ol'liciers,  nous  étouffons 
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ici,  la  vie  csl  laligcinle  et  monotone;  autant  vaudrait  être 
sur  un  vaisseau,  que  de  vivre  ainsi  sans  combats,  sans 
distractions,  sans  avancement  possible.  Le  fort  est  impre- 
nable, a  dit  Bonaparte  quand  il  a  passé  ici  en  rejoignant 
l'armée  d'Allemagne,  nous  n'avons  donc  rien  que  la  cbance 
de  mourir  d'ennui. 

—  Hélas!  mes  amis,  répondit  Desroclies,  ce  n'était 
guère  plus  amusant  de  mon  temps;  car  j'ai  été  ici  comme 
vous,  et  je  me  suis  plaint  comme  vous  aussi.  Moi  soldat 
parvenu  jus(|u';i  l'épauletle  à  force  d'user  les  souliers  du 
gouvernement  dans  tous  les  chemins  du  monde,  je  ne 
savais  guère  alors  (jue  trois  choses  :  l'exercice ,  la  direc- 
tion du  vent  et  la  grammaire,  comme  on  l'apprend  cliez 
le  magister.  Aussi,  lorsque  je  fus  nommé  sous-lieutenant 
et  envoyé  à  Hitclie  avec  le  2^  bUaillon  du  Cher,  je  regar- 
dais ce  séjour  comme  une  excellente  occasion  d'études 
sérieuses  et  suivies.  Dans  cette  pensée,  je  m'étais  procuré 
une  collection  de  livres,  de  cartes  et  de  plans.  J'ai  étudié 
la  théorie  et  appris  l'allemand  sans  étude,  car  dans  ce 
pays  français  et  bon  français,  on  ne  parle  que  cette  langue. 
De  sorte  que  ce  temps ,  si  long  pour  vous  qui  n'avez  plus 
tant  à  apprendre,  je  le  trouvais  court  et  insuffisant,  et 
quand  la  nuit  venait ,  je  me  réfugiais  dans  un  petit  cabinet 
de  pierre  sous  la  vis  du  grand  escalier;  j'allumais  ma 
lampe  en  calfeutrant  hermétiquement  les  meurtrières,  et 
je  travaillais.  Une  de  ces  nuits-là... 

Ici  Desrocbes  s'arrêta  un  instant,  passa  la  main  sur  ses 
yeux,  vida  son  verre,  et  reprit  son  récit  sans  terminer  sa 
phrase. 

—  Vous  connaissez  tous,  dit-il,  ce  petit  sentier  qui 
monte  de  la  plaine  ici,  et  que  l'on  a  rendu  tout  à  fait  ira- 
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praticable,  en  faisant  saulei  un  gi'os  rocher,  à  la  place 
duquel  à  présent  s'ouvre  un  abîme.  Eh  bien  I  ce  passage  a 
toujours  été  meurtrier  pour  les  ennemis  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  tenté  d'assaillir  le  fort;  à  peine  engagés  dans  ce 
sentiei-,  les  malheureux,  essayaient  le  feu  de  quatre  pièces 
(le  \ingt-qualre,  (lu'on  n'a  pas  dérangées  sans  doute,  et 
qui  rasaient  le  sul  dans  toute  la  longueur  de  cette  pente... 
—  Vous  avez  dii  vous  distinguer,  dit  un  colonel  à  Desro- 
ches ,  est-ce  là  que  vous  avez  gagné  la  lieutenance?  — 
Oui,  colonel,  et  c'est  là  que  j'ai  tué  le  premier,  le  seul 
homme  que  j'aie  frappé  en  face  et  de  ma  propre  main. 
C'est  pourquoi  la  vue  de  ce  fort  me  sera  toujours  pénible. 

—  Que  nous  dites-vous  là?  s'écria-t-on  ;  quoi  !  vous  avez 
fait  vingt  ans  la  guerre,  vous  avez  assisté  à  quinze  batailles 
rangée?,  à  cinquante  combats  peut-être,  et  vous  prétendez 
n'avoir  jamais  tué  qu'un  seul  ennemi  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  messieurs  :  des  dix  mille  cartou- 
ches que  j'ai  bourrées  dans  mon  lusil,  qui  sait  si  la  moitié 
n'a  pas  lancé  une  balle  au  but  que  le  soldat  cherche? 
mais  j'affirme  qu'à  Bitche,  pour  la  première  fois,  ma  main 
s'est  rougie  du  sang  d'un  ennemi,  et  que  j'ai  fait  le  cruel 
essai  d'une  pointe  de  sabre  que  le  bras  pousse  jusqu'à  ce 
qu'elle  crève  une  poitrine  humnine  et  s'y  cache  en  iié- 
missant. 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'un  des  officiers,  le  soldat  tue 
beaucoup  et  ne  le  sent  presque  jamais.  Une  fusillade  n'est 
pas,  à  vrai  dire,  une  exécution,  mais  une  intention  mor- 
telle. Quant  à  la  baïonnette ,  elle  fonctionne  peu  dans  les 
charges  les  plus  désastreuses;  c'est  un  conflit  dans  lequel 
l'un  des  deux  ennemis  tient  ou  cède  sans  porter  de  coups, 
les  fusils  s'entrechoqueni,  puis  se  relèvent  ([iiand  la  résis- 
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lance  cesse  ;  le  cavalier,  par  exemple,  frappe  réellement... 

—  Aussi,  reprit  Desroches,  de  môme  que  l'on  n'oublie 
pas  le  dernier  regard  d'un  adversaire  lue  en  duel,  son  der- 
nier râle,  le  bruil  de  su  lourde  chule,  de  même,  je  porte 
en  moi  presque  comme  un  remords,  riez-en  si  vous  pouvez, 
l'image  pâle  et  funèbre  du  sergent  prussien  que  j'ai  tué 
dans  la  petite  poudrière  du  fort. 

Tout  le  monde  lit  silence,  et  Desroches  commença  son 
récit. 

—  C'était  la  nuit,  je  travaillais,  comme  je  l'ai  expliqué 
tout  à  l'heure.  A  deux  heures  tout  doit  dormir,  excepté  les 
sentinelles.  Les  patrouilles  sont  fort  silencieuses,  et  tout 
bruil  fait  esclantlrc  Pourtant  je  crus  entendre  comme  un 
mouvement  prolongé  dans  la  galerie  qui  s'étendait  sous 
ma  chambre;  on  heurtait  à  une  porte,  et  cette  porte  cra- 
quait. Je  courus,  je  prêtai  l'oreille  au  fond  du  corridor,  et 
j'appelai  à  demi-voix  la  sentinelle;  pas  de  réponse.  J'eus 
bientôt  réveillé  les  canonniers,  endossé  l'uniforme,  et  pre- 
nant mon  sabre  sans  fourreau,  je  courus  du  côté  du  bruit. 
x\ûus  îirrivàmes  trente  à  peu  près  dans  le  rond-point  que 
forme  la  galerie  vers  son  centre,  et  à  la  lueur  de  quelques 
lanternes,  nous  reconnûmes  les  Prussiens,  qu'un  traître 
avait  introduits  par  la  poterne  fermée.  Ils  se  pressaient 
avec  désordre,  et  en  nous  apercevant  ils  tirèrent  quelques 
coups  de  fusil,  dont  l'éclat  fut  effroyable  dans  celte  pé- 
nombre et  sous  ces  voûtes  écrasées. 

Alors  on  se  trouva  face  à  face;  les  assaillants  conti- 
nuaient d'arriver;  les  défensem"s  descendirent  précipitam- 
ment dans  la  galerie;  on  en  vint  à  pouvoir  à  peine  se 
remuer,  mais  il  y  avait  entre  les  deux  partis  un  espace  de 
six  à  huit  pieds,  un  champ-clos  que  personne  ne  songeait 
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;i  occuper,  tant  il  y  avait  de  stupeur  chez  les  Français 
surpris,  et  de  défiance  chez  les  Prussiens  désappointés. 

Pointant  l'hésilution  dura  peu.  La  scène  se  trouvait 
éclairée  par  des  flambeaux  et  des  lanternes;  quelques 
canonniers  avaient  suspendu  les  leurs  aux  parois;  une 
sorte  de  combat  antique  s'engagea;  j'étais  au  premier 
rang,  je  me  trouvais  en  face  d'un  sergent  prussien  de  haute 
taille,  tout  couvert  de  chevrons  et  de  décorations.  Il  était 
armé  d'un  fusil,  mais  il  pouvait  à  peine  le  remuer,  tant  la 
presse  était  compacte  ;  tous  ces  détails  me  sont  encore  pré- 
sents, hélas!  Je  ne  sais  s'il  songeait  même  à  me  résiste]-; 
je  m'élançai  vers  lui,  j'enfonçai  mon  sabre  dans  ce  noble 
cœur;  la  victime  ouvrit  horriblement  les  yeux,  crispa  ses 
inains  avec  effort,  et  tomba  dans  les  bras  des  autres 
soldats. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qui  suivit;  je  me  retrouvai  dans 
la  première  cour  tout  mouillé  de  sang;  les  Prussiens,  re- 
foulés par  la  poterne,  avaient  été  reconduits  à  coups  de 
canon  jusqu'à  leurs  campements. 

Après  cette  histoire,  il  se  fit  un  long  silence,  et  puis  l'on 
parla  d'autre  chose.  C'était  un  triste  et  curieux  spectacle 
pour  le  penseur,  que  toutes  ces  physionomies  de  soldats 
assombries  par  le  récit  d'une  infortune  si  vulgaire  en  ap- 
parence... et  l'on  pouvait  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  vie 
d'un  homme,  même  d'un  Allemand,  docteur,  en  interro- 
geant les  regards  intimidés  de  ces  tueurs  de  profession. 

—  Il  est  certain,  répondit  le  docteur  un  peu  étourdi,  que 
le  sang  de  l'homme  crie  bien  haut,  de  quelque  façon  qu'il 
soit  versé;  cependant  Desroches  n'a  point  fait  de  mal;  il 
se  défendait. 

—  Qui  le  sait?  murmura  Arthur. 
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—  Vous  qui  palliez  do  capitulation  de  conscience,  doc- 
leur,  dites-nous  si  cette  mort  du  sergent  ne  ressemble  pas 
un  peu  à  un  assassinat.  Est-il  sûr  que  le  Prussien  eût  tué 
Desroclies  ? 

—  Mais  c'est  la  guerre,  que  voulez-vous? 

—  A  la  bonne  beure,  oui,  c'est  la  guerre.  On  tue  à  Irois 
cents  pas  dans  les  ténèbres  un  bomme  qui  ne  vous  connaîl 
pas  et  ne  vous  voit  pas;  on  égorge  en  face  et  avec  la  fureur 
dans  le  regard  des  gens  contre  lesquels  on  n'a  pas  de  haine, 
et  c'est  avec  cetle  réflexion  qu'on  s'en  console  et  qu'on  s'en 
glorifie!  Et  cela  se  fait  bonorablemenl  entre  des  peuples 
chrétiens  ! . . . 

L'aventure  de  Desroches  sema  donc  ditïérenles  impres- 
sions dans  l'esprit  des  assistants.  Et  puis  l'on  fui  se  niellre 
au  lit.  Notre  oflicier  oublia  le  premier  sa  lugubre  histoire, 
paice  que  de  la  petite  cliambre  qui  lui  était  donnée  on 
apercevait  parmi  les  massifs  d'arbres  une  certaine  fenélre 
de  l'hôtel  du  Dragon  éclairée  de  l'intérieur  par  une  veil- 
leuse. Là  dormait  tout  son  avenir.  Lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit,  les  rondes  et  le  qui- vive  venaient  le  réveiller,  il  se 
disait  qu'en  cas  d'alarme  son  courage  ne  pourrait  plus 
comme  autrefois  galvaniser  tout  l'homme,  et  qu'il  s'y 
mêlerait  un  peu  de  regret  et  de  crainte.  Avant  l'heure  de 
la  diane,  le  lendemain,  le  capitaine  de  garde  lui  ouvrit  là 
une  porte,  et  il  trouva  ses  deux  amies  qui  se  promenaient 
en  l'attendant  le  long  des  fossés  extérieurs.  Je  les  accom- 
pagnai jusqu'à  Neunhoffen,  car  ils  devaient  se  marier  à 
l'état  civil  d'Hagueneau,  et  revenir  à  Metz  pour  la  bénédic- 
tion nuptiale. 

Wilbelm,  le  frère  d'Emilie ,  fit  à  Desroches  un  accueil 
assez  cordial.  Les  deux  beaux-frères  se  regardaient  par- 
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fois  avec  une  aUenlion  opiiiiàln».  Williolm  étail  d'iinc 
taille  moyenne,  mais  bien  prise.  Ses  cheveux  blonds 
étaient  rares  déjà,  comme  s'il  eût  été  miné  par  l'élikle  o\i 
par  les  chafirins;  il  portail  des  lunettes  bleues  à  cause  de 
sa  vue,  si  faible,  disait-il,  que  la  moindre  lumière  le  faisait 
souffrir.  Desroches  apportait  une  liasse  de  papiers  que  le 
Jeune  praticien  examina  curieusement,  puis  il  produisit 
lui-môme  tous  les  titres  de  sa  famille,  en  forçant  Desro- 
ches à  s'en  rendre  compte  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  homme 
confiant,  amoureux  et  désintéressé,  les  enquêtes  ne  furent 
donc  pas  longues.  Cette  manière  de  procéder  parut  flatter 
quehiue  peu  Wilhelm  ;  aussi  conimença-t-il  cà  prendre  le 
bras  de  Desroches,  à  lui  offrir  une  de  ses  meilleures  pipes, 
et  à  le  conduire  chez  tous  ses  amis  d'Hagueneau. 

Partout  on  fuuiail  et  l'on  buvait  force  bière.  Après  dix 
présentations,  Desroches  demanda  grâce,  et  on  lui  permit 
de  ne-plus  passer  ses  soirées  qu'auprès  de  sa  fiancée. 

Peu  de  jours  après,  les  deux  amoureux  du  banc  de 
l'esplanade  étaient  deux  époux  unis  par  M.  le  maire  d'Ha- 
gueneau, vénérable  fonctionnaire  qui  avait  dtî  être  bourg- 
mestre avant  la  révolution  française,  et  qui  avait  tenu  dans 
ses  bras  bien  souvent  la  petite  Emilie,  que  peut-être  il 
avait  enregistrée  lui-même  à  sa  naissance;  aussi  lui  dit-il 
bien  bas,  la  veille  de  son  mariage  :  —  Pourquoi  n'épou- 
sez-vous donc  pas  un  bon  Allemand? 

Emilie  paraissait  peu  tenir  à  ces  distinctions.  Wilhelm 
lui-même  s'était  réconcilié  avec  la  moustache  du  lieute- 
nant, car,  il  faut  le  dire,  au  premier  abord,  il  y  avait  eu 
réserve  de  la  part  de  ces  deux  hommes  ;  mais  Desroches 
y  mettant  beaucoup  du  sien,  Wilhelm  faisant  un  peu  pour 
sa  sœur,  et  la  bonne  tante  pacifiant  et  adoucissant  toutes 

k; 
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les  entrevues,  on  réussit  à  fonder  un  parfait  accord.  Wil- 
lielm  embrassa  de  fort  bonne  grâce  son  beau-fière  après 
la  signature  du  contrat.  Le  jour  môme,  car  tout  s'était 
conclu  vers  neuf  heures,  les  quatre  voyageurs  pai tirent 
pour  Metz.  Il  était  six  heures  du  soir  (juand  la  voilure 
s'arrêta  à  Bitche,  au  grand  hôlel  du  Dragon. 

On  voyage  dil'licilenient  dans  ce  pays  entrecoupé  de 
ruisseaux  et  de  bouquets  de  bois;  il  y  a  dix  côtes  par 
lieue,  et  la  voiture  du  messager  secoue  rudement  ses 
voyageurs.  Ce  fut  là  peut-être  la  meilleure  raison  du  ma- 
laise qu'éprouva  la  jeune  épouse  en  arrivant  à  l'auberge. 
Sa  tante  et  Desroches  s'installèrent  auprès  d'elle,  et  Wil- 
helm,  qui  soutirait  d'une  faim  dévorante,  descendit  dans 
la  petite  salle  où  l'on  servait  à  huit  heures  le  souper  des 
officiers. 

Celte  fois,  personne  ne  savait  le  retour  de  Desroches.  La 
journée  avait  été  employée  par  la  garnison  à  des  excur- 
sions dans  les  taillis  de  Huspoletden.  Desroches,  pour  n'être 
pas  enlevé  au  poste  qu'il  occupait  près  de  sa  femme,  dé- 
fendit à  l'hôtesse  de  prononcer  son  nom.  Réunis  tous  trois 
près  de  la  petite  fenêtre  de  la  chambre,  ils  virent  rentrer 
les  troupes  au  fort,  et  la  nuit  s'approchant,  les  glacis  se 
bordèrent  de  soldats  en  négligé  qui  savouraient  le  pain  de 
munition  et  le  honiage  de  chèvre  fourni  par  la  cantine. 

Cependant  Wilhelm,  en  homme  qui  veut  tromper 
l'heure  et  la  faim,  avait  allumé  sa  pipe,  et  sur  le  seuil  de 
la  porte  il  se  reposait  entre  la  fumée  du  tabac  et  celle  du 
repas,  double  volupté  pour  l'oisif  et  pour  l'affamé.  Les  of- 
ficiers, à  l'aspect  de  ce  voyageur  bourgeois  dont  la  cas- 
quette était  enfoncée  jusqu'aux  oreilles  et  les  lunettes 
bleues  braquées  vers  la  cuisine,  comprirent  qu'ils  ne  se- 
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raient  pas  seuls  à  table  et  voulurent  lier  connaissance  a\ec 
l'étranger;  car  il  poMvail  venir  de  loin,  avoir  tl;.' l'esprit, 
raconter  des  nouvelles,  et  dans  ce  cas  c'était  une  bonne 
fortune;  ou  arriver  des  environs,  garder  un  silence  stu- 
pide,  et  olors  c'était  un  niais  dont  on  pouvait  rire. 

Un  sous-lieutenant  des  écoles  s'approcha  de  Wilhelra 
avec  une  politesse  qui  frisait  l'exagération. 

—  Bonsoir,  monsieur,  savez-vous  des  nouvelles  de 
Paris? 

—  Non,  monsieur,  et  vous  ?  dit  tranquillement  Wil- 
helm. 

—  Ma  foi,  monsieur,  nous  ne  sortons  pas  de  Bitche, 
comment  saurions-nous  queliiue  chose? 

—  Et  moi,  monsieur,  je  ne  sors  jamais  de  mon  cabinet. 

—  Seriez-vous  dans  le  génie?... 

Cette  raillerie  dirigée  contre  les  lunettes  de  Wilhehn 
égaya  beaucoup  l'assemblée. 

—  Je  suis  clerc  de  notaire,  monsieur. 

—  En  vérité?  à  votre  âge  c'est  surprenant. 

—  Monsieur,  dit  Wilhehn,  est-ce  que  vous  voudriez 
voir  mon  passe-port? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  que  vous  ne  vous  moquez  pas  de 
ma  i^ersonne  et  je  vais  vous  satisfaire  sur  tous  les  points. 

L'assemblée  reprit  son  sérieux. 

—  Je  vous  ai  demandé,  sans  intention  maligne,  si  vous 
faisiez  partie  du  génie,  parce  que  vous  portiez  des  lunettes. 
Ne  savez-vous  pas  que  les  officiers  de  cette  arme  ont  seuls 
le  droit  de  se  mettre  des  verres  sur  les  yeux  ? 

—  Et  cela  prouve-t-il  que  je  sois  soldat  ou  oflicier, 
comme  vous  voudrez  ? 
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—  Mais  tout  le  monde  esl  soldat  aujourd'hui.  Vous  n'a- 
vez pas  vingt-cinq  ans,  vous  devez  appartenir  à  l'armée; 
ou  bien  vous  êtes  riche,  vous  avez  quinze  ou  vingt  mille 
francs  de  rente,  vos  parents  ont  fait  des  sacrifices.. .  et  dans 
ce  cas-là,  on  ne  dîne  pas  à  une  table  d'hôle  d'auberge. 

—  Monsieur,  dit  Wilhclm,  en  secouant  sa  pipe,  peul- 
èire  avez-vous  le  droit  de  me  soumettre  à  cette  inquisition, 
aluis  je  (lois  vous  répondre  catégoriquement.  Je  n'ai  pas 
de  rentes,  puisque  je  suis  un  simple  clerc  de  notaire, 
comme  je  vous  l'ai  dit.  J'ai  été  réformé  pour  cause  de 
mauvaise  vue.  Je  suis  myope,  en  un  mot. 

Un  éclat  de  riie  général  et  intempéré  accueillit  cette 
déclaration. 

—  Ah  !  jeune  homme,  jeune  homme  1  s'écria  le  capi- 
laine  Yallier  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  vous  avez  bien 
Tiiison,  vous  profitez  du  proverbe  :  Il  Naut  mieux  être 
pollron  et  vivre  plus  longtemps  ! 

Wilhelm  rougit  jusqu'aux  yeux  :  —  Je  ne  suis  pas  un 
poltron,  monsieur  le  capitaine!  et  je  vous  le  prouverai 
quand  il  vous  plaira.  D'ailleurs,  mes  papiers  sont  en 
règle,  et  si  vous  êtes  officier  de  recrutement,  je  puis  vous 
les  montrer. 

—  Assez,  assez,  crièrent  quelques  officiers,  laisse  ce 
bourgeois  tranquille,  Yallier.  Monsieur  est  un  particulier 
paisible,  il  a  le  droit  de  souper  ici. 

—  Oiu,  dit  le  capitaine,  ainsi  mettons-nous  à  table,  et 
sans  rancune,  jeune  homme.  Rassurez-vous,  je  ne  suis 
pas  chirurgien  examinateur,  et  cette  salle  à  manger  n'est 
pas  une  salle  de  révision.  Pour  vous  prouver  ma  bonne 
volonté,  je  m'oll're  à  vous  découper  une  aile  de  ce  vieux 
dur  à  cuir  qu'on  nous  donne  pour  un  poulet. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  Wilhelm,  à  qui  la  faim  avait 
passé,  je  mangerai  seulemenl  de  ces  truites  qui  sont  au 
bout  de  la  table.  Et  il  lit  signe  à  la  servante  de  lui  ap- 
porter le  plat. 

—  Sont-ce  des  truites,  vraiment?  dit  le  capitaine  à 
Wilhelm,  qui  avait  ôté  ses  lunettes  en  se  mettant  à  table. 
Ma  foi,  monsieur,  vous  avez  meilleure  vue  que  moi-même  ; 
tenez,  franchement,  vous  ajusteriez  votre  fusil  tout  aussi 
bien  qu'un  autre...  Mais  vous  avez  eu  des  protections, 
vous  en  profitez,  très  bien .  Vous  aimez  la  paix,  c'est  un 
goût  tout  comme  un  autre.  Moi,  à  votre  place,  je  ne  pour- 
rais pas  lire  un  bulletin  de  la  grande  armée,  et  songer  que 
les  jeunes  gens  de  mon  âge  se  font  tuer  en  Allemagne, 
sans  me  sentir  bouillir  le  sang  dans  les  veines.  Vous  n'êtes 
donc  pas  Français? 

—  Non,  dit  Wilhelm,  a\ec  effort  et  satisfaction  à  la 
fois,  je  suis  né  à  Hagucneau  ;  je  ne  suis  pas  Français,  je 
suis  Allemand. 

—  Allemand?  Hagueneau  est  situé  en  deçà  de  la  fron- 
tière rhénane,  c'est  un  bon  et  beau  village  de  l'Empire 
fi'iinçais,  déparlement  du  Bas-Rhin.  Voyez  la  carte. 

—  Je  suis  de  Hagueneau,  vous  dis-je,  village  d'Alle- 
magne il  y  a  dix  ans,  aujourd'hui  village  de  France  ;  et 
moi  je  suis  Allemand  toujours,  comme  vous  seriez  Fran- 
çais jusqu'à  la  mort,  si  votre  pays  appartenait  jamais  aux 
Allemands. 

—  Vous  dites  là  des  choses  dangereuses,  jeune  homme, 
songez-y. 

—  J'ai  tort  peut-être,  dit  impétueusement  Wilhelm  ; 
mon  sentiment  à  moi  est  de  ceux  qu'il  importe,  sans 
doute,  de  garder  dans  son  cœur,  si  l'on  ne  peut  les  chan- 

16. 
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ger.  Mais  c'est  vous-même  qui  avez  poussé  si  loin  les 
choses,  qu'il  faut,  à  tout  prix,  que  je  me  justifie  ou  que  je 
passe  pour  un  lâche.  Oui,  tel  est  le  motif  qui,  dans  ma 
conscience,  légitime  le  soin  que  j'ai  mis  à  profiter  d'une 
infirmité  réelle,  sans  doute,  mais  qui  peut-être  n'eùi  pas 
dû  arrêter  un  homme  de  cœur.  Oui,  je  l'avouerai,  je  ne 
me  sens  point  de  haine  contre  les  peuples  que  vous  com- 
battez aujourd'hui.  Je  songe  que  si  le  malheur  eût  voulu 
(lue  je  fusse  obligé  de  marcher  contre  eux,  j'aurais  diî, 
moi  aussi,  ravager  des  campagnes  allemandes,  brîiler  des 
villes,  égorger  des  compatriotes  ou  d'anciens  cotnpatriotes, 
si  vous  aimez  mieux,  et  frapper,  au  milieu  d'un  groupe  de 
prétendus  ennemis,  oui,  frapper,  qui  sait?  des  parents, 
U'anciens  amis  de  mon  père...  Allons,  allons,  vous  voyez 
bien  qu'il  vaut  mieux  pour  moi  écrire  des  rôles  chez  le 
notaire  d'Hagueneau...  D'ailleurs,  il  y  a  assez  de  sang 
versé  dans  ma  famille;  mon  père  a  répandu  le  sien  jus- 
qu'à la  dernière  goutte,  voyez-vous,  et  moi. . . 

—  Votre  père  était  soldat?  interrompit  le  capitaine 
Vallier. 

—  Mon  père  était  sergent  dans  l'armée  prussienne,  et 
il  a  défendu  longtemps  ce  territoire  que  vous  occupez  au- 
jourd'hui. Enfin,  il  fut  tué  à  la  dernière  attaque  du  fort 
de  Bitche. 

Tout  le  monde  était  fort  attentif  à  ces  dernières  paroles 
de  Wilhelm,  qui  arrêtèrent  l'envie  qu'on  avait,  quelques 
minutes  auparavant,  de  rétorquer  ses  paradoxes  touchant 
le  cas  particulier  de  sa  nationalité. 

—  C'était  donc  en  93? 

—  En  93,  le  17  novembre,  mon  père  était,  parti  la 
veille  de  Sirmasen  pour  rejoindre  sa  compagnie.  Je  sais- 
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qu'il  dit  à  ma  mère  qu'au  moyen  d'un  plan  liardi,  cette 
citadelle  serait  emportée  sans  coup  férir.  On  nous  le  rap- 
porta mourant  vingt-quatre  heures  après;  il  expira  sur  le 
seuil  de  la  porte,  après  m'avoir  fait  jnrer  de  rester  au- 
près de  ma  mère,  qui  lui  survécut  quinze  jours. 

J'ai  su  que  dans  l'attaque  qui  eut  lieu  cette  nuit-là,  il 
reçut  dans  la  poitrine  le  coup  de  sabre  d'un  jeune  soldat, 
qui  abattit  ainsi  l'un  des  plus  beaux  grenadiers  de  l'armée 
du  prince  de  Hohenlohe. 

—  Mais  on  nous  a  raconté  cette  histoire,  dit  le  major... 

—  Eh  bien  !  dit  le  capitaine  Vallier,  c'est  toute  l'aven- 
ture du  sergent  prussien  tué  par  Desroches. 

—  Desroches  1  s'écria  Wilhelm;  est-ce  du  lieutenant 
Desroches  que  vous  parlez? 

—  Oh  !  non,  non,  se  hâta  de  dire  un  officier,  qui  s'aper- 
çut qu'il  allait  y  avoir  là  quelque  révélation  terrible  ;  ce 
Desroches  dont  nous  parlons  était  un  chasseur  de  la  gar- 
nison, mort  il  y  a  quatre  ans,  car  son  premier  exploit 
ne  lui  a  pas  porté  bonheur. 

—  Ah  !  il  est  mort,  dit  Wilhelm  en  appuyant  son  front 
d'où  tombaient  de  larges  gouttes  de  sueur. 

Quelques  minutes  après,  les  officiers  le  saluèrent  et  le 
laissèrent  seul.  Desroches  ayant  vu  par  la  fenêtre  qu'ils 
s'étaient  tous  éloignés,  descendit  dans  la  salle  à  manger, 
où  il  trouva  son  beau-frère  accoudé  sur  la  longue  table  et 
la  tète  dans  ses  mains. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  nous  dormons  déjà?...  Mais  je 
veux  souper,  moi,  ma  femme  s'est  endormie  enfin,  et 
j'ai  une  faim  terrible...  Allons,  un  verre  de  vin,  cela  nous 
réveillera  et  vous  me  tiendrez  compagnie. 

—  Non,  j'ai  mal  à  la  tête,  dit  Wilhelm,  je  monte  à  ma 
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chambre.  A  propos,  ces  messieurs  m'ont  be;uicoiii)  [);uié 
(les  curiosités  du  fort.  Ne  pourriez-vous  pas  m'y  conduire 
demain  ? 

—  Mais  sans  doute,  mon  ami. 

—  Aloi's  demain  matin  je  vous  éveillerai. 
Desroches  soupira,  puis  il  alla  prendre  possession  du 

second  lit  qu'on  avait  préparé  dans  la  chambre  où  son 
beau-frère  venait  de  monter  (  car  Desroches  couchait  seul, 
n'étant  mari  qu'au  civil).  Wilhelm  ne  put  dormir  de  la 
nuit,  et  tantôt  il  pleurait  en  silence,  tantôt  il  dévorait  de 
regards  furieux  le  dormeur,  qui  souriait  dans  ses  songes. 

Ce  qu'on  appelle  le  pressentiment  ressemble  fort  au 
poisson  précurseur  qui  avertit  les  cétacés  immenses  et 
presque  aveugles  que  là  pointillé  une  roche  tranchante, 
ou  qu'ici  est  un  fond  de  sable.  Nous  marchons  dans  la  vie 
si  machinalement  que  certains  caractères,  dont  l'habitude 
est  insouciante,  iraient  se  heurter  ou  se  briser  sans  avoii' 
pu  se  sou\enir  de  Dieu,  s'il  ne  paraissait  un  peu  de  limon 
à  la  surface  de  leur  bonheur.  Les  uns  s'assombrissent  au 
vol  du  corbeau,  les  autres  sans  motifs,  d'autres,  en  s'éveil- 
lant,  restent  soucieux  sur  leur  séant,  parce  qu'ils  ont 
fait  un  rêve  sinistre.  Tout  cela  est  pressentiment.  Vous 
allez  courir  un  danger,  dit  le  rêve  ;  prenez  garde,  crie  le 
corbeau;  soyez  triste,  murmure  le  cerveau  qui  s'allourdit. 

Desroches,  vers  la  fin  de  la  nuit,  eut  un  songe  étrange. 
Il  se  trouvait  au  fond  d'un  souterrain ,  derrière  lui  mar- 
chait une  ombre  blanche  dont  les  vêtements  frôlaient  ses 
talons;  quand  il  se  retournait,  l'ombre  reculait;  elle  Unit 
par  s'éloigner  à  une  telle  distance  que  Desroches  ne  dis- 
tinguait plus  qu'un  point  blanc,  ce 'point  grandit,  devint 
lumineux,  emplit  toute  la  grotte  et  s'éteignit.  Un  léger 
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hruil  se  luisait  en  tendre,  c'étail  Willielm  qni  renli-ail  dans 
la  chambre,  le  chapeau  sur  la  lêle  el  enveloppé  d'un  long 
manteau  bleu. 
Desmches  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Diable!  s'écria-t-il,  vous  étiez  déjà  sorti  ce  malin? 

—  Il  faut  vous  lever,  répondit  Wilhelm. 

—  3Iais  nous  ouviira-t-on  au  fort  ? 

-  Sans  doute,  tout  le  monde  est  à  l'exercice;  il  n'>  a 
plus  que  le  poste  de  garde. 

—  Déjcà  !  eh  bien,  je  suis  à  vous...  Le  temps  seulement 
de  dire  bonjour  à  ma  femme. 

—  Elle  va  bien,  je  l'ai  vue  ;  ne  vous  occupez  pas  d'elle. 
Desroches  fut  surpris  de  cette  réponse,  mais  il  la  mit 

sur  le  compte  de  l'impatience,  et  plia  encore  une  fois  de- 
\ant  celle  autorité  fraternelle  qu'il  allait  bientôt  pouvoir 
secouer. 

Comme  ils  passaient  sur  la  place  pour  aller  au  fort, 
Desroches  jeta  les  yeux  sur  les  fenêtres  de  l'auberge. 
Emilie  dort  sans  doute,  pensa-t-il.  Cependant  le  rideau 
tremble,  se  ferme,  el  le  lieutenant  crut  remarquer  qu'on 
s'était  éloigné  du  carreau  pour  n'être  pas  aperçu  de  lui. 

Les  guichets  s'ouvrirent  sans  difficulté.  Un  capitaine 
invalide,  qui  n'avait  pas  assisté  au  souper  de  la  veille, 
commandait  l'avant  poste.  Desroches  prit  une  lanlernc  et 
se  mil  à  guider  de  salle  en  salle  son  compagnon  silencieux. 

Après  une  visite  de  quelques  minutes  sur  différents 
points  où  l'attenlion  de  Wilhelm  ne  trouva  guère  à  se 
fixer  :  —  Montrez-moi  donc  les  souterrains,  dit-il  à  son 
beau-frère. 

—  Avec  plaisir,  mais  ce  sera,  je  vous  jure,  une  pro- 
menade peu  agréable;  il  règne  là-dessous  une  grande 
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humidilô.  Nous  avons  les  poudres  sous  l'aile  gauche,  et  là, 
on  ne  saurait  pénétrer  sans  ordre  supérieur.  A  droite  sont 
les  conduits  d'eau  réservés  et  les  salpêtres  bruts  ;  au  mi- 
lieu, les  contre-mines  et  les  galeries...  Vous  savez  ce  que 
c'est  qu'une  voûte? 

—  N'imporle,  je  suis  curieux  de  visiter  des  lieux  où  se 
sont  passés  tant  d'événements  sinistres...  où  même  vous 
avez  couru  des  dangers,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Il  ne  me  fera  pas  grâce  d'un  caveau,  pensa  Des- 
roches. —  Suivez-moi,  frère,  dans  celte  galerie  qui  mène 
à  la  poterne  ferrée. 

La  lanterne  jetait  une  triste  lueur  aux  murailles  moi- 
sies,  et  tremblait  en  se  reflétant  sui"  quelques  lames  de 
sabres  et  quelques  canons  de  fusil  rongés  par  la  rouille. 

—  Qu'est-ce  que  ces  armes?  demanda  Wilhelm. 

—  Les  dépouilles  des  Prussiens  tués  à  la  dernière  at- 
tiique  du  fort,  et  dont  mes  camarades  ont  réuni  les  armes 
en  trophées. 

—  Il  est  donc  mort  plusieurs  Prussiens  ici  ? 

—  Il  en  est  mort  beaucoup  dans  ce  rond-point. 

—  N'y  tUcàtes-vous  pas  un  sergent,  vieillard  de  haute 
taille,  à  moustaches  rousses? 

—  Sans  doute,  ne  vous  en  ai-je  pas  conté  l'histoire? 

—  Non,  pas  vous;  mais  hier  à  table  on  m'a  parlé  de 
cet  exploit...  que  votre  modestie  nous  avait  caché. 

—  Qu'avez-vous  donc,  frère,  vous  pâlissez? 
Wilhelm  répondit  d'une  voix  forte  : 

—  Ne  m'appelez  pas  frère,  mais  ennemi!...  Regardez, 
je  suis  un  Prussien  1  Je  suis  le  fils  de  ce  sergent  que  vous 
avez  assassiné. 

—  Assassiné  ! 
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—  Ou  tué,  qu'imporle  1  Voyez;  c'est  là  que  votre  sabre 
a  frappé. 

Willielni  avait  rejeté  son  manteau  et  indiquait  une  dé- 
chirure dans  l'uniforme  vert  qu'il  avait  revêtu,  et  qui  était 
l'habit  môme  de  son  père,  pieusement  conservé. 

—  Vous  êtes  le  fils  de  ce  sergent  !  Oh  !  mon  Dieu,  me 
raillez-vous? 

—  Vous  railler  ?  Joue-t-on  avec  de  pareilles  horreurs?... 
Ici  a  été  tué  mon  père,  son  noble  sang  a  rougi  ces  dalles  ; 
ce  sabre  est  peut-être  le  sien  !  Allons ,  prenez-en  un  autre 
et  donnez-moi  la  revanche  de  cette  partie!...  Allons,  ce 
n'est  pas  un  duel,  c'est  le  combat  d'un  Allemand  contre 
un  Français  ;  en  garde  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  cher  \N'ilhelm,  laissez  donc  ce 
sabre  rouillé.  Vous  voulez  me  tuer,  suis-je  coupable? 

—  Aussi ,  vous  avez  la  chance  de  me  frapper  à  mon 
tour,  et  elle  est  double  pour  le  moins  de  votre  côté.  Allons, 
défendez-vous. 

—  Wilhelm!  tuez-moi  sans  défense;  je  perds  la  raison 
moi-même,  la  tête  me  tourne...  Wilhelm!  j'ai  fait  comme 
tout  soldat  doit  faire;  mais  songez-y  donc...  D'ailleurs,  je 
suis  le  mari  de  votre  sœur;  elle  m'aime!  Oh!  ce  combat 
est  impossible. 

—  Ma  sœur!...  et  voilà  justement  ce  qui  rend  im- 
possible que  nous  vivions  tous  deux  sous  le  même  ciel! 
Ma  sœur!  elle  sait  tout;  elle  ne  reverra  jamais  celui  qui 
l'a  faite  orpheline.  Hier,  vous  lui  avez  dit  le  dernier  adieu. 

Desroches  poussa  un  cri  terrible  et  se  jeta  sur  Wilhelm 
pour  le  désarmer;  ce  fut  une  lutte  assez  longue,  car  le 
jeune  homme  opposait  aux  secousses  de  son  adversaii  e  la 
résistance  de  la  rage  et  du  désespoir. 
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—  Rends-moi  ce  sabre,  malheureux,  criait  Desroches, 
rends-le-moi!  Non,  tu  ne  me  frapperas  pas,  misérable 
fou!...  rêveur  cruel!... 

—  C'est  cela,  criait  Wilhelm  d'une  voix  étouffée,  liiez 
aussi  le  fils  dans  la  galerie I...  Le  fils  est  un  Allemand... 
un  Allemand  ! 

En  ce  moment  des  pas  retentirent  et  Desroches  lâcha 
prise.  Wilhelm  abattu  ne  se  relevait  pas... 

Ces  pas  étaient  les  miens,  messieurs,  ajouta  l'abbé. 
Emilie  était  venue  au  presbytère  me  raconter  tout  pour 
se  mettre  sous  la  sauvegarde  de  la  religion ,  la  pauvre  en- 
fant. J'étouffai  la  pitié  cpii  parlait  au  fond  de  mon  cœur, 
et  lors(iu'el!e  me  demanda  si  elle  pouvait  aimer  encore  le 
meurtrier  de  son  père,  je  ne  répondis  pas.  Elle  comprit, 
me  serra  la  main  et  partit  en  pleurant.  Un  pressentiment 
me  vint  ;  je  la  suivis,  et  quand  j'entendis  qu'on  lui  répon- 
dait à  l'hôtel  que  son  frère  et  son  mari  étaient  allés  visiter 
le  fort,  je  me  doutai  de  l'affreuse  vérité.  Heureusement 
j'arrivai  à  temps  pour  empêcher  une  nouvelle  péripétie 
entre  ces  deux  hommes  égarés  par  la  colère  et  par  la 
douleur. 

Wilhelm,  bien  que  désarmé,  résistait  toujours  aux 
prières  de  Desroches;  il  était  accablé,  mais  son  œil  gar- 
dait encore  toute  sa  fureur. 

—  Homme  inflexible  !  lui  dis-je,  c'est  vous  qui  réveil- 
lez les  morts  et  qui  soulevez  des  fatalités  effrayantes  ! 
N'êtes-vous  pas  chrétien ,  et  voulez- vous  empiéter  sur  la 
justice  de  Dieu  ?  Voulez-vous  devenir  ici  le  seul  criminel 
et  le  seul  meurtrier  ?  L'expiation  sera  faite ,  n'en  doutez 
point;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  la  pré- 
voir, ni  de  la  forcer. 
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Desroches  me  serra  la  main  et  me  dit  :  —  Emilie  sait 
tout.  Je  ne  la  reverrai  pas;  mais  je  sais  ce  que  j'ai  à  fnire 
pour  lui  rendre  sa  liberté. 

—  Que  dites-vous,  m'écriai-je,  un  suicide? 

A  ce  mot,  Willielin  s'était  levé  et  avait  saisi  la  main  de 
Desl-oches. 

— Non!  disait-il ,  j'avais  tort.  C'est  moi  seul  qui  suis 
coupable ,  et  qui  devais  garder  mon  secret  et  mon  dés- 
espoir ! 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  angoisses  que  nous  souf- 
frîmes dans  cette  heure  fatale  ;  j'employai  tous  les  raison- 
nements de  ma  religion  et  de  ma  philosophie,  sans  faire 
naître  d'issue  satisfaisante  à  cette  cruelle  situation  ;  une 
séparation  était  indispensable  dans  tous  les  cas,  mais  le 
moyen  d'en  déduire  les  motifs  devant  la  justice  1  II  y  avait 
là  non-seulement  un  débat  pénible  à  subir,  mais  en- 
core un  danger  politique  à  révéler  ces  fatales  circon- 
stances. 

Je  m'appliquai  surtout  à  combattre  les  projets  sinistres 
de  Desroches  et  à  faire  pénétrer  dans  son  cœur  les  senti- 
ments religieux  qui  font  un  crime  du  suicide.  Vous  savez 
que  ce  malheureux  avait  été  nourri  à  l'école  des  matéria- 
Ustes  du  dix-huitième  siècle.  Toutefois,  depuis  sa  bles- 
sure, ses  idées  avaient  changé  beaucoup.  Il  était  devenu 
l'un  de  ces  chrétiens  à  demi  sceptiques  comme  nous  en 
avons  tant,  qui  trouvent  qu'après  tout  un  peu  de  religion 
ne  peut  nuire,  et  qui  se  résignent  même  à  consulter  un 
prêtre  en  cas  qu'il  y  ait  un  Dieu!  C'est  en  vertu  de  cette 
rehgiosité  vague  qu'il  acceptait  mes  consolations.  Quel- 
ques jours  s'étaient  passés.  Wilhelni  et  sa  sœur  n'avaient 
pas  quitté  l'auberge  ;  car  Emilie  était  fort  malade  après 

17 


■À6i\  LI'S    FILLES    DU    1  KU 

tant  de  secousses.  Desroches  logeail  au  presbytère  et  lisaii 
toute  la  journée  des  livres  de  piété  que  je  lui  prêtais,  l'n 
jour  il  alla  seul  au  fort,  y  resta  quelques  heures,  et,  en 
revenant ,  il  me  montra  une  feuille  de  papier  où  son  nom 
était  inscrit;  c'était  une  commission  de  capitaine  dans 
un  régiment  qui  partait  pour  rejoindre  la  division  Par- 
touneaux. 

Nous  reçûmes  au  bout  d'un  mois  la  nouvelle  de  sa  mon 
o;iorieuse  autant  que  singulière.  Quoi  qu'on  puisse  dire  de 
l'espèce  de  frénésie  qui  le  jeta  dans  la  mêlée,  on  sent  que 
son  exemple  fut  un  grand  encouragement  pour  tout  le  ba- 
taillon, qui  avait  perdu  beaucoup  de  monde  à  la  première 
charge... 

Tout  le  monde  se  tut  après  ce  récit  ;  chacun  gardait  la 
pensée  étrange  qu'excitait  une  telle  vie  et  une  telle  mort. 
L'abbé  reprit  en  se  levant  :  Si  vous  voulez,  messieurs, 
que  nous  changions  ce  soir  la  direction  habituelle  de  nos 
promenades ,  nous  suivrons  cette  vallée  de  peupliers 
jaunis  par  le  soleil  couchant,  et  je  vous  conduirai  jus- 
qu'à la  Bulte-aux-Lierres,  d'où  nous  pourrons  aperce- 
voir la  croix  du  couvent  où  s'est  retirée  madame  Des- 
roches, 
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KL   DESDICHADO 


il-  suis  le  tciiébieiix,  —  le  veuf,  —  riiiconsolo. 
Le  prince  d'Aquilaine  à  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  éloile  est  inoile^  —  et  mon  luUi  conslellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  cousolcj 
Kends-m(ji  le  Pausilippc  et  la  mer  d'Italie, 
La  peur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désole, 
Et  la  treille  où  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Suiri-je  Amour  ou  Phébus?...  Lusignan  ou  Biron/ 
Mon  Iront  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  : 
J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  syrène... 

Et  j'ai  deuv  fois  vainqueur  traversé  l'Acliéroa  : 
Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  iee. 
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MYRTHO 


Je  pense  à  toi,  iMyrtho,  divine  cnciiaiileivsbe, 
Au  F^ausilippc  allier,  de  mille  feux  brillant, 
A  ton  front  inondé  des  clartés  d'Orient, 
Aux  raisins  noirs  mêlés  avec  l'or  de  ta  tresse. 

C'est  dans  la  coupe  aussi  que  j'avais  hu  l'ivresse, 
El  dans  Téclair  furlif  de  Ion  œil  souriant. 
Quand  aux.  pieds  d'iacchus  on  me  voyait  priant. 
Car  la  Muse  m'a  fait  l'un  des  flls  de  la  Grèce. 

Je  sais  pourquoi  là-bas  le  volcan  s'est  rouvert... 
C'est  qu'hier  tu  l'avais  touché  d'un  pied  agile. 
Et  de  cendres  soudain  l'horizon  s'est  couvert. 

Depuis  qu'un  duc  normand  brisa  tes  dieux  d'argile. 
Toujours,  sous  les  rameaux  du  laurier  de  Virgile, 
Le  pâle  Hortensia  s'unit  au  Myrthe  verti 


HORUS 


Le  dieu  Kneph  en  tremblant  ébranlait  l'univers  : 
Isis,  la  mère,  alors  se  leva  sur  sa  couche, 
Fit  un  geste  de  haine  à  son  époux  farouche. 
Et  l'ardeur  d'autrefois  brilla  dans  ses  yeux  verts. 

«  Le  voyez-vous,  dit-elle,  il  meurt,  ce  vieux  pervers, 
Tous  les  frimas  du  monde  ont  passé  par  sa  bouche. 
Attachez  son  pied  tors,  éteignez  son  œil  louche. 
C'est  le  dieu  des  volcans  et  le  roi  des  hivers! 
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L'aigle  a  déjà  passé,  l'esprit  nouveau  m'appelle, 

J'ai  revêtu  pour  lui  la  robe  de  Cyhcle... 

C'est  l'enfant  bien-ainié  d'Hermès  et  d'Osiris!  » 


La  Déesse  avait  fui  sur  sa  conque  dorée, 
La  mer  nous  renvoyait  son  image  adorée. 
Et  les  deux  rayonnaient  sous  l'écharpe  d'Iris. 


ANTÉROS 


Tu  demandes  pourquoi  j'ai  tant  de  rage  au  cœur 
Et  sur  un  col  flexible  imc  tète  indomptée; 
C'est  que  je  suis  issu  de  la  race  d'Anlée, 
Je  retourne  les  dards  contre  le  dieu  vainqueur. 

Oui,  je  suis  de  ceux-là  qu'inspire  le  Vengeur, 
Il  m'a  marqué  le  front  de  sa  lèvre  irritée, 
Sous  la  pâleur  d'Abel,  hélas!  ensanglantée. 
J'ai  parfois  de  Caïn  l'implacable  rougeur! 

Jéhovali!  le  dernier,  vaincu  par  ton  génie, 
Qui,  du  fond  des  enfers,  criait  :  «  0  tyrannie!  » 
C'est  mon  aïeul  Kélus  ou  mon  père  Dagon... 

Ils  m'ont  plongé  trois  fois  dans  les  eaux  du  Cocyle, 

Et  protégeant  tout  seul  ma  mère  Amalécyte, 

Je  ressème  à  ses  pieds  les  dents  du  vieux  dragon. 


DELFICÂ 


La  connais-tu,  Dafné,  cette  ancienne  romance, 
Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  lauriers  blancs, 
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Suus  l'olivier,  le  iiiyitlie  ou  les  saules  lieiiiblauls, 
•  ^ette  chanson  d'cunoui...  qui  toujours  ivcointncucc ! 

lieconnais-tu  le  Tlmple,  au  péristyle  immense. 
Kl  les  citrons  amers  où  s'imprimaient  les  dents? 
Et  la  grotte,  l'alale  aux  iiùles  imprudents. 
Où  du  dragon  vaincu  dort  l'antique  semence. 

Ils  reviendront  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  1 
Le  temps  va  ramener  l'ordre  des  anciens  jours; 
La  terre  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique... 

Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  l'arc  de  Constantin  : 

—  Et  rien  n'a  déiangé  le  sévère  poiti<iue. 


AUTÉMIS 


La  Treizième  revient...  C'est  encor  la  première; 
Et  c'est  toujom's  la  seule,  —  ou  c'est  le  seiil  moment 
Car  es-tu  leine,  ô  toi!  la  première  ou  dernière? 
Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant?... 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière; 
Celle  que  j'aimai  seul  m'aime  encor  tendrement  : 
C'est  la  mort  —  ou  la  morte...  0  délice!  ô  lourmenl  ! 
L.i  riiSP  iiu'cUo  tient,  c'est  la  Rnsi'  Ifoinièvi'. 

Sainte  iiapolitainc  au\:  mains  pleines  de  lèii^,. 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  (iudule  ; 
As-lu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieiix".' 

Roses  blanclies,  tombez  I  vous  insultez  nos  dieux  : 
.Tombez  fantômes  blancs  de  votre  ciel  qui  brûle  : 
—  La  sainte  de  l'abîme  e^^t  plus  sainte  à  mes  yeux! 
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LE   CHRIST   AUX   OLIVIERS 


Dieu  est  inorl  !  le  ciel  osl  vide... 
Pleurez!  eiifanU,  vous  n'avez  plu»  de  |ieii 
.Tean  Paul. 


nuand  le  Soigneur,  levant  au  ciel  ses  maigres  bras. 
Sous  les  arbres  sacrés,  comme  font  les  poëtes. 
Se  fut  longtemps  perdu  dans  ses  douleurs  muettes. 
Et  se  jugea  trabi  par  des  amis  ingrats: 

Il  se  tourna  vers  ceux  qui  l'atlendaient  en  bas 
Rêvant  d'être  des  rois,  des  sages,  des  prophètes... 
Mais  engourdis,  perdus  dans  le  sommeil  des  bêtes, 
Et  se  prit  à  crier  :  «  Non,  Dieu  n'existe  pas!  » 

Ils  dormaient.  «  Mes  amis,  savez-vous  la  nouvelle? 

J'ai  touché  de  mon  front  à  la  voûte  éternelle; 

Je  suis  sanglant,  brisé,  souffrant  pour  bien  des  jouis! 

Frères,  je  vous  trompais  :  Abîme!  abime!  abîme! 
Le  dieu  manque  à  l'autel,  où  je  suis  la  victime... 
HitMi  n'est  pas!  Dieu  n'csl  plu*^!  »  Mai'^  ils  (lormaienl  lonniius! 


Il 


il  reprit  :  «  Tout  est  mort!  J'ai  parcouru  les  mondes 
Et  j'ai  perdu  mon  vol  dans  leurs  chemins  lactés. 
Aussi  loin  que  la  vie,  en  ses  veines  fécondes. 
Piépand  des  sables  d'or  et  des  (lois  argeiiti's  : 
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Partout  le  S(j1  désert  côtoyé  par  des  ondes, 
Dos  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
Un  souffle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes. 
Mais  nul  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'un  uri)ite 
Vaste,  noir  et  sans  fond;  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde  et  s'épaissit  toujours; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre, 
Seuil  de  l'ancien  chaos  dont  le  néant  est  l'ombre. 
Spirale,  engloutissant  les  Mondes  et  les  Jours!  » 


III 


«  Immobile  Destin,  muette  sentinelle. 
Froide  Nécessité!...  Hasard  qui  t'avançant. 
Parmi  les  mondes  morts  sous  la  neige  éternelle, 
Refroidis,  par  degrés,  l'univers  pâlissant. 

Sais-tu  ce  que  tu  fais,  puissance  originelle. 
De  tes  soleils  éteints,  l'un  l'autre  se  froissant... 
Es-tu  sûr  de  transmettre  une  haleine  immortelle. 
Entre  un  monde  qui  meurt  et  l'autre  renaissant?... 

0  mon  père!  est-ce  toi  que  je  sens  en  moi-même? 
As-tu  pouvoir  de  vivre  et  de  vaincre  la  mort? 
Aurais-tu  succombé  sous  un  dernier  effort 

De  cet  ange  des  nuits  que  frappa  l'anathème...    " 
Car  je  me  sens  tout  seul  à  pleurer  et  souffrir, 
Hélas!  et  si  je  meurs,  c'est  que  tout  va  mourir!  » 


IV 


Nul  n'entendait  gémir  l'éternelle  victime. 
Livrant  au  monde  en  vain  tout  son  cœur  épanché: 
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Mais  prêt  à  (lélaillir  et  sans  force  penché, 
Il  appela  le  seul  —  éveillé  dans  Solyme  : 

«  Judas!  lui  cria-t-il,  tu  sais  ce  qu'on  m'estime,     j  , 
Hdie-loi  de  nie  vcndi'e,  et  finis  ce  marché  :  ]  | 

Je  suis  souffrant,  ami!  sur  la  terre  couché...  '  | 

Viens!  ô  toi  qui,  du  moins,  as  la  force  du  crime!  »' 

Mais  Judas  s'en  allait  mécontent  et  pensif. 

Se  trouvant  mal  payé,  plein  d'un  remords  si  vif 

Qu'il  lisait  ses  noirceurs  sur  tous  les  murs  écrites... 

Enfin  Pilate  seul,  qui  veillait  pour  César, 
Sentant  quelque  pitié,  se  tourna  par  hasard  : 
«  Allez  chercher  ce  fou!  »  dit-il  aux  satelhtes. 


C'était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insensé  sublime... 
Cet  Icare  oublié  qui  remontait  les  cieux. 
Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux, 
Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime! 

L'augure  interrogeait  le  flanc  de  la  victime, 
La  terre  s'enivrait  de  ce  sang  précieux... 
L'univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux. 
Et  l'Olympe  un  instant  chancela  vers  l'abîme. 

«  Réponds!  criait  César  à  Jupiter  Ammon, 

Quel  est  ce  nouveau  dieu  qu'on  impose  à  la  terre? 

Et,  si  ce  n'est  un  dieu,  c'est  au  moins  un  démon... 

Mais  l'oracle  invoqué  pour  jamais  dut  se  taire; 
Un  seul  pouvait  au  inonde  expliquer  ce  mystère  : 
—  Celui  qui  donna  l'âme  aux  enfants  du  limon. 
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VEHS   DOUÉS 


r,ii  i|U(>i  1  idiii  (!st  xMitiiiic  : 

l'YTHA(;OBE. 


lli'iiniii;,  liltrc  ixiiscui  !  li'  crois-lu  si'iil  [i(!iis;uil 
Dans  ce  monde  oi'i  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  les  conseils  l'univers  est  absent. 

Hespecle  dans  la  bêle  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose; 

I  M  niysière  d'amour  dans  le  mêlai  re|)ose; 

«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  Ion  être  est  puissaul. 

(.raius,  dans  le  mur  aveiiglo,  un  iP:-;:ii'I  ipii  r('|iic  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  l'ais  pas  servii'  à  quelque  usage  impie! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habile  un  Dieu  caché  ; 
Kt  connue  un  (eil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
I  ri  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  i)ierres! 
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La  i^raiulc  famille  lillérairc  a  suivi  |iicusenienl  le  convoi 
funèbre  de  Gérard  de  Nerval.  A  quoi  bon  rùpéler  les  circon- 
stances de  sa  fin  tragique?  Celte  àmesi  douce  n'est  pas  respon- 
sable de  la  mort  violente  qui  Ta  délivrée;  la  fatalité  a  tout  fait. 
Imitons  les  anciens,  qui  jetaient  un  voile  sur  la  tête  des  victimes 
désignées  par  le  sort  au  sacrilice.  Ne  faisons  pas  de  bruit  au- 
tour de  la  tombe  de  celui  dont  la  vie  fut  si  muette,  si  vague,  si 
glissante....  0  terre  !  sois-lui  légère  !  dit  une  épilaplie  grecque, 
il  a  si  peu  pesé  sur  toi  ! 

Qui  n"a  connu  parmi  nous,  et  qui  n'a  aimé  à  première  vue 
ce  poète  au  sourire  d'enfant  qui  regardait  le  monde  avec  des 
yeux  aussi  lointains  que  les  étoiles?  • 

a 


La  poésie  n'était  pas  iioiir  lui  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit 
être  pour  les  autres,  une  lyre  qu'on  prend,  et  qu'on  dépose 
pour  vaquer  qux  clioses  extérieures;  elle  était  le  souflle,  l'es- 
sence, la  respiration  même  de  sa  nature. 

Lors((ue  la  première  jeunesse  est  passée,  il  vient  un  moment 
où  la  Muse,  comme  la  nourrice  de  Juliette,  frotte  d'absinthe  le 
bout  de  ses  seins,  pour  sevrer  ceux  que  son  lait  enivre,  les 
avertir  que  tout  n'est  pas  poésie  en  ce  monde,  et  les  renvoyer 
aux  soins  et  aux  soucis  de  la  vie  active.  Gérard  de  Nerval  ne 
connut  jamais  cet  amer  sevragedes  désillusions.  Ses  amis  les 
plus  intimes  nous  le  montrent  commençant  presque  au  sortir 
du  collège  celle  existence  fantastique  ([ui  planait  sur  la  réalité, 
sans  s'y  reposer.  Jamais  il  ne  s'inquiéta  de  l'avenii-,  du  lende- 
main, du  pain  quotidien;  l'argent  était  trop  lourd  pour  sa  main 
fébrile:  ollc  ne  savait  tenir  que  celle  cliose  légère  comme  l'oi- 
seau dont  elle  est  tombée  :  la  plume  du  poëte  et  du  conteur. 
On  eût  dit  qu'il  avait  fait  vœu  de  pauvreté,  avant  d'entrer  dans 
la  vie,  enlre  les  mains  do  la  divinité  du  rèvc. 

Dès  ce  temps-là ,  on  remarquait  en  lui  un  instinct  mobile  ei 
nomade  qui  depuis  ne  fit  que  grandir  et  se  développer.  11  ai- 
mait le  voyage,  le  changement  de  lieu,  la  course  aventureuse 
et  sans  but;  il  s'enfonçait  avec  volupté  dans  la  fuite,  ses  dé- 
parts ressemhlaieut  à  des  évasions.  On  le  cherchait,  on  le  de- 
mandait, on  s'imiuiélait  de  son  absence;  quelquetcmps  après  ou 
le  voyait  revenir  souriant ,  effaré,  ravi,  comme  s'il  revenait  du 
pays  des  fées. 

Il  alla  de  bonne  heure  en  Allemagne;  il  y  retourna  souvent: 
il  en  parlait  la  langue,  il  savait  par  cœur  ses  poêles  et  ses  phi- 
losophes; ce  fui  là,  peut-être,  un  des  malheurs  de  sa  destinée. 
11  faut  avoir  la  tète  forte  et  l'équilibre  sûr  pour  descendre  im- 
punément dans  le  puits  de  la  science  germanique;  il  en  sort 


lies  vapeurs  i|ui  trouLlcnl  et  qui  enivrent.  L'Allemagne  est  le 
pays  des  lialhicinalions  de  rintelligence;  l'omlire  de  ses  anti- 
ques forêts  contemporaines  de  Tacite  obscurcit  encore  son 
génie;  elle  y  a  laissé  des  traînées  de  vertige  et  d'obscurité. 
Gérard,  si  disposé  déjà  aux  idées  niystiiiues,  subit  l'influence 
de  ses  doctrines  ténébreuses;  son  esprit  s'enfuma  de  niysta- 
gogie  et  de  sciences  occultes;  il  sortit  des  universités  et  des 
tavernes' de  la  jeune  Allemagne  dans  l'égarement  de  l'écolier 
du  Farist,  après  la  consultation  que  vient  de  lui  donner  Mé- 
pliisto. 

Plus  tard,  il  partit  pour  l'Orient  avec  quelques  pièces  d'or 
dans  sa  poche;  mais  plus  sa  bourse  était  légère,  plus  il  allait 
vite.  Il  avait  la  confiance  touchante  de  ces  premiers  croisés  qui 
parlaient,  eux  aussi,  pour  la  Palestine,  sans  vivres,  sans  ar- 
mes, sans  vaisseau,  et  demandaient,  dans  leur  simplicité,  à 
chaque  bourgade  qu'ils  apercevaient  :  «  N'est-ce  pas  là  cette 
Jérusalem  où  nous  allons?  »  Il  a  raconté  lui-même,  dans  un 
livre  qui  est  un  chef-d'œuvre,  les  fantasques  aventures  de  ce 
pèlerinage.  D'autres  relations  complètent  son  récit,  et  nous  le 
montrent  s'acclimalant  en  Egypte  au  fatalisme  et  à  la  frugalité 
du  désert,  errant  comme  les  derviches  des  Mille  et  une  ISiiils, 
couchant  dans  les  bazars  parmi  les  chameliers  des  caravanes, 
s'enivrant  de  soled,  de  paresse  et  de  liberté. 

Là  encore  l'air  du  lieu  lui  fut  malsain  et  funeste.  Son  séjour 
au  Caire,  la  capitale  du  magisme  et  de  la  cabale  de  l'Orient, 
exalta  ses  tendances  vers  l'inconnu.  La  vieille  Egypte  commu- 
niqua à  ses  idées  la  plaie  des  ténèbres  dont  Moïse  l'a  frappée 
jadis.  Les  sphinx  du  Nil  achevèrent  ce  (jue  les  fées  du  Rhin 
avaient  commencé.  Ses  rêves  s'embrouillèrent,  son  imagination 
tomba  dans  l'incohérence  ;  les  dieux  païens,  les  génies  arabes, 
les  démons  du  Talniud,  les  esprils  des  légendes,  tous  les  rêve- 


.  ii.ints  1.I0S  iiiytliologies  ilêfiiiiles,  vinrent  y  fairo  lour  saMial, 
comme  sur  les  ruines  d'un  temple  é(  l'oulé. 

Il  y  a  douze  ans,  la  maladie  spiiiluello  qui  couvait  en  lui 
éclata  au  dehors  par  une  ex|ilosion  violente  et  soudaine.  I.a 
science  parvint  à  le  calmer  ;  mais  il  ne  guérit  jamais  bien  dr 
cette  première  crise.  Ce  don  fatal  d'abstraction  de  la  terre  qu'il 
possédait  à  un  si  haut  degré,  .son  mélancolique  parti  p)is  de  vi- 
vrecn  dehors  de  la  vie  réelle,  deslectures,  des  études,  des  recher- 
ches et  des  idées  lises  bizarres,  surexcitèrent  de  plus  en  plus 
ses  dispositions  maladives.  11  ne  fuyait  pas  le  monde,  mais  il 
vivait  sur  la  lisière,  pour  ainsi  dire,  rôdant  autour  de  la  société 
d'un  air  étranger,  et  toujoui-s  ayant  derrière  lui  un  champ 
de  liberté  vaste  comme  la  mer,  d:ins  lequel  il  s'échappait  a:i 
moindre  froissement,  comme  un  captif  qui  s'éloigne  d'une  côte 
hostile  à  force  de  rames.  3es  amis  avaient  beau  le  suivre  du 
cœur  et  du  regard,  ils  le  perdaient  de  vue  pendant  des  semaines, 
des  mois,  des  années.  Puis,  un  beau  jour,  on  le  retrouvait  par 
lias.ird  dans  une  ville  de  l'étranger,  ou  de  la  province,  ou  plus 
souvent  encore  en  pleine  campagne,  songeant  tout  haut,  rêvant 
Ifes  yeux  ouverts,  attentif  à  la  chute  d'une  feuille,  au  vol  d'un 
insecte,  au  passage  d'un  oiseau,  à  la  forme  d'un  nuage,  au  jeu 
d'un  rayon,  à  tout  ce  (jui  passe  par  les  airs  de  vague  et  de  ra- 
vissant. Jamais  on  ne  vit  folie  plus  douce,  délire  plus  tendre, 
excentricité  plus  inoffensive  et  plus  amicale.  S'il  se  réveillait  de 
son  sommeil,  c'était  pour  reconnaître  ses  amis,  les  aimer,  les 
servir,  redoubler  envers  eux  de  dévouement  et  de  bienvenue, 
comme  s'il  avait  voulu  les  dédommager  de  ses  longues  absence^ 
par  un  surcroit  de  tendresse. 

Chose  étrange  !  au  milieu  du  désordre  intellectuel  qui  l'en- 
vahissait, son  talent  resta  net,  intact,  accompli.  Les  fantaisies 
de  son  imagination  prenaient,  en  se  rellétant  sur  le  ]iapier.  des 


liii'inos  iiiissi  pures  qiio  les  cmpiMMiilos  des  camées  antiques.  Il 
ilessinait  ses  rêves  avec  un  crayon  presque  rapliaélesque  d'élê- 
^'ance  el  de  léj^érelé.  Vous  souvenez-vous  de  celle  jeune  lille  de 
Svcione  à  laquelle  PhUartiucallrihue  linvenlion  de  la  peinlure? 
Un  soir,  elle  vil  l'ombre  de  son  amant  vaciller  sur  le  mur,  à  la 
clarté  de  la  lampe;  elle  prit  un  charbon  rloinl  dans  le  trépied 
domestique,  courut  à  la  vaille  image  et  renferma  dans  un  pur 
contour.  Ainsi  Gérard  dessinait  nos  cluméres,  colorait  des  fan- 
lùmes,  mais  d'une  main  toute  grecque  et  d'un  style  sobre  et 
clair  comme  la  ligne  d'une  fresque  de  Pompeïa.  On  devine 
pourtant  le  point  de  vue  fantastique  sous  le  (uel  il  peignait  les 
ligures  de  ses  romans  cl  de  ses  poëmes,  à  je  ne  sais  quel  jour 
lie  lune  qui  les  éclaire.  Ses  Femmes  du  Caire,  ses/u/Zes  du  Feu. 
elles  vivent,  elles  sont  charmantes;  mais  l'impondéi-able  légè- 
reté de  leur  démarche  trahit  leur  surnaturelle  origine.  Elles 
vous  a])paraissenl  baignées  et  lloltanles  dans  le  iluide  dia[diane 
do  l'évocation  magnétique  ;  leurs  yeux  brillent  de  l'étrange  scin- 
irllation  des  étoiles;  leurs  pieds  rasent  la  terre,  leurs  gestes  ex- 
|iriment  des  signes  mystérieux,  leurs  costumos  mêmes  liennen' 
de  la  nuée  et  de  l'arc-en-ciel.  Chui!  parlez  plus  bas,  ou, 
comme  la  liancée  de  l'AUiano  de  Jean-1'aul,  elles  vont  s'évapo- 
rer, se  fondre,  et  se  résoudre  en  une  larme  tiède  ([ui  vous  lonr 
iiora  sur  le  cfcur. 

(^'pendant,  il  y  a  quelques  mois,  l'espril  de  (lérard  subit  une 
seconde  éclipse.  Dés  lors,  il  lit  nuit  dans  sa  tète,  mais  une  nuit 
pleine  d'astres,  de  météores,  de  phénomènes  lumineux.  Son 
existence  ne  fut  plus  qu'une  vision  continue  entrecoupée  d'ex- 
lases  el  de  cauchemars.  Lui-même  a  raconté  les  mystères  de  sa 
vie  rêveuse  dans  cet  étonnant  récit  \nlilii\(y.  Aurélia,  ou  le  liévc 
et  la  Vie,  qu'une  Revue  publiait  le  mois  dernier.  C'est  une  apo- 
calypse d'amour,  le  Cantique  des  cantiques  de  la  fièvre,  la  die- 


(éo  J'iiii  fiimeiii'  (ro|ruun,  l'essor  d'uno  âme  (]iii  iiioiite  an  ciol 
avec  ik's  ailos  di'  cliaiive-sonris,  un  mélange  ineffable  de  |ioë- 
rnes  et  de  grimoires ,  de  fanlasmagories  cl  de  ravissements. 
Pourqui  sait  lire,  il  était  évident  que  l'esprit  qui  concevait  de 
tels  rêves  n'ajutarteuait  plus  à  ce  monde,  qu'il  avait  franchi 
depuis  longleni|is  la  porte  d'ivoire;  et  tjue,  pareil  à  ce  moine 
espagnol  qui  sortait  la  nuit  de  son  sépulcre  pour  aller  achever 
dans  sa  cellule  une  exég'se  commencée,  lui,  s'échappait  de  l'em- 
pire silencieux  des  songes  pour  venir  les  raconter  <à  la  terre. 
Aussi  l'admiration  qu'éprouvèrent  ses  amis  à  la  lecture  de  ce 
chef-d'œuvre  en  démence  fut-elle  mêlée  de  pressentiment  et 
d'effroi. 

Personne  cependant  ne  s'attendait  à  la  calastroidie  de  sa 
mort.  Son  ivressse  morale  était  si  douce,  si  calme,  si  résignée  ! 
On  comptait  pour  lui  sur  l'ange  qui  guide  les  ]»as  des  enfants, 
et  qui  promène  par  la  main  lt!s  somnambules  au  bord  des  toits 
^.l  des  précipices.  La  maladie  a  trompé  la  surveillance  de  l'in- 
visible gardien;  elle  a  profité  d'un  moment  ou  il  détournait  la 
tête  pour  l'enlever  brusquement.  Paix  à  cette  âme  en  peine 
de  l'idéal  !  puisse-t-elle  avoir  passé  sans  transition  des  vains  son- 
ges de  beauté  qu'elle  poursuivait  ici-bas  à  la  contemplation  de 
l'éternelle  Reautél  puisse  cet  esprit  errant  qui  ne  connut  jamais 
le  repos  s'être  iîxé  dans  la  Lumière  ([ui  ne  s'éteint  pas. 

Il  est  mort,  on  peut  le  dire,  de  la  nostalgie  du  monde  invi- 
sible :  ouvrovous,  portes  éternelles!  et  laissez  entrer  celui  qui 
a  passé  son  temps  terrestre  à  languir  et  à  se  consumer  d'at- 
tente sur  votre  seuil. 

Que  sa  triste  lin  enseigne  la  sérénité  et  la  force  aux  rêveurs, 
aux  chercheurs,  aux  mélancoliques,  à  tous  ceux  que  la  vie  dé- 
goûle  et  qui  aspirent  aux  choses  éthérées  !  La  loi  delà  pesanteur 
qui  fixe  au  sol  les  pieds  humains  doit  gouverner  le  monde  mo- 


r;il  comme  elle  régit  l'univers  ))hysi([uc.  Hegardous  l'inllui, 
mais  ne  nous  penchons  pas  trop  sur  le  parapet  de  réalité  (jui 
nous  eu  sépare,  rabime  attire;  il  appelle!...  Il  faut  savoir 
plier  a  temps  son  bagage  de  chimères,  et  se  mettre,  dépouillé 
de  rêves,  mais  tranquille  et  résigné,  à  la  suite  des  autres 
iiommes. 


•PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 
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A    ARSENE    IIOUSSAYE 


0  l'iimavera,  fiiovoutù  do  r;iiiiio 

Bcila  madrc  di  liori, 
D'herbe  novcllc  c  di  novclli  aiiiori;. 
Tu  torni  hen,  ma  toco 
Non  tornano  i  sorcni 
E  forlunali  di  délie  mie  gioie  : 
Tù  torni  bon,  lu  torni, 
Ma  teco  allro  non  torna, 
Clie  dcl  pcidulo  mio  carn  Icsoro 
Clic  délie  mio  care  et  fiillci  gioio 
La  rimcmbranza  misera,  e  dolente!... 
Le  cavalier  Giuni M  (Posfor  fido). 

Mon  ami,  vous  me  demandez  si  je  pourrais  retrouver 
quelques-uns  de  mes  anciens  vers,  et  vous  vous  inquiétez 
même  d'apprendre  comment  j'ai  été  poëte,  longtemps  avant 
de  devenir  un  humble  prosateur.  — Ne  le  savez-vous  donc 
pas?  vous,  qui  avez  écrit  ces  vers: 

Ornons  le  vieuK  haliiit  de  vii^illes  porcelaines 
Et  faisons  rcfleniir  ro<es  et  marjolaines. 

1 
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(Ju'un  rideuu  de  lamjtas  embrasse  encor  ces  lils 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

Appendons  au  beau  jour  le  miroir  de  Venise  : 
Ne  te  semble-t-il  pas  y  voir  la  Cydalise 
Respirant  une  fleur  qu'elle  avait  à  la  main 
Et  pressentant  déjà  le  triste  lendemain? 


ri;i;Mii;i;    château 


Rebâtissons,  ami,  ce  château  périssable 
Qu'un  premier  coup  de  foudre  a  jeté  sur  le  sable. 
Replaçons  le  sopha  sous  les  tableaux  flamands 
Et  pour  un  jour  encor  relisons  nos  romans. 

C'était  dans  notre  logement  commun  de  la  rue  du 
Doyenné  que  nous  nous  étions  reconnus  frères  —  Arcades 
amho,  bien  près  de  l'endroit  où  exista  l'ancien  hôtel  de 
Rambouillet. 

Le  vieux  salon  du  Doyenne,  restauré  par  les  soins  de  tant 
de  peintres,  nos  amis,  qui  sont  depuis  devenus  célèbres, 
retentissait  de  nos  rimes  galantes,  traversées  souvent  par 
les  rires  joyeux  ou  les  folles  chansons  des  Cydalises.  Le 
bon  Rogier  souriait  dans  sa  barbe,  du  haut  d'une  échelle, 
où  il  peignait  sur  un  des  quatre  dessus  de  glace  un  Nep- 
tune,—  qui  lui  ressemblait!  Puis,  les  deux  battants  d"une 
porte  s'ouvraient  avec  fracas:  c'était  Théophile.  Il  cassait, 
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en  s'a>sc\;iiit,  un  vieux  fauteuil  Louis  Xlll.  On  s'empres- 
sait de  lui  oITiir  un  escabeau  gothique,  et  il  lisait,  à  son 
tour,  ses  premiers  vers,  —  pendant  que  Cydaliso  1",  ou 
Lorry,  ou  Victorine,  se  balançaient  nonchalamment  dans 
le  hamac  de  Sarah  la  blonde,  tendu  à  travers  l'immense 
salon. 

Quelqu'un  de  nous  se  levait  parfois,  et  rêvait  à  des  vers 
nouveaux  en  contemplant,  des  fenêtres,  les  façades  sculp- 
tées de  la  galerie  du  Musée,  égayée  de  ce  côté  par  les  ar- 
bres du  manège. 

Vous  l'avez  bien  dit  : 

Théo,  te  souviens-tu  do  ces  vertes  saisons 

Qui  s'effeuillaient  si  vite  en  ces  vieilles  maisons, 

Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 

Ou  bien,  par  les  fenêtres  opposées,  qui  donnaient  sur 
l'impasse,  on  adressait  de  vagues  provocations  aux  yeux 
espagnols  de  la  femme  du  commissaire,  qui  apparaissaient 
assez  souvent  au-dessus  de  la  lanterne  municipale. 

Quels  temps  heureux  1  On  donnait  des  bals,  îles  soupers, 
des  fêtes  costumées,  —  on  jouait  de  vieilles  comédies,  ou 
mademoiselle  Plessy,  étant  encore  débutante,  ne  dédaigna 
pas  d'accepter  un  rôle:  —  c'était  celui  de  Béatrice  dans 
Jodi'let.  —  Et  que  notre  pauvre  Edouard  Ourliac  était 
comique  dans  les  rôles  d'Arlequin'  ! 

Nous  étions  jeunes,  toujours  gais,  quelquefois  riches... 
Mais  je  viens  de  faire  vibrer  la  corde  sombre  :  notre  palais 
est  rasé.  J'en  ai  foulé  les  débris  l'automne  passé,  Los  ruines 


*  Notanimenl  ilans  le  Courrier  du  Niipks,  Au  llic;"itrc  des  grands  hou- 
levards. 
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mêmes  de  lacli.'ipelle,  qui  se  découpaient  si  gracieusement 
sur  le  vert  des  arbres,  et  dont  le  dôme  s'était  écroulé  un 
jour,  au  dix-septièine  siècle,  sur  onze  malheureux  cha- 
noines réunis  pour  dire  un  office,  n'ont  pas  été  respectées. 
Le  jour  où  l'on  coupera  les  arbres  du  manège,  j'irai  relire 
sur  la  place  la  Foret  coupée  de  Ronsard  : 

Ecoute,  bùcliTon,  arrcste  un  peu  le  bras: 
(!e  ne  sont  pa-;  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 
Des  nymphi^s,  (pii  vivaient  dessous  la  dure  écorce. 

Cela  finit  ainsi,  vous  le  savez  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd  ! 

Vers  celte  époque,  je  me  suis  trouvé,  un  jour,  encore 
assez  riche  pour  enlever  aux  démolisseurs  et  racheter  en 
deux  lots  les  boiseries  du  salon,  peintes  par  nos  amis.  J'ai 
les  deux  dessus  de  porte  de  Nanteuil  ;  le  Watteau  de  Vat- 
tier.  signé;  les  deux  panneaux  longs  de  Corot,  représen- 
tant deux  Paysages ôe  Provence;  le  Morne  rouge,  deChâ- 
tillon,  lisant  la  Bible  sur  la  hanche  cambrée  d'une  femme 
nue  *,  qui  dort;  les  Bacchantes,  de  Chassériau,  (fui  tien- 
nent des  tigres  en  laisse  comme  des  chiens;  les  deux  tru- 
meaux de  Rogier,.où  la  Cydalise,  en  costume  régence,  — 
en  robe  de  taffetas  feuille  morte,  —  triste  présage,  — 
sourit,  de  ses  yeux  chinois,  en  respirant  une  rose,  en  face 
du  portrait  en  pied  de  Théophile,  vêtu  à  l'espagnole. 
Vaffreiix  propriétaire,  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée, 

'  Même  sujet  que  le  tableau  qui  se  trouvait  tliez  Viclor  Hugo. 
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mais  sur  la  lèle  duquel  nous  dansions  trop  souvent,  après 
deux  ans  de  souffrances,  qui  l'avaient  conduit  à  nous 
donner  congé,  a  fait  couvrir  depuis  toutes  ces  peintures 
tfune  couche  à  la  détrempe,  parce  qu'il  prétendait  que 
les  nudités  l'empêchaient  de  louer'à  des  bourgeois.  —  Je 
bénis  le  sentiment  (réconouiie  qui  l'a  porté  à  ne  pas  em- 
plo\^er  la  peinture  à  l'huile. 

De  sorte  que  tout  cela  est  à  peu  près  sauvé.  .le  n'ai  pas 
retrouvé  le  Su'ge  de  Li-rida,  de  Lorentz,  où  l'armée  fran- 
çaise monte  à  l'assaut,  précédée  par  des  violons  ;  ni  les 
deux  petits  Paysages  de  Rousseau,  qu'on  aura  sans  doute 
coupés  d'avance;  mais  j"ai,  de  Lorentz,  une  maréchale 
poudrée,  en  uniforme  Louis  XV'.  —  Quant  à  mon  lit  Re- 
naissance, à  ma  console  Médicis,  à  mes  buffets  ',  à  mon 
Wiheira-,  à  mes  tapisseries  des  quatre  éléments,  il  y  a 
longtemps  que  tout  cela  s'était  dispersé.  —  Où  avez-vous 
perdu  tant  de  belles  choses?  me  dit  un  jour  Balzac.  — 
Dans  les  malheurs!  lui  répondis-je  en  citant  un  de  ses 
mots  favoris. 


il 


LE     T  II  i;  0  P  H  I  L  K 

Reparlons  de  la  Cydalise,  ou  plutôt,  n'en  disons  qu'un 
mot  :  —  Elle  est  embaumée  et  conservée  à  jamais  dans  le 

'  Heureusement  Alphonse  Karr  possède  le  lnilïet  ,iux  U'ois  femmes 
et  aux  trois  satyres,  avec  des  ovales  de  |iciiilurcs  du  temps  sur  les 
porlos. 

2  la  Mort  de  saint  Joseph  est  à  Londres,  eliez  fiavaiiii. 
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pur  cristal  d'un  sonnet  de  Théophile,  —  du  Théo,  comme 
nous  disions. 

Le  Tliéophile  a  toujours  passé  pour  gras  ;  il  n'a  jamais 
cepcniL'int  i)ris  de  ventre,  et  s'est  conservé  tel  encore  que 
nous  le  connaissions.  Nos  vêtements  étriqués  sont  si  absur- 
des, que  l'Antinous,  habillé  d'un  habit,  semblerait  énorme, 
comme  la  Vénus,  habillée  d'une  robe  moderne  :  l'un  au- 
rait l'air  d'un  fort  de  la  halle  endimanché,  l'autre  d'une 
marchande  de  poisson.  L'armature  solide  du  corps  de  no- 
tre ami  (on  peut  le  dire,  puis(ju'il  voyage  en  Grèce  au- 
jourd'hui) lui  fait  souvent  du  tort  près  des  dames  abon- 
nées aux  journaux  de  modes;  une  connaissance  plus 
parfaite  lui  a  maintenu  la  faveur  du  sexe  le  plus  faible  et 
le  plus  intelligent;  il  jouissait  d'une  grande  réputation 
dans  notre  cercle,  et  ne  se  mourait  pas  toujours  aux  pieds 
chinois  de  la  Cydalise. 

En  remontant  plus  haut  dans  mes  souvenirs,  je  retrouve 
un  Théophile  maigre...  Vous  ne  l'avez  pas  connu'.  Je  l'ai 
vu.  un  jour,  étendu  sur  un  lit,  —  long  et  vert,  —  la  poi- 
trine chargée  de  ventouses.  Il  s'en  allait  rejoindre,  peu  à 
peu,  son  pseudonyme,  Théophile  de  Viau,  dont  vous  avez 
décrit  les  amours  panthéistes,  —  par  le  chemin  ombragé 
de  V Allée  de  Sylvie.  Ces  deux  poètes,  séparés  par  deux 
siècles,  se  seraient  serré  la  main,  aux  champs  Élyséès  de 
Virgile,  beaucoup  trop  tût. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  à  ce  sujet  : 

Nous  étions  plusieurs  amis,  d'une  Bohème  antérieure, 
qui  menions  gaiement  l'existence  que  nous  menons  en- 
core quoique  plus  rassis.  Le  Théophile,  mourant,  nous 
faisait  peine,  —  et  nous  avions  des  idées  nouvelles  d'hy- 
giène, que  nous  communiquâmes  aux  parents.  Les  pa- 
rents comprirent,  chose  rare;  mais  ils  aimaient  leur  fils. 
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On  renvoya  le  médecin,  et  nous  dîmes  à  Théo:  «  Lève- 
toi...  et  viens  boire.  »  La  faiblesse  de  son  estomac  nous 
inquiéta  d'abord.  (Il  s'était  endormi  et  senti  malade  à  la 
première  représentation  de  Robert  le  Diable.)  On  rappela 
le  médecin.  Ce  dernier  se  mit  à  rélléchir,  et,  le  voyant 
plein  de  santé  au  réveil,  dit  aux  parents  :  «  Ses  amis  ont 
peut-être  raison.  » 

Depuis  ce  temps-là,  le  Théopbile  refleurit.  —  On  ne 
parla  plus  de  ventouses,  et  on  nous  l'abandonna.  La  na- 
ture l'avait  fait  poëte,  nos  soins  le  firent  presque  immortel. 
Ce  qui  réussissait  le  plus  sur  son  tempérament,  c'était 
une  certaine  préparation  de  cassis  sans  sucre,  que  ses 
sœurs  lui  servaient  dans  d'énormes  amphores  en  grés  de  la 
fabrique  de  Beauvais;  Ziégler  a  donné  depuis  des  formes 
capricieuses  à  ce  qui  n'était  alors  que  de  simples  cruches 
au  ventre  lourd.  Lorsque  nous  nous  communiquions  nos 
inspirations  poétiques,  on  faisait,  par  précaution,  garnir 
la  chambre  de  matelas,  afin  que  le  paroxysme,  dCi  quel- 
quefois au  Bacchus  du  cassis,  ne  compromît  pas  nos  tête- 
avec  les  angles  des  meubles. 

Théophile,  sauvé,  n'a  plus  bu  que  de  l'eau  rougieet  un 
doigt  de  Champagne  dans  les  petits  soupers. 


I  ]  I 


I.  A     W  I,  I  -N  i;      I)  V.     s  A  B  A 


Revenons-y.  —  Nous  avions  désespéré  d'attendrir  la 
femme  du  commissaire.  —  Son  mari,   moins  farouche 
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qu'elle,  avait  répondu,  par  une  lettre  fort  polie,  à  Tinvi- 
talion  eolloctive  (|ue  nous  leur  avions  adressée.  Coinnic  il 
était  impossible  de  dormir  dans  ces  vieilles  maisons,  à 
cause  des  suites  cliorégraplii(iues  de  nos  soupers,  —  mu- 
nis du  silence  complaisant  des  autorités  voisines,  —  nous 
invitions  tous  les  locataires  distingués  de  l'impasse,  et 
nous  avions  une  collection  d'attachés  d'ambassades,  en 
habits  bleus  à  boulons  d'or,  de  jeunes  conseillers  dlùat  *, 
de  référendaires  en  herbe,  dont  la  nichée  d'hommes  déjà 
sérieux,  mais  encore  aimables,  se  développait  dans  ce  pâté 
de  maisons,  on  vue  des  Tuileries  et  des  ministères  voi- 
sins. Ils  n'étaient  reçus  qu'à  condition  d'amener  des  fem- 
mes du  monde,  protégées,  si  elles  y  tenaient,  par  des  do- 
minos et  des  loups. 

Les  pro|)riétaires  et  les  concierges  étaient  seuls  condam- 
nés à  un  sommeil  troublé  —  par  les  accords  d'un  orches- 
tre de  guinguette  choisi  à  dessein,  et  par  les  bonds  éperdus 
d'un  galop  monstre,  qui,  de  la  salle  aux  escaliers  et  des 
escaliers  à  l'impasse,  allait  aboutir  nécessairement  à  une 
petite  place  entourée  d'arbres,  —  où  un  cabaret  s'était 
abrité  sous  les  ruines  imposantes  de  la  chapelle  du  Doyenné. 
Au  clair  de  lune,  on  admirait  encore  les  restes  de  la  vaste 
coupole  italienne  qui  s'était  écroulée,  au  dix-septième 
siècle,  sur  les  onze  malheureux  chanoines,  —  accident 
duquel  le  cardinal  Mazarin  fut  un  instant  soupçonné. 

Mais  vous  me  demanderez  d'expliquer  encore,  en  pâle 
prose,  ces  quatre  vers  de  votre  pièce  intitulée:  Vinot  crûs. 

D'où  vous  vient,  ô  Gérard!  cet  air  académique? 
Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  rOpéra-Comique 

1  L'un  d'eux  s'appelait  Van  Uaël,  jeune  homme  charmant,  mais  dont 
lo  nom  a  porté  malheur  à  notre  chàtc.in. 
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S'allumeraient  ailleurs?  La  reine  du  Sablxit, 
Qui,  depuis  doux  hivers,  dans  vos  bras  se  débat, 
Vous  échapperail-elle  ainsi  qu'une  chimère? 
Et  Gérard  répondait:  «  Que  la  femme  est  amère!  » 

Vour(\iiQ\  dit  Si(bbi(t..  mon  clieroini?  et  pourquoi  jeter 
maintenant  de  l'absinthe  dans  cette  coupe  d'or,  moulée 
sur  un  beau  sein? 

Ne  vous  souvenez -vous  plus  des  vers  de  votre  Cantique 
des  Cantiques,  où  rEcclésiaste  nouveau  s'adresse  à  celle 
même  reine  du  matin  : 

La  grenade  qui  s'ouvre  au  soleil  d'Italie 
N'est  pas  si  gaie  encore,  à  mes  yeux  enchantés, 
Que  ta  lèvre  cntr'ouverte,  è  ma  belle  folie  ! 
Où  je  bois  à  longs  flots  le  vin  des  voluptés. 

Nous  reprendrons  plus  tard  ce  discours  iilléraire  et  plii- 
losopliique. 


IV 


UNE     F  E  Jl  M  E     E  -^      1'  L  E  U  R  S 

La  reine  de  Saba,  c'était  bien  celle,  en  elfet,  qui  me 
préoccupait  alors,  —  et  doublement.  —  Le  fantôme  écla- 
tant de  la  fille  des  Ilémiarites  tourmentait  mes  nuits  sous 
les  hautes  colonnes  de  ce  grand  lit  sculpté,  acheté  en  Tou- 
raine,  et  qui  n'était  pas  encore  garni  de  sa  brocatelie 
rouge  à  ramages.  Les  salamandres  de  François  l"'  me  ver- 

1. 
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saicnt  lour  flamme  du  haut  des  corniches,  où  se  jouaient 
des  amours  imprudents.  Elle  m'apparaissait  radieuse, 
comme  au  jour  où  Salomon  l'admira  s'avanrant  vers  lui 
dans  les  splendeurs  pciurfirées  du  malin  '.  Elle  venait  me 
proposer  l'éternelle  énigme  que  le  Sage  ne  put  résoudre, 
et  ses  yeux,  que  la  malice  animait  plus  que  l'amour,  tem- 
péraient seuls  la  majesté  de  son  visage  oriental.  —  Qu'elle 
était  belle  !  non  pas  plus  belle  cependant  qu'une  autre 
reine  du  matin  dont  l'image  tourmentait  mes  journées. 

Cette  dernière  réalisait  vivante  mon  rêve  idéal  et  divin. 
Elle  avait,  comme  l'immortelle  Balkis,  le  don  communi- 
qué par  la  huppe  miraculeuse.  Les  oiseaux  se  taisaient  en 
entendant  ses  chants,  —  et  l'auraient  certainement  suivie 
à  travers  les  airs. 

La  question  était  de  la  faire  débuter  à  l'Opéra.  Le  triom- 
phe de  Meyerbeer  devenait  le  garant  d'un  nouveau  succès, 
.l'osai  en  entreprendre  le  poëme.  J'aurais  réuni  ainsi  dans 
un  trait  de  llamme  les  deux  moitiés  de  mon  double  amour. 
—  C'e.>t  pourquoi,  mon  ami,  vous  m'avez  vu  si  préoccupé 
dans  une  de  ces  nuits  splendides  où  notre  Louvre  était  en 
fête.  —  Un  mot  de  Dumas  m'avait  averti  que  Meyerbeer 
nous  attendait  à  se()t  heures  du  matin. 

Je  ne  songeais  qu'à  cela  au  milieu  du  bal.  Une  femme, 
que  vous  vous  rappelez  sans  doute,  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes dans  un  coin  du  salon,  et  ne  voulait,  pas  plus  que 
moi,  se  résoudre  à  danser.  Cette  belle  éplorée  ne  pouvait 
parvenir  à  cacher  ses  peines.  Tout  à  coup  elle  me  prit  le 
bras  et  me  dit  :  ((  Ramenez-moi,  je  ne  puis  rester  ici.  » 

Je  sortis  en  lui  donnant  le  bras.  Il  n'y  avait  pas  de  voi- 
ture sur  la  place.  Je  lui  conseillai  de  se  calmer  et  de  sécher 

'  Vous  connaissez  le  beau  table:iu  de  Gleyre,  qui  représenlc  la  scène. 
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ses  yeux,  puis  de  rentrer  ensuite  dans  le  bal;  elle  consen- 
tit seulement  à  se  promener  sur  la  petite  place.  Je  savais 
ouvrir  une  certaine  porte  en  planches  qui  donnait  sur  le  ma- 
nège, et  nous  causâmes  longtemps  au  clair  de  lune,  sous 
les  tilleuls.  Elle  me  raconta  longuement  tous  ses  désespoirs. 

Celui  qui  l'avait  amenée  s'était  épris  d'une  autre;  de  là 
une  querelle  intime;  puis  elle  avait  menacé  de  s'en  retourner 
seule  ou  accompagnée;  il  lui  avait  répondu  qu'elle  pou- 
vait bien  agir  à  son  gré.  De  là  les  soupirs,  de  là  les  larmes. 

Le  jour  ne  devait  pas  tarder  à  poindre.  La  grande  sara- 
bande commençait. Trois  ou  quatre  peintres  d'histoire,  peu 
danseurs  de  leur  nature,  avaient  fait  ouvrir  le  petit  caba- 
ret et  chantaient  à  gorge  déployée  :  Il  (Hait  un  raboureur, 
ou  bien  :  Cétait  un  calonnier  qui  revenait  de  Flandre, 
souvenir  des  réunions  joyeuses  de  la  mère  Saguel  ^  — 
Notre  asile  fut  bientôt  troublé  par  quelques  masques  qui 
avaient  trouvé  ouverte  la  petite  porte.  On  parlait  d'aller  dé- 
jeuner à  Madrid,  —  au  Madrid  du  bois  de  Boulogne,  — 
ce  qui  se  faisait  quelquefois.  Bientôt  le  signal  fut  donné, 
on  nous  entraîna,  et  nous  partîmes  à  pied,  les  uns  se  trom- 
pant de  femmes  et  se  trompant  de  chemin,  —  vous  vous  en 
souvenez,  —  les  autres  escortés  par  trois  gardes  françaises, 
dont  deux  étaient  simplement  MM.  d'Egmont  et  de  Beau- 
voir; —  le  troisième,  c'était  Giraud,  le  peintre  ordinaire 
des  gardes  françaises. 

Les  sentinelles  des  Tuileries  ne  pouvaient  comprendre 
cette  apparition  inattendue  qui  semblait  le  fantôme  d'une 
scène  d'il  y  a  cent  ans.,  où  des  gardes  françaises  auraient 
meneau  violon  une  troupe  de  masques  tapageurs.  De  plus. 


'  Les  soirées  chez  In  mèro,  Saji'iiol  seronl  piiltliécs  sons  ce  titre:  La 
Viirille  Bohème. 
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l'une  (les  doux  [)etitcs  marchandes  de  tabac  si  jolies  qui 
faisaient  l'ornement  de  nos  bals  n'osa  se  laisser  emmener 
à  Madrid  sans  prévenir  son  mari,  qui  gardait  la  maison. 
Nous  raccompagnâmes  à  travers  les  rues.  Elle  frappa  à  sa 
porte.  Le  mari  parut  à  la  fenêtre  de  l'entresol.  Elle  lui 
cria  :  «  Je  vais  déjeuner  avec  ces  messieurs.  »  Il  répondit  : 
«  Va-t'en  au  diable!  c'était  bien  la  [)eine  de  me  réveiller 
pour  cela  !  » 

La  belle  (b'solt'o  faisait  une  n-sislance  assez  faible  pour 
se  laisser  entraîner  à  Madrid,  et  moi  je  faisais  mes  adieux 
à  Rogier  en  lui  expliquant  que  je  voulais  aller  travailler  à 
mon  scénario  :  «  Comment!  tu  ne  nous  suis  pas;  celte 
dame  n'a  plus  d'autre  cavalier  que  loi...  et  elle  t'avait 
choisi  pour  la  reconduire.  — Mais  j'ai  rendez-vous  à  sept 
heures  chez  Meyerbeer,  entends-tu  bien!  » 

Rogier  fut  pris  d'un  fou  rire.  Un  de  ses  bras  était  pris 
parla  Cydaiise;  il  offrit  l'autre. à  la  belle  dame,  qui  me 
salua  d'un  petit  air  moqueur.  J'avais  servi  du  moins  à 
faire  succéder  un  sourire  à  ses  larmes. 

J'avais  quitté  la  proie  pour  l'ombre...  comme  toujours  ! 


V 


I  M  E  R  R  U  P  T  I  0  >• 


Nous  conterons  le  reste  de  l'aventure.  Mais  vous  m'a- 
vez rappelé,  mon  cher  Houssaye,  qu'il  s'agissait  de  causer 
poésie,  et  j'y  arrive  incidemment.  —  Reprenons  cet  air 
a-yulrmique  que  vous  m'avez  reproché. 


LA  BOUÈ.AIE  GALAXTi:.  17 

Je  crois  bien  que  vous  vouliez  faire  allusion  au  Mémoire 
que  j'ai  adressé  autrefois  à  rinslilut,  à  Tépoque  où  il  s'a- 
gissait d'un  concours  sur  ^lli^toire  de  la  poésie  au  seizième 
siècle.  J'en  ai  retrouvé  quehiues  fragments  qui  intéresse- 
ront peut-être  les  lecteurs  de  V Artiste,  comme  le  sermon 
i[ue  le  bon  Sterne  mêla  aux  aventures  macaroniques  de 
Tristam  Shandy. 


VI 


L  F  s     POETES     DU     SEIZIEME     S  I  E  C  I,  E 

Il  faut  l'avouer,  avec  tout  le  respect  possible  pour  les 
auteurs  du  grand  siècle,  ils  ont  trop  resserré  le  cercle  des 
compositions  poétiques;  sûrs  pour  eux-mêmes  de  ne  ja- 
mais manquer  d'espace  et  de  matériaux,  ils  n'ont  point 
songé  à  ceux  qui  leur  succéderaient,  ils  ont  dérobé  leurs 
neveux,  selon  l'expression  du  Métromane  :  au  peint  qu'il 
ne  nous  reste  que  deux  partis  à  prendre,  ou  de  les  sur- 
passer, ainsi  fjue  je  viens  de  dire,  ou  de  poursuivre  une 
littérature  d'imitation  servile  qui  ira  jusqu'où  elle  pourra  ; 
c'ost-à-dire  qui  ressemblera  à  cette  suite  de  dessins  si 
connue,  où,  par  des  copies  successives  et  dégradées,  on 
parvient  à  faire  du  [irolil  d'Apollon  une  tête  liideuse  de 
grenouille. 

De  pareilles  observations  sont  bien  vieilles,  s^ans  doute, 
mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  les  remettre  devant  les  yeux 
du  public,  puisqu'il  y  a  des  gens  (jui  ne  se  lassent  pas  de 
répéter  les  sopbismes  qu'elles  ont  réfutés  depuis  longtemps. 


18  LA  BOHEME  GALANTE. 

En  général,  on  paraît  trop  craindre,  en  littérature,  de  re- 
dire sans  cesse  les  bonnes  raisons  ;  on  écrit  trop  pour  ceux 
qui  savent;  et  il  arrive  de  là  que  les  nouveaux  auditeurs 
qui  surviennent  tous  les  jours  à  cette  grande  querelle,  ou 
ne  comprennent  point  une  discussion  déjà  avancée,  ou 
s'indignent  lie  voir  tout  à  coup,  et  sans  savoir  pourquoi,  re- 
mettre en  question  des  principes  adoptés  depuis  des  siècles. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  (loin  de  nous  une  telle  pensée!)  de 
déprécier  le  mérite  de  tant  de  grands  écrivains  à  qui  la 
France  doit  sa  gloire;  mais,  n'espérant  point  faire  mieux 
qu'eux,  de  chercher  à  faire  autrement,  et  d'aborder  tous 
les  genres  de  littérature  dont  ils  ne  se  sont  point  emparés. 

Et  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  pour  cela  imiter  les 
étrangers  ;  mais  seulement  suivre  l'exemple  qu'ils  nous 
ont  donné,  en  étudiant  profondément  nos  poètes  primitifs, 
comme  ils  ont  fait  des  leurs. 

Car  toute  littérature  primitive  est  nationale,  n'étant  créée 
que  pour  répondre  à  un  besoin,  et  conformément  au  ca- 
ractère et  aux  mœurs  du  peuple  qui  l'adopte  ;  d'où  il  suit 
que,  de  même  qu'une  graine  contient  un  arbre  entier,  les 
premiers  essais  d'une  littérature  renferment  tous  les  ger- 
mes de  son  développement  futur,  de  son  développement 
complet  et  définitif. 

Il  suffit,  pour  faire  comprendre  ceci,  de  rappeler  ce  qui 
s'est  passé  cb.ez  nos  voisins:  après  des  littératures  d'imi- 
tation étrangère,  comme  était  notre  littérature  dite  clas- 
sique, après  le  siècle  de  Pope  et  d'Adisson,  après  celui  de 
Vieland  et  de  Lessing,  quelques  gens  à  courte  vue  ont  pu 
croire  que  tout  était  dit  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Alle- 
niagne 

Tout  !  Excepté  les  chefs-d'œuvre  de  Walter  Scott  et  de 
Byron,  excepté  ceux  de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  les  uns, 
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produits  spontanés  de  leur  époque  et  de  leur  sol  ;  les  au- 
tres, nouveaux  et  forts  rejetons  d.e  la  souche  antique  :  tous 
abreuvés  à  la  source  des  traditions ,  des  inspirations  pri- 
mitives de  leur  patrie,  plutôt  qu'à  celle  de  THippocrène. 

Ainsi,  que  personne  ne  dise  à  l'art:  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  au  siècle  :  Tu  ne  peux  dépasser  les  siècles  qui  t'ont 
précédé!...  C'est  là  ce  que  prétendait  l'antiquité  en  posant 
les  bornes  d'Hercule  :  le  moyen  âge  les  a  méprisées,  et  il  a 
découvert  un  monde. 

Peut-être  ne  reste-t-il  plus  de  mondes  à  découvrir  ; 
peut-être  le  domaine  de  rintolligence  est-il  au  complet  au- 
jourd'luii  et  peut-on  en  faire  le  tour,  comme  du  globe  ; 
mais  il  ne  suffit  pas  que  tout  soit  découvert  ;  dans  ce  cas 
même,  il  faut  cultiver,  il  faut  perfectionner  ce  qui  est  resté 
inculte  ou  imparfait.  Que  de  plaines  existent  que  la  culture 
aurait  rendues  fécondes  !  que  de  riches  matériaux,  aux- 
quels il  n'a  manqué  que  d'être  mis  en  œuvre  par  des  mains 
habiles!  que  de  ruines  de  monuments  inachevés...  Voilà 
ce  qui  s'offre  à  nous,  et  dans  notre  patrie  même,  à  nous 
qui  nous  étions  bornés  si  longtemps  à  dessiner  magnili- 
quement  quelques  jardins  royaux,  à  les  encombrer  de 
plantes  et  d'arbres  étrangers  conservés  à  grands  frais,  à 
les  surcharger  de  dieux  de  pierre,  à  les  décorer  de  jets 
d'eau  et  d'arbres  taillés  en  portiques. 

Mais  arrêtons-nous  ici,  de  peur  qu'en  combattant  trop 
vivement  le  préjugé  qui  défend  à  la  littérature  française, 
comme  mouvement  rétrograde,  un  retour  d'étude  et  d'in- 
vestigation vers  son  origine,  nous  ne  paraissions  nous 
escrimer  contre  un  fantùme,  ou  frapper  dans  l'air  connue 
Entelle:  le  principe  était  plus  contesté  au  temps  où  un 
célèbre  écrivain  allemand  envisageait  ainsi  l'avenir  de  la 
poésie  française  : 
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«  Si  la  poésie  (nous  traduisons  M.  Sclilegel)  pouvait 
[)lus  lard  relleurir  en  Franco,  je  crois  que  cela  ne  serait 
|)oiiit  [lar  riuiilaliiJii  drs  Anglais  ni  d'aucun  autre  peuple, 
mais  par  un  retour  à  Tesprit  [loetique  en  gt-néral,  et  en 
particulier  à  la  littérature  française  des  temps  anciens. 
L'imitation  ne  conduira  jamais  la  poésie  d'une  nation  à 
son  but  définitif,  et  surtout  l'imitation  d'une  littérature 
étrangère  [larvenue  au  plus  grand  déveLppement  intel- 
lectuel et  moral  dont  elle  est  susceptible  :  mais  il  suffit  à 
chaque  peuple  de  remonter  à  la  source  de  sa  poésie  et  à 
ses  traditions  populaires  pour  y  distinguer  et  ce  qui  lui 
appartient  en  propre  et  ce  qui  lui  appartient  en  commun 
avec  les  autres  peuples.  Ainsi  l'inspiration  religieuse  est 
ouverte  à  tous,  et  toujours  il  en  sort  une  poésie  nouvelle, 
convenable  à  tous  les  esprits  et  à  tous  les  temps  :  c'est  ce 
qu'a  compris  Lamartine,  dont  les  ouvrages  annoncent  à  la 
France  une  nouvelle  ère  poétique,  »  etc. 

Mais  avions-nous  en  effet  une  littérature  avant. Mallierbe? 
observent  quelques  irrésolus,  qui  n'ont  suivi  de  cours  de 
littérature  que  celui  de  la  Harpe. —  Pour  le  vulgaire  des 
lecteurs,  non  !  Pour  ceux  qui  voudraient  voir  Piabelais  et 
Montaigne  mis  en  français  moderne,  pour  ceux  à  qui  le 
style  de  la  Fontaine  et  de  Molière  {laraît  tant  soit  peu  né- 
gligé, non!  Mais  pour  ces  intrépides  amateurs  de  poésie 
et  de  langue  française  (|ue  n'effraye  pas  un  mot  vieilli, 
que  n'égayé  pas  une  expression  triviale  ou  naïve,  que  ne 
démontent  point  les  oncques,  les  ainçois  et  les  ores,  oui  1 
Pour  les  étrangers  qui  ont  puisé  tant  de  fois  à  cette  source, 
oui  !...  Du  reste,  ils  ne  craignent  point  de  le  reconnaître', 


*  Tous  les  critiques  ûlrangers  s'accordent  sur  ce  point.  Citons  entre 
mille  un  passage  il'une  revue  anglaise,  rapporté  tout  réceninienl  par  le 
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ot  rient  bien  fort  de  voir  souvent  nos  écrivains  s'accuser 
humblement  d'avoir  pris  chez  eux  des  idi'es  qu  eux-mêmes 
avaient  dérobées  à  nos  ancêtres. 

Nous  dirons  donc  maintenant  :  Existail-il  une  littérature 
nationale  avant  Ronsard?  mais  une  littérature  complète, 
capable  par  elle-même,  et  à  elle  seule,  d'inspirer  des 
hommes  de  génie,  et  d'alimenter  de  vastes  conceptions? 
Une  simple  énumération  va  nous  prouver  qu'elle  existait: 
qu'elle  existait,  divisée  en  deux  parties  bien  distinctes, 
comme  la  nation  elle-même,  et  dont  par  conséquent  l'une, 
que  les  critiques  allemands  appellent  littérature  chevale- 
resque, semblait  devoir  son  origine  aux  Normands,  aux 
Bretons,  aux  Provençaux  et  aux  Francs  ;  dont  l'autre, 
native  du  cœur  même  de  la  France,  cl  essentiellement 
populaire,  est  assez  bien  caractérisée  par  l'épithète  de 
(jauloise. 

La  première  comprend  ;  les  poëmes  historiques,  tels  que 
les  romans  de  Rou  (RoUon)  et  du  Brut  (Rrutus),  la  Philip- 
pide,  le  Combat  desoO  Bretons,  etc.;  les  poëmes  chevale- 
resques, tels  que  le  St-Graal,  Tristan,  Partenopex,  Lan- 
cclot,  etc.;  les  poëmes  allégoiiques,  tels  que  le  roman  de 
la  Rose,  du  Benard,  etc.,  et  enfin  toute  la  poésie  légère, 
chansons,  ballades,  lais,  chants  royaux,  plus  la  poésie 
provençale  ou  romane  tout  entière. 

La  seconde  comprend  les  mystères,  moralités  et  farces 

Mercure,  et  qui  faisait  partie  d'un  ailicle  où  notre  littérature  était  fort 
nialtrailée  :  «  Il  serait  injuste  ie|ien(lanl  de  ne  point  reconnaître  que 
ce  l'ut  aux  Français  que  l'Europe  dut  sa  preuiière  impulsion  poétique, 
et  que  la  littérature  romane,  qui  distingue  le  génie  de  l'Europe  moderne 
du  génie  classique  de  l'antiquité,  naquit  avec  les  Iroureurs  et  les  con- 
teurs du  nord  de  la  France,  les  jongleurs  et  les  înénesirels  de  Pro- 
vence. 
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(y  compris  Patelin);  les  fabliaux,  contes,  facéties,  livres 
satiriques,  noëis,  etc.;  toutes  œuvres  où  le  plaisant  do- 
minait, mais  qui  ne  laissent  pas  d'offrir  souvent  des 
morceaux  profonds  ou  sublimes,  et  des  enseignements 
d'une  haute  morale  parmi  des  flots  de  gaieté  frivole  et 
licencieuse. 

Eh  bien!  qui  n'eut  promis  l'avenir  à  une  littérature 
aussi  forte,  aussi  variée  dans  ses  éléments,  et  qui  ne  s'é- 
tonnera de  la  voir  tout  à  coup  renversée,  presque  sans 
combat,  par  une  poignée  de  novateurs  qui  prétendaient 
ressusciter  la  Rome  morte  depuis  seize  cents  ans,  la  Rome 
romaine,  et  la  ramener  victorieuse,  avec  ses  costumes,  ses 
formes  et  ses  dieux,  chez  un  peuple  du  nord,  à  moitié 
composé  de  nations  germaniques,  et  dans  une  société  toute 
chrétienne?  ces  novateurs,  c'était  Ronsard  et  les  poètes  de 
son  école;  le  mouvement  imprimé  par  eux  aux  lettres  s'est 
continué  jusqu'à  nos  jours. 

Il  serait  trop  long  de  nous  occuper  à  faire  l'histoire  de 
la  haute  poésie  en  France ,  car  elle  était  vraiment  en  déca- 
dence au  siècle  de  Ronsard  ;  flétrie  dans  ses  germes,  morte 
sans  avoir  acquis  le  développement  auquel  elle  semblait 
destinée;  tout  cela  parce  qu'elle  n'avait  trouvé  pour  l'em- 
ployer que  des  poc'tes  de  cour  qui  n'en  tiraient  que  des 
chants  de  fêtes,  d'adulation  et  de  fade  galanterie;  tout  cela 
faute  d'hommes  de  génie  qui  sussent  la  comprendre  et  en 
mettre  en  œuvre  les  riches  matériaux.  Ces  hommes  de  gé- 
nies se  sont  rencontrés  cependant  chez  les  étrangers,  et 
l'Italie  surtout  nous  doit  ses  plus  grands  poètes  du  moyen 
âge;  mais,  chez  nous,  à  quoi  avaient  abouti  les  hautes  pro- 
messes des  douzième  et  treizième  siècles?  A  je  ne  sais  quelle 
poésie  ridicule,  où  la  contrainte  métrique,  ou  des  tours  de 
force  on  fait  de  rime  tenaient  lieu  de  couleur  et  de  poésie: 
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à  (Je  fades  et  obscurs  poëmes  allégoriques,  à  des  légendes 
lourdes  et  diffuses,  à  d'arides  récits  historiques  rimes,  tout 
cela  recouvert  d'un  langage  poétique  plus  vieux  de  cent 
ans  que  la  prose  et  le  langage  usuel,  car  les  rimeurs  d'a- 
lors imitaient  si  servilement  les  poètes  qui  les  avaient  pré- 
cédés, qu'ils  en  conservaient  même  la  langue  surannée. 
Aussi  tout  le  monde  s'était  dégoiité  de  la  poésie  dans  les 
genres  sérieux,  et  l'on  ne  s'occupait  plus  qu'à  traduire  les 
poëmes  et  romans  du  douzième  siècle  dans  cette  prose  qui 
croissait  tous  les  jours  en  grâce  et  en  vigueur.  Enfin  il  fut 
décidé  que  la  langue  française  n'était  pas  propre  à  la  haute 
poésie,  et  les  savants  se  hâtèrent  de  profiter  de  cet  arrêt 
pour  prétendre  qu'on  ne  devait  plus  la  traiter  qu'en  vers 
latins  et  en  vers  grecs. 

Quant  à  la  poésie  populaire,  grâce  â  Villon  et  à  Marot. 
elle  avait  marché  de  front  avec  la  prose  illustrée  par  les 
Joinville,  lesFroissart  et  les  Rabelais;  mais,  Marot  éteint, 
son  école  n'était  pas  de  taille  â  le  continuer  :  ce  fut  elle  ce- 
pendant qui  opposa  à  Ronsard  la  plus  sérieuse  résistance, 
et  certes,  bien  ((u'elle  ne  comptât  plus  d'hommes  supé- 
rieurs, elle  était  assez  forte  sur  l'épigramme  :  la  tenaille 
de  Mellin\  qui  pinçait  si  fort  Ronsard  au  milieu  de  sa 
gloire,  a  fait  [iroverbe. 

Je  ne  sais  si  le  peu  de  phrases  que  je  viens  de  hasarder 
suffit  pour  montrer  la  littérature  d'alors  dans  cet  état  d'in- 
terrègne qui  suit  la  moit  d'un  grand  génie,  ou  la  fin  d'une 
brillante  époque  littéraire,  comme  cela  s'est  vu  plusieurs 
fois  depuis;  si  l'on  se  représente  bien  le  troupeau  des  écri- 
vains du  secontl  ordre  se  tournant  inquiet  à  droite  et  à 
gauche  et  cherchant  un  guide  :  les  uns  fidèles  â  la  mé- 

Mellin  de  Saint-riellais. 
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moire  dus  grands  hommes  qui  ne  sont  plus,  et  laissant 
dans  les  rangs  une  place  pour  leur  ombre;  les  autres  tour- 
mentés d'un  vague  désir  d'innovation  r|ui  se  produit  en  es- 
sais ridicules;  les  plus  sages  faisant  des  théories  et  des  tra- 
ductions... Tout  à  coup  un  homme  apparaît,  à  la  voix 
forte,  et  dépassant  la  foule  de  la  tète  :  celle-ci  se  sépare  en 
deux  partis,  la  lutte  s'engage,  et  le  géant  finit  par  triom- 
pher, jusqu'à  ce  qu'un  plus  adroit  lui  saute  sur  les  épaules 
et  soit  seul  proclamé  très-grand. 

Mais  n'anticipons  pas:  nous  sommes  en  1549,  et  à  peu  de 
mois  de  distance  apparaissent  la  Défense  et  llhistration  de 
la  Larujne  française  ',  et  les  premières  Odes  pindariques 
de  Pierre  de  Ronsard. 

La  défense  de  la  langue  française,  par.).  Dulx'llay,  l'un 
des  compagnons  et  des  élèves  de  Ronsard,  est  un  manifeste 
contre  ceux  qui  prétendaient  que  la  langue  française  était 
trop  pauvre  pour  la  poésie,  qu'il  fallait  la  laisser  au  peu- 
ple, et  n'écrire  qu'en  vers  grecs  et  latins;  Dubellay  leur 
répond  ;  «  que  les  langues  ne  sont  pas  nées  d'elles-mêmes 
en  façon  d'herbes,  racines  et  arbres;  les  unes  infirmes  et 
débiles  en  leurs  espérances,  les  autres  saines  et  robustes 
et  plus  aptes  à  porter  le  faix  des  conceptions  humaines, 
mais  que  toute  leur  vertu  est  née  au  monde,  du  vouloir  et 
arbitre  des  mortels.  C'est  pourquoi  on  ne  doit  ainsi  louer 
une  langue  et  blâmer  l'autre,  vu  qu'elles  viennent  toutes 
d'une  même  source  et  origine  :  c'est  la  fantaisie  des  hom- 
mes; et  ont  été  formées  d'un  même  jugement  à  une 
même  fin  :  c'est  pour  signifier  entre  nous  les  conceptions 
et  intelligences  de  l'esprit.  11  est  vrai  que,  par  succession  de 

*  Par  I.  D.  B.  A.  (Joachim  Duliellay).  Paris,  Arnoul  Angelicr.  1549. 
1.0  privilège  date  de  1548. 
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tomps,  les  unfts,  pour  avoir  été  curieusement  réglées,  sont 
devenues  plus  riches  que  les  autres;  mais  cela  ne  se  rloit 
attribuer  à  la  félicité  desdites  langues,  mais  au  seul  arti- 
fice et  industrie  des  hommes.  A  ce  propos,  je  ne  puis  assez 
blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre 
nation,  qui,  n'étant  rien  moins  que  grecs  ou  latins,  dépri- 
prisent  ou  rejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes 
choses  écrites  en  français.  » 

Il  continue  en  prouvant  que  la  langue  française  ne  doit 
pas  être  appelée  barbare,  et  recherche  cependant  pourquoi 
elle  n'est  pas  si  riche  que  les  langues  grecque  et  latine  : 
«  On  le  doit  attribuer  à  l'ignorance  de  nos  ancêtres,  qui, 
ayant  en  plus  grande  recommandation  le  bien  faire  que  le 
bien  dire,  se  sont  privés  de  la  gloire  de  leurs  bienfaits,  et 
nous  du  fruit  de  l'imitation  d'iceux,  et,  par  le  même  moyen, 
nous  ont  laissé  notre  langue  si  pauvre  et  nue,  qu'elle  a 
besoin  des  ornements,  et,  s'il  faut  parler  ainsi,  des  plumes 
d'autrui.  Mais  qui  voudrait  dire  que  la  grecque  et  romaine 
eussent  toujours  été  en  l'excellence  qu'on  les  a  vues  au 
temps  d'Horace  et  de  Démosthènes,  de  Virgile  et  de  Cicé- 
ron?  Et  si  ces  auteurs  eussent  jugé  que  jamais,  pour 
(]uelque  diligence  et  culture  qu'on  eût  pu  faire,  elles 
n'eussent  su  {iroduire  plus  grand  fruit,  se  fussent-ils  tant 
efforcés  de  les  mettre  au  point  où  nous  les  voyons  main- 
nant?  Ainsi  puis-je  dire  de  notre  langue  qui  commence 
encore  à  fleurir,  sans  fructifier:  cela,  certainement,  non 
par  le  défaut  de  sa  nature,  aussi  apte  à  engendrer  que  les 
autres,  mais  par  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  euo  en  garde 
et  ne  l'ont  cultivée  à  suffisance.  Que  si  les  anciens  Romains 
eussent  été  aussi  négligés  à  la  culture  de  leur  langue, 
quand  premièrement  elle  commença  à  pulluler,  pour  cer- 
tain en  si  peu  (le  temps  elle  no  fût  devenue  si   grande; 
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mais  eux,  en  guise  de  bons  agriculteurs,  l'uni  preuiière- 
nienl  transmué  d'un  lieu  sauvage  dans  un  lieu  domestique, 
puis,  a(in  que  plutôt  et  mieux  elle  pût  fructifier,  coupant 
à  Tentour  les  inutiles  rameaux,  l'ont,  pour  échange  d'iceux, 
restaurée  de  rameaux  francs  et  domestiques,  magistrale- 
ment tirés  de  la  langue  grecque,  lesquels  soudainement  se 
sont  si  bien  entés  et  faits  semblables  à  leurs  troncs,  que 
désormais  ils  n'apparaissent  plus  adoptifs,  mais  naturels.  » 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  pense  des  faiseurs  de  vers 
latins,  et  des  traducteurs;  voici  maintenant  pour  les  imi- 
tateurs de  la  vieille  littérature  :  «  Et  certes,  comme  ce  n'est 
point  chose  vicieuse,  mais  grandement  louable,  d'emprun- 
ter d'une  langue  étrangère  les  sentences  et  les  mots,  et  les 
approprier  à  la  sienne  :  aussi  est-ce  chose  grandement  à 
reprendre,  voire  odieuse  à  tout  lecteur  de  libérale  nature, 
de  voir  en  une  même  langue  une  telle  imitation,  comme 
celle  d'aucuns  savants  mêmes,  qui  s'estiment  être  des 
meilleurs  plus  ils  ressemblent  à  Héroët  ou  à  Marot.  Je  t'ad- 
moneste donc,  ù  toi  qui  désires  l'accroissement  de  ta  lan- 
gue et  veux  y  exceller,  de  n'imiter  à  pied  levé,  comme 
naguère  a  dit  quelqu'un,  les  plus  fameux  auteurs  d'icelle; 
chose  certainement  aussi  vicieuse  comme  de  nul  profit  à 
notre  vulgaire,  vu  que  ce  n'est  autre  chose,  sinon  lui  don- 
ner ce  qui  était  à  lui.  » 

Il  jette  un  regard  sur  l'avenir,  et  ne  croit  pas  qu'il  faille 
désespérer  d'égaler  les  Grecs  et  les  Romains  :  «  El  comme 
Homère  se  plaignait  que  de  son  temps  les  corps  étaient  trop 
petits,  il  ne  faut  point  dire  que  les  esprits  modernes  ne 
sont  à  comparer  aux  anciens;  l'architecture,  l'art  du  na- 
vigateur et  autres  inventions  antiques,  certainement  sont 
admirables,  et  non  si  grandes  toutefois  qu'on  doive  estimer 
les  cieux  et  la  nature  d'y  avoir  dépensé  toute  leur  vertu, 
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vigueur  et  industrie.  Je  ne  produirai  pour  témoins  de  ce 
que  je  dis  Tiniprimerie,  sœur  des  muses  et  dixième  d'elles, 
et  cette  non  moins  admirable  que  pernicieuse  foudre  d'ar- 
tillerie; avec  tant  d'autres  non  antiques  inventions  qui 
montrent  véritablement,  que,  par  le  long  cours  des  siècles, 
les  esprits  des  hommes  ne  sontpoint  si  abâtardis  qu'on  vou- 
drait bien  dire.  Mais  j'entends  encore  quelque  opiniâtre 
s'écrier  :  «  Ta  langue  tarde  trop  à  recevoir  sa  perfection;  » 
et  je  dis  que  ce  retardement  ne  prouve  point  qu'elle  ne 
puisse  la  recevoir  ;  je  dis  encore  qu'elle  se  pourra  tenir  cer- 
tain de  la  garder  longuement,  l'ayant  acquise  avec  si  lon- 
gue peine  ;  suivant  la  loi  de  nature  qui  a  voulu  que  tout 
arbre  qui  naît  fleurit  et  fructifie  bientôt,  bientôt  aussi 
vieillisse  et  meure,  et  au  contraire  que  celui-là  dure  par 
longues  années  qui  a  longuement  travaillé  à  jeter  ses 
racines.  » 

Ici  finit  le  premier  livre,  où  il  n'a  été  encore  question 
((ue  de  la  langue  et  du  style  poétique;  dans  le  second,  la 
question  est  abordée  plus  franchement,  et  l'intention  de 
renverser  l'ancienne  littérature  et  d'y  substituer  les  formes 
antiques  et  exprimée  avec  plus  d'audace  : 

K  Je  penserai  avoir  beaucoup  mérité  des  miens  si  je  leur 
montre  seulement  du  doigt  le  chemin  qu'ils  doivent  suivre 
pour  atteindre  à  l'excellence  des  anciens  :  mettons  donc 
pour  le  commencement  ce  que  nous  avons,  ce  me,semble, 
assez  prouvé  au  premier  livre.  C'est  que,  sans  l'imitation 
des  Grecs  et  Romains,  nous  ne  pouvons  donner  à  notre 
langue  l'excellence  et  lumière  des  autres  plus  fameuses.  Je 
sais  que  beaucoup  me  reprendront  d'avoir  osé,  le  premier 
des  Français,  introduire  quasi  une  nouvelle  poésie,  ou  ne 
se  tiendraient  pleinement  satisfaits,  tant  pour  la  brièveté 
dont  j'ai  voulu  user  que  pour  la  diversité  des  esprits  dont 


28  LA  BOHEME  GALANTE. 

les  uns  trouvent  bon  ce  que  les  autres  trouvent  mauvais. 
Marot  me  [ilaît,  tlil  quelqu'un,  parce  qu'il  est  facile  et  ne 
s'éloigne  point  do  la  commune  manière  de  parler;  Héroët, 
dit  quelque  autre,  parce  que  tous  ses  vers  sont  doctes,  gra- 
ves et  élaborés;  les  autres  d'un  autre  se  délectent.  Quant 
à  moi.  toile  superstition  ne  m'a  point  retiré  de  mon  en- 
treprise, parce  que  j'ai  toujours  estimé  notre  poésie  fran- 
çaise être  capable  de  (juelquc  plus  liaut  et  merveilleux 
style  que  celui  dont  nous  nous  sommes  si  longuement  con- 
tentés. Disons  donc  brièvement  ce  que  nous  semble  de  nos 
poètes  français. 

«  De  tous  les  anciens  pointes  français,  quasi  un  seul, 
Guillaume  de  Loris  et  Jean  de  Meun  *,  sont  dignes  d'être 
lus,  non  tant  pour  ce  qu'il  y  ait  en  eux  beaucoup  de  choses 
qui  se  doivent  imiter  des  modernes,  que  pour  y  voir  quasi 
une  première  image  de  la  langue  française,  vénérable  pour 
son  antiquit\  Je  ne  doute  point  que  tous  les  pères  crie- 
raient la  honte  être  perdue  si  j'osais  reprendre  ou  émen- 
(ler  quelque  chose  en  ceux  que  jeunes  ils  ont  appris,  ce 
que  je  ne  veux  faire  aussi  ;  mais  bien  souliens-je  que  celui- 
là  est  trop  grand  admirateur  de  l'ancienneté  qui  veut  dé- 
frauder les  jeunes  de  leur  gloire  méritée  :  n'estimant  rien, 
sinon  ce  que  la  mort  a  sacré,  comme  si  le  temps,  ainsi  que 
les  vins,  rendait  les  poésies  meilleures.  Les  plus  récents, 
même  ceux  qui  ont  été  nommés  par  Clément  Marot  en  une 
certaine  épigramme  à  Salel,  sont  assez  connus  par  leurs 
œuvres  ;  j'y  renvoie  les  lecteurs  pour  en  faire  jugement.  » 
Il  continue  par  quelques  louanges  et  beaucoup  de  cri- 
tiques des  auteurs  du  temps,  et  retient  à  son  premier  dire, 
qu'il  faut  imiter  les  anciens,  «  et  non  point  les  auteurs 

*  Auteurs  du  roman  de  la  Rose. 
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français,  pour  ce  qu'en  ceux-ci  on  ne  saurait  [irendrc  ([uc 
bien  peu,  comme  la  peau  et  la  couleur,  tandis  qu'en  ceux- 
là  on  peut  prendre  la  chair,  les  os,  les  nerfs  et  le  sang. 

«  Lis  donc,  et  relis  premièrement,  ô  poêle  futur  !  les 
exemplaires  grecs  et  latins  :  puis,  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françaises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et 
et  au  Puy  do  Rouan ,  comme  rondeaux,  ballades,  virelais, 
chants  royaux,  chansons  et  telles  autres  épiceries  qui  cor- 
rompent le  goût  de  notre  langue,  et  ne  servent  sinon  à 
porter  témoignage  de  notre  ignorance.  Jette-toi  à  ces  plai- 
sants épigrammes,  non  point  comme  font  aujourd'hui  un 
tas  de  faiseurs  de  contes  nouveaux  qui  en  un  dixain  sont 
contents  n'avoir  rien  dit  qui  vaille  aux  neuf  premiers  vers, 
pourvu  qu'au  dixième  il  y  ait  le  petit  mot  pour  rire,  mais 
à  l'imitation  d'un  Martial,  ou  de  quelque  autre  bien  ap- 
prouvé ;  si  la  lascivité  ne  te  plaît,  mêle  le  profitable  avec 
le  doux  ;  distille  avec  un  style  coulant  et  non  scabreux  de 
tendres  élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  TibuUe  et 
d'un  Properce  ;  y  entremêlant  quebiuefois  de  ces  fables  an- 
ciennes, non  petit  ornement  de  poésie.  Chante-moi  ces  odes 
inconnues  encore  de  la  langue  française,  d'un  lutli  bien 
accordé  au  son  de  la  lyre  grecque  et  romaine^  et  qu'il  n'y 
ait  rien  où  apparaissent  quelques  vestiges  de  rare  et  an- 
tique érudition.  Quant  aux  épîtres,  ce  n'est  un  poëme  qui 
puisse  grandement  enrichir  notre  vulgaire,  parce  qu'elles 
sont  volontiers  des  choses  familières  et  domestiques,  si  tu 
ne  les  voulais  faire  à  l'imitation  d'élégies  comme  Ovide, 
ou  sentencieuses  et  graves  comme  Horace  :  autant  tedis-je 
des  satires  que  les  Français,  je  ne  sais  comment,  ont  nom- 
mées coq-à-l'ànc,  auxquelles  je  te  conseille  aussi  peu  t'excr- 
cer,  si  ce  n'est  à  l'exemple  des  anciens  en  vers  héroïques, 
et,  sous  ce  nom  de  satire,  y  taxer  modestement  les  vices 
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de  son  temps  et  pardonner  aux  noms  des  personnes  vi- 
cieuses. Tu  as  pour  ceci  Horace,  qui,  selon  Quintilien,  tient 
le  premier  lieu  entre  les  satiriques.  Sonne-moi  ces  beaux 
sonnets^;  non  moins  docte  que  plaisante  invention  ita- 
lienne, pour  lequel  tu  as  Pétrarque  et  quelques  modernes 
Italiens.  Chante-moi  d'une  musette  bien  résonnante  les 
plaisantes  églogues  rustiques,  à  l'exemple  de  Théocrite  et 
de  Virgile.  Quant  aux  comédies  et  tragédies,  si  les  rois  et 
les  républiques  les  voulaient  restituer  en  leur  ancienne 
dignité  qu'ont  usurpée  les  farces  et  moralités,  je  serais  bien 
d'opinion  que  tu  t'y  employasses,  et,  si  tu  le  veux  faire  pour 
.'ornement  de  la  langue,  tu  sais  où  tu  en  dois  trouver  les 
archétypes.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  rae  reproche  d'avoir  cité  tout  en- 
tier ce  chapitre  oîi  la  révolution  littéraire  est  si  audacieu- 
scment  proclamée;  il  est  curieux  d'assister  à  cette  démo- 
lition complète  d'une  littérature  du  moyen  âge  au  profit 
de  tous  les  genres  de  composition  de  l'antiquité,  et  la  réac- 
tion analogue  qui  s'opère  aujourd'hui  doit  lui  donner  un 
nouvel  intérêt. 

Dubellay  conseille  encore  l'introduction  dans  la  langue 
française  de  mots  composés  du  latin  et  du  grec,  recom- 
mandant principalement  de  s'en  servir  dans  les  arts  et 
sciences  libérales.  Il  recommande,  avec  plus  de  raison, 
l'étude  du  langage  figuré,  dont  la  poésie  française  avait 
jusqu'alors  peu  de  connaissance  ;  il  propose  de  plus  quel- 
ques nouvelles  alliances  de  mots  accueillies  depuis  en 

'  Sonne-moi  ces  sonnets  :  ceci  est  un  Irait  du  mauvais  goût  d'alors,  au- 
quel le  jeune  novateur  n'a  pu  entièrement  se  soustraire.  Nous  trouvons 
plus  \\aul:DistiUe  avec  un  style.  Ronsard  lui-même  a  cédé  quelquefois 
à  ce  plaisir  de  jouer  sur  les  mots  :  Dorât  qui  redore  le  langage  fran- 
çais; Mellin  aux  paroles  de  miel,  etc. 
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partie  :  «  d'user  hardiment  de  l'infinitif  pour  le  nom, 
comme  Valler,  le  chanter,  le  vivre,  le  monrir;  de  l'ad- 
jectif substantivé,  comme  le  vide  de  Vair,  le  frais  de  Vom- 
lire,  Vépais  des  forêts;  des  verbes  et  des  participes,  qui  de 
leur  nature  n'ont  point  d'infinitifs  après  eux,  avec  des  in- 
finitifs, comme  tremblant  de  mourir  pour  craignant  de 
mourir,  etc.  Garde-toi  encore  de  tomber  en  un  vice  com- 
mun, même  aux  plus  excellents  de  notre  langue  :  c'est 
l'omission  des  articles. 

«  Je  ne  veux  oublier  l'émendation,  partie  certes  la  plus 
utile  de  nos  études  ;  son  office  est  d'ajouter,  ôter,  ou  chan- 
ger à  loisir  ce  que  la  première  impétuosité  et  ardeur  d'é- 
crire n'avait  permis  de  faire;  il  est  nécessaire  de  remettre 
à  part  nos  écrits  nouveau-nés,  les  revoir  souvent,  et,  en  la 
manière  des  ours,  leur  donner  forme,  à  force  de  lécher. 
11  ne  faut  pourtant  y  être  trop  superstitieux,  ou,  comme 
les  éléphants  leurs  petits,  être  dix  ans  à  enfanter  ses  vers. 
Surtout  nous  convient  avoir  quel((ues  gens  savants  et  fidè- 
les compagnons  qui  puissent  connaître  nos  fautes  et  ne 
craignent  pas  de  blesser  notre  papier  avec  leurs  ongles. 
Encore  te  veux-je  avertir  de  hanter  quelquefois  non-seule- 
ment les  savants,  mais  aussi  toutes  sortes  d'ouvriers  et  gens 
mécaniques,  savoir  leurs  inventions,  les  noms  des  matières 
et  termes  usités  en  leurs  arts  et  métiers  pour  tirer  de  là  de 
belles  comparaisons  et  descriptions  de  toutes  choses.  » 

Les  disputes  littéraires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas 
moins  animées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Dubellay 
s'écrie  (ju'il  faudrait  que  tous  les  rois  amateurs  de  leur 
langue  défendissent  d'iuiprimer  les  œuvres  des  poètes  su- 
vannés  de  l'époque. 

"  Oh  !  combien  je  désire  voir  sécher  ces  ■printemps, 
châtier  ces  petites  jeunesses,  rabattre  ces  coups  d'essais, 
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tarir  ces  fontaines,  bref  abolir  ces  beaux  titres  suffisants 
pour  doyoCuer  tout  lecteur  savant  d'en  lire  davantage!  Je 
ncsoubaite  pas  moins  que  CQScU'pourvus,  ceshumbles  espé- 
rants, ces  bannis  de  Liesse,  ces  esclaves,  ces  tmverseiirs  * , 
soient  renvoyés  à  la  table  ronde,  et  ces  belles  petites  de- 
vises aux  gentilshommes  et  damoiselles,  d'où  on  les  a  em- 
pruntées. Que  dirai-je  plus?  Je  supplie  à  Phébus  Apollon 
que;  la  France,  après  avoir  été  si  longuement  stérile,  grosse 
de  lui,  enfante  bientôt  un  poëte  dont  le  luth  bien  réson- 
nant fasse  tarir  ces  enrouées  cornemuses,  non  autrement 
que  les  grenouilles  quand  on  jette  une  pierre  en  leur 
marais  ^.  » 

Après  une  nouvelle  exhortation  aux  Français  d'écrire  en 
leur  langue,  Dubellay  (init  ainsi:  «  Or,  nous  voici,  grâce 
à  Dieu,  après  beaucoup  de  périls  et  de  flots  étrangers, 
rendus  au  port  à  sûreté.  Nous  avons  échappé  du  milieu 
des  Grecs  et  au  travers  des  escadrons  romains,  pénétré  jus- 
qu'au sein  de  la  France,  France  tant  désirée.  Là,,  donc, 
Français,  marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité 
romaine,  et  de  ses  serves  dépouilles  ornez  vos  temples  et 
autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie 
et  ce  traître  Camille,  qui  sous  ombre  de  bonne  foi  vous 
surprennent  tous  nus  comptant  la  rançon  du  Capitule. 


*  Allusion  aux  ridicules  surnoms  que  prenaient  les  poètes  du  temps: 
Vhunible  Espérant  (Jehan  le  Blond);  le  Banni  de  Liesse  (François  Ila- 
berl);  VEsclave  fortuné  (Michel  d'Amboise);  le  Traverseur  des  voies  pé- 
rilleuses (Jehan  Bouchel).  11  y  avait  encore  le  Solitaire  (Jehan  Gohorry); 
VEsperonnier  de  discipline  (Antoine  de  Saix),  etc.,  etc. 

^  Il  s'agit  là  de  Pierre  de  Ronsard,  annoncé  comme  le  Messie  par  ce 
nouveau  saint  Jenn.  DuhelJay  a-l-il  voulu  équivoquer  sur  le  prénom  de 
Ronsard  avec  celle  fiuure  do  la  pierre?  Ce  serait  peul-ètre  aller  Irop 
liiin  que  de  le  supposer. 
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Donnez  en  cette  Grèce  nienteresse  et  y  semez  encore  un 
coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans 
conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  Delphique,  ainsi 
que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus  ce  muet 
Apollon  ni  ses  faux  oracles.  Vous  souvienne  de  votre  an- 
cienne Marseille,  seconde  Athènes;  et  de  votre  Hercule 
gallique  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilles  avec 
une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  » 

C'est  un  livre  bien  remarquable  que  ce  livre  de  Dubel- 
lay  ;  c'est  un  de  ceux  qui  jettent  le  plus  de  jour  sur  riii^;- 
toire  de  la  littérature  française,  et  peut-être  aussi  le  moins 
connu  de  tous  les  traités  écrits  sur  ce  sujet.  Je  n'aurais 
pas  hasardé  cette  longue  citation  si  je  ne  la  regardais 
comme  l'histoire  la  plus  exacte  que  Ton  puisse  faire  de 
l'école  de  Ronsard. 

En  effet,  tout  est  là:  à  voir  comme  les  réformes  prê- 
chées,  les  théories  développées  dans  la  Défennc  ci  Illustra- 
tion de  la  langue  française,  ont  été  fidèlement  adoptées 
depuis  et  mises  en  pratique  dans  tous  leurs  points,  il  est 
même  difficile  de  douter  (ju'elle  ne  soit  l'œuvre  de  celte 
école  tout  entière:  je  veux  dire  de  Ronsard,  Ponthus  de 
Thiard,  Rémi  Relleau,  Etienne  .lodelle,  J.  Antoine  de  Baïf, 
qui,  joints  à  Dubellay,  composaient  ce  qu'on  appela  de- 
puis la  Pléiade  ^  Du  reste,  la  plupart  de  ces  auteurs 
avaient  déjà  écrit  beaucoup  d'ouvrages  dans  le  système 
prêché  par  Dubellay,  bien  qu'ils  ne  les  eussent  point  fait 
encore  imprimer:  de  plus,  il  est  question  des  odes  dans 
V Illustration,  et  Ronsard  dit  plus  tard  dans  une  préface 

*  11  esl  à  remarquLT  que  Vllluslration  ne  parle  nominativemenl  (i';iu- 
<  un  d'entre  eux;  plusieurs  cependant  étiiient  déjà  connus.  Il  me  scmlile 
que  Dubellay  n'aiir:iit  pas  manqué  de  citer  ses  amis  s'il  omI  poilé  ciil 
la  parol(>. 
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avoir  le  premier  introduit  le  mol  ode  dans  la  langue  fran- 
çaise; ce  qu'on  n'a  jamais  contesté. 

Mais,  soit  que  ce  livre  ait  été  de  plusieurs  mains,  soit 
qu'une  seule  plume  ait  exprimé  les  vœux  et  les  doctrines 
de  toute  une  association  de  poètes,  il  porte  l'empreinte  de 
la  plus  complète  ignorance  de  l'ancienne  littérature  fran- 
çaise ou  de  la  plus  criante  injustice.  Tout  le  mépris  que 
Dubellay  professe,  à  juste  titre,  envers  les  poètes  de  son 
temps,  imitateurs  des  vieux  poètes,  y  est,  à  grand  tort, 
reporté  aussi  sur  ceux-là  qui  n'en  pouvaient  mais.  C'est 
comme  si,  aujourd'hui,  on  en  voulait  aux  auteurs  du  grand 
siècle  de  la  platitude  des  rimeurs  modernes  qui  marchent 
sous  leur  invocation. 

Se  peut-il  que  Dubellay,  qui  recommande  si  fort  d'enter 
sur  le  tronc  national  prêt  à  périr  des  branches  étrangères, 
ne  songe  point  même  qu'une  meilleure  culture  puisse  lui 
rendre  la  vie  et  ne  le  croie  pas  capable  de  porter  des 
fruits  par  lui-même?  11  conseille  de  faire  des  mots, d'après 
le  grec  et  le  latin,  comme  si  les  sources  eussent  manqué 
pour  en  composer  de  nouveaux  d'après  le  vieux  français 
seul;  il  appuie  sur  l'introduction  des  odes,  élégies,  sati- 
res, etc.,  comme  si  toutes  ces  formes  poétiques  n'avaient 
pas  existé  déjà  sous  d'autres  noms;  du  poëme  antique, 
comme  si  les  chroniques  normandes  et  les  romans  cheva- 
leresques n'en  remplissaient  pas  toutes  les  conditions,  ap- 
propriées de  plus  au  caractère  et  à  l'histoire  du  moyen 
âge;  de  la  tragédie,  comme  s'il  eût  manqué  aux  mystères 
autre  chose  que  d'être  traités  par  des  hommes  de  génie 
pour  devenir  la  tragédie  du  moyen  âge,  plus  libre  et  plus 
vraie  que  l'ancienne.  Supposons,  en  effet,  un  instant,  les 
plus  grands  poètes  étrangers  et  les  plus  opposés  au  sys- 
tème classique  de  l'antiquité,  nés  en  France  au  seizième 
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siècle,  el  dans  la  même  situation  queDubellay  et  ses  amis. 
Croyez-vous  qu'ils  n'eussent  pas  été  là,  et  avec  les  seules 
ressources  et  les  éléments  existant  alors  dans  la  littérature 
française,  ce  qu'ils  furent  à  différentes  époques  et  dans 
différents  pays?  Croyez-vous  que  l'Arioste  n'eût  pas  aussi 
bien  composé  son  Roland  furieux  avec  nos  fabliaux  et  nos 
poèmes  chevaleresques;  Shakspeare,  ses  drames  avec  nos 
romans,  nos  chroniques,  nos  farces  et  même  nos  mystè- 
res; le  Tasse,  sa  Jérusalem  avec  nos  livres  de  chevalerie 
et  les  éblouissantes  couleurs  poétiques  de  notre  littérature 
romane,  etc.?  Mais  les  poètes  de  la  réforme  classique 
n'étaient  point  de  cette  taille,  et  peut-être  est-il  injuste  de 
vouloir  qu'ils  aient  vu  dans  l'ancienne  littérature  fran- 
çaise ce  que  ces  grands  hommes  y  ont  vu  avec  le  regard 
du  génie,  et  ce  que  nous  n'y  voyons  aujourd'hui  sans 
doute  que  par  eux.  Au  moins  rien  ne  peut-il  justilier  ce 
superbe  dédain  qui  fait  prononcer  aux  poètes  de  la  Pléiade 
qu'il  n'y  a  absolument  rien  avant  eux,  non-seulement 
dans  les  genres  sérieux,  mais  dans  tous;  ne  tenant  pas 
plus  compte  deRutebœuf  que  de  Charles  d'Anjou,  de  Vil- 
lon que  de  Charles  d'Orléans,  de  Clément  Marot  que  de 
Sainl-Gelais,  et  de  Rabelais  que  de  Joinville  et  de  Frois- 
sart  dans  la  prose.  Sans  cette  ardeur  d'exclure,  de  ne  re- 
bâtir que  sur  des  ruines,  on  ne  peut  nier  que  l'étude  et 
même  l'imitation  momentanée  de  la  littérature  antique 
n'eussent  pu  être,  dans  les  circonstances  d'alors,  très- 
favorables  aux  progrès  de  la  nôtre  et  de  notre  langue 
aussi  ;  mais  l'excès  a  tout  gâté  :  de  la  forme  on  a  passé 
au  fond;  on  ne  s'est  pas  contenté  d'introduire  le  poëme 
antique,  on  a  voulu  qu'il  dit  l'histoire  des  anciens  et  non 
la  nôtre;  la  tragédie,  on  a  voulu  qu'elle  ne  célébrât  que 
les   infortunes  des  illustres  familles  d'OEdipe  et  d'Aga- 
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nieninon  :  on  n  amené  la  poésie  à  ne  reconnaître  et  n'in- 
voquer d'autres  dieux  (}uc  ceux  de  la  mythologie  :  en  un 
mot,  cette  expédition,  présentée  si  adroitement  par  Du- 
bellay  comme  une  conquête  sur  les  étrangers,  n'a  fait,  au 
contraire,  que  les  amener  vainqueurs  dans  nos  murs;  elle 
a  tendu  à  effacer  petit  à  petit  notre  caractère  de  nation,  à 
nous  faire  rougir  de  nos  usages  et  même  de  notre  langue 
au  profit  de  Fantiquité  ;  à  nous  amener,  en  un  mot,  à  ce 
comjjle  de  ridicule,  que  nous  ayons  représenté  longtemps 
nos  rois  et  nos  héros  en  costumes  romains,  et  que  nous 
ayons  employé  le  latin  pour  les  inscriptions  de  nos  monu- 
ments. C'est  certainement  à  ce  défaut  d'accord  et  de  sym- 
pathie de  la  littérature  classifjue  avec  nos  mœurs  et  notre 
caractère  national  qu'il  faut  attribuer,  outre  les  ridicules 
anomalies  (|ue  je  viens  de  citer  en  partie,  le  peu  de  popu- 
larité (ju'elle  a  obtenu. 

Voici  une  digression  (|ui  m'entraîne  bien  loin  :  j'y  ai 
jeté  au  hasard  quehjues  raisons  déjà  rebattues;  il  y  en  a 
des  volumes  de  beaucoup  meilleures,  et  cependant  que  de 
gens  refusent  encore  de  s'y  rendre  !  Une  tendance  plus 
raisonnable  se  fait,  il  est  vrai,  remarquer  depuis  quelques 
années  :  on  se  met  à  lire  un  peu  d'histoire  de  France;  et, 
quand  dans  les  collèges  on  sera  parvenu  à  la  savoir  pres- 
que aussi  bien  que  l'histoire  ancienne,  et  quand  aussi  on 
consacrera  à  l'élude  de  la  langue  française  quelques  heures 
arrachées  au  grec  et  au  latin,  un  grand  progrès  sera  sans 
doute  accompli  pour  l'esprit  national,  et  peut-être  s'en- 
suivra-t-il  moins  de  dédain  pour  la  vieille  littérature  fran- 
çaise, car  tout  cela  se  tient. 

J'ai  accusé  l'école  de  Ron.'^ard  de  nous  avoir  imposé  une 
littérature  classique,  quand  nous  pouvions  fort  bien  nous 
en  passer,  et  surtout  de  nous  l'avoir  imposée  si  exclusive. 
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si  dédaigneuse  de  tout  le  passé  qui  était  à  nous  ;  mais,  à 
considérer  ses  travaux  et  ses  innovations  sous  un  autre 
point  de  vue,  celui  des  progrès  du  style  et  de  la  couleur 
poétique,  il  faut  avouer  que  nous  lui  devons  beaucoup  de 
reconnaissance;  il  faut  avouer  que,  dans  tous  les  genres  qui 
ne  demandent  pas  une  grande  force  de  création,  dans  tous 
les  genres  de  poésie  gracieuse  et  légère,  elle  a  surpassé  et 
les  poètes  qui  l'avaient  précédée,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
l'ont  suivie.  Dans  ces  sortes  de  compositions  aussi  l'imita- 
tion classique  est  moins  sensible  :  les  petites  odes  de  Ron- 
sard, par  exemple,  semblent  la  plupart  inspirées,  plutôt 
par  les  cbansons  du  douzième  siècle,  qu'elles  surpassent 
souvent  encore  en  naïveté  et  en  fraîcheur  ;  ses  sonnets 
aussi,  et  quelques-unes  de  ses  élégies  sont  empreintes  du 
véritable  sentiment  poétique,  si  rare  quoi  qu'on  dise,  que 
tout  le  dix-buitième  siècle,  si  riche  qu'il  soit  en  poésies 
diverses,  semble  en  être  absolument  dénué. 

Il  n'est  pas  en  littérature  de  plus  étrange  destinée  que 
celle  de  Ronsard  :  idole  d'un  siècle  éclairé;  illustré  de 
l'admiration  d'hommes  tels  que  les  de  Thou,  les  L'Hospi- 
tal,  les  Pasquier,  les  Scaliger;  proclamé  plus  lard  par 
Montaigne  l'égal  des  plus  grands  poètes  anciens,  traduit 
dans  toutes  les  langues,  entouré  d'une  considération  telle, 
que  le  Tasse,  dans  un  voyage  à  Paris,  ambitionna  l'avan- 
tage de  lui  être  présenté;  honoré  à  sa  mort  de  funérailles 
presque  royales  et  des  regrets  de  la  France  entière,  il  sem- 
blait devoir  entrer  en  triomphateur  dans  la  postérité.  Non  ! 
la  postérité  est  venue,  et  elle  a  convaincu  le  seizième  siè- 
cle de  mensonge  et  de  mauvais  goût,  elle  a  livré  au  rire  et 
à  l'injure  les  morceaux  de  l'idole  brisée,  et  des  dieux  nou- 
veaux se  sont  substitués  à  la  trop  célèbre  Pléiade,  en  se 
parant  de  ses  dépouilles. 
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La  Pléiade,  soit  :  qu'importe  tous  ces  poètes  à  la  suite, 
qui  sont  Baïf,  Belleau,  Ponthus.  sous  Ronsard;  qui  sont 
Racan,  Segrais,  Sarrazin,  sous  Mailierbe;  qui  sont  Des- 
maliis,  Remis,  Villette,  sous  Voltaire,  etc.?...  Mais  pour 
Ronsard  il  y  a  encore  une  postérité  :  et  aujourd'hui  surtout 
qu'on  remet  tout  en  question,  et  que  les  hautes  renom- 
mées sont  pesées,  comme  les  âmes  aux  enfers,  nues,  dé- 
pouillées de  toutes  les  préventions,  favorables  ou  non,  avec 
lesquelles  elles  s'étaient  présentées  à  nous,  qui  sait  si  Mal- 
herbe se  trouvera  encore  de  poids  à  représenter  le  père  de 
la  poésie  classique?  Ce  ne  serait  point  là  le  seul  arrêt  de 
Boileau  qu'aurait  cassé  l'avenir. 

Nous  n'exprimons  ici  qu'un  vœu  de  justice  et  d'ordre, 
selon  nous,  et  nous  n'avons  pas  jugé  l'école  de  Ronsard 
assez  favorablement  pour  qu'on  nous  soupçonne  de  partia- 
lité. Si  notre  conviction  est  erronée,  ce  ne  sera  pas  faute 
d'avoir  examiné  les  pièces  du  procès,  faute  d'avoir  feuilleté 
des  livres  oubliés  depuis  trois  cents  ans.  Si  tous  les  auteurs 
d'histoires  littéraires  avaient  eu  cette  conscience,  on  n'au- 
rait pas  vu  des  erreurs  grossières  se  perpétuer  dans  mille 
volumes  différents,  composés  les  uns  sur  les  autres;  on 
n'aurait  pas  vu  des  jugements  définitifs  se  fonder  sur  d'ai- 
gres et  partiales  critiques  échappées  à  l'acharnement  mo- 
mentané d'une  lutte  littéraire,  ni  de  hautes  réputations 
s'échafauder  avec  des  œuvres  admirées  sur  parole. 

Non,  sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  indulgents  envers 
l'école  de  Ronsard  :  et,  en  effet,  on  ne  peut  que  s'indigner, 
au  premier  abord,  de  l'espèce  de  despotisme  qu'elle  a  in- 
troduit en  littérature,  de  cet  orgueil  avec  lequel  elle  pro- 
nonçait les  odi  profanii7n  vidgus,  d'Horace,  repoussant 
toute  popularité  comme  une  injure,  et  n'estimant  rien  que 
le  noble,  et  sacrifiant  toujours  à  l'art  le  naturel  et  le  vrai. 
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Ainsi  .'lucun  poëte  n'a  célébré  davantage  et  la  nature  et  le 
printemps  que  ne  l'ont  fait  ceux  du  seizième  siècle,  et 
croyez-vous  qu'ils  aient  jamais  songé  à  demander  des 
inspirations  à  la  nature  et  au  printemps".'  Jamais  :  ils  se 
contentaient  de  rassembler  ce  que  l'antiquité  avait  dit  de 
plus  gracieux  sur  ce  sujet,  et  d'en  composer  un  tout,  digne 
d'être  apprécié  par  les  connaisseurs;  il  arrivait  de  là  qu'ils 
se  gardaient  de  leur  mieux  d'avoir  une  pensée  à  eux,  et 
cela  est  tellement  vrai,  que  les  savants  commentaires  dont 
on  honorait  leurs  œuvres  ne  s'attachaient  qu'à  y  découvrir 
le  plus  possible  d'imitations  de  l'antiquité.  Ces  poètes  res- 
semblaient en  cela  beaucoup  à  certains  peintres  qui  ne 
composent  leurs  tableaux  que  d'après  ceux  des  maîtres, 
imitant  un  bras  chez  celui-ci,  une  tête  chez  cet  autre,  une 
draperie  chez  un  troisième,  le  tout  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'art,  et  qui  traitent  d'ignorants  ceux  qui  se  ha- 
sardent à  leur  demander  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  imiter 
tout  bonnement  la  nature. 

Puis,  après  ces  réflexions  qui  vous  affectent  désagréable- 
ment à  la  première  lecture  des  œuvres  de  la  Pléiade,  une 
lecture  plus  particulière  vous  réconcilie  avec  elle  :  les  prin- 
cipes ne  valent  rien  ;  l'ensemble  est  défectueux,  d'accord, 
et  faux  et  ridicule;  mais  on  se  laisse  aller  à  admirer  cer- 
taines parties  des  détails;  ce  style  primitif  et  verdissant 
assaisonne  si  bien  de  vieilles  pensées  déjà  banales  chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  qu'elles  ont  pour  nous  tout  le  charme 
de  la  nouveauté  :  quoi  de  plus  rebattu,  par  exemple,  que 
cette  espèce  de  syllogisme  sur  lequel  est  fondée  l'odelette 
de  Pionsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose. 

Eh  bien!  la  mise  en  œuvre  en  fait  l'un  des  morceaux  les 
plus  frais  et  les  plus  gracieux  de  notre  poésie  légère.  Celle 
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de  Belleau,  intitulée  Avril,  toute  composée  au  reste  d'i- 
dées connues,  n'en  ravit  pas  moins  quiconque  a  de  la  poé- 
sie dans  le  cœur.  Qui  pourrait  dire  en  combien  de  façons 
est  retournée  dans  beaucoup  d'autres  pièces  réternelle 
comparaison  des  fleurs  et  des  amours  qui  ne  durent  qu'un 
printemps;  et  tant  d'autres  lieux  communs  que  toutes  les 
poésies  fugitives  nous  offrent  encore  aujourd'liui?  Eli 
bien!  nous  autres  Français,  qui  attachons  toujours  moins 
de  prix  aux  choses  qu'à  la  manière  dont  elles  sont  dites, 
nous  nous  en  laissons  charmer,  ainsi  que  d'un  accord 
mille  fois  entendu,  si  l'instrument  qui  le  répète  est  mé- 
lodieux. 

Voici  pour  la  plus  grande  partie  de  l'école  de  Ronsard; 
la  part  du  maître  doit  être  plus  vaste  :  toutes  ses  pensées  à 
lui  ne  viennent  pas  de  l'antiquité;  tout  ne  se  borne  pas 
dans  ses  écrits  à  la  grâce  et  à  la  naïveté  de  l'expression  : 
on  taillerait  aisément  chez  lui  plusieurs  poètes  fort  remar- 
quables et  fort  distincts,  et  peut-être  suffirait-il  pour  cela 
d'attribuer  à  chacun  d'eux  quelques  années  successives  de 
sa  vie.  Le  poète  pindarique  se  présente  d'abord  :  c'est  au 
style  de  celui-là  qu'ont  pu  s'adresser  avec  le  plus  de  justice 
les  reproches  d'obscurité,  d'bellénisme,  de  latinisme  et 
d'enflure  qui  se  sont  perpétués  sans  examen  jusqu'à  nous 
de  notice  en  notice;  l'étude  des  autres  poètes  du  temps  au- 
rait cependant  prouvé  que  ce  style  existait  avant  lui  :  cette 
fureur  de  faire  des  mots  d'après  les  anciens  a  été  attaquée 
par  Rabelais,  bien  avant  l'apparition  de  Ronsard  et  de  ses 
amis  ;  au  total,  il  s'en  trouve  peu  chez  eux  qui  ne  fussent 
en  usage' déjà.  Leur  principale  affaire  était  l'introduction 
des  formes  classiques,  et,  bien  qu'ils  aient  aussi  recom- 
mandé celle  des  mots,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  s'en  soient 
occupés  beaucoup,  et  qu'ils  aient  même  employé  les  pre- 
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iniers  ces  doubles  mois  qu'on  areprésenlés  comme  si  Irô- 
(|uents  dans  leur  style. 

Voici  venir  maintenant  le  poète  amoureux  et  anacréon- 
ti(juc  :  à  lui  s'adressent  les  observations  laites  plus  iiaut, 
et  c'est  celui-là  (jui  a  le  [ilus  fait  école.  Vers  les  derniers 
temps,  il  tourne  à  l'élégie,  et  là  seulement  peu  de  sesimi- 
l;itcurs  ont  [»u  l'atteindre,  à  cause  de  la  supc-rioriti^  avec 
laquelle  il  y  manie  l'alexandrin,  employé  fort  peu  avant 
lui,  et  qu'il  a  immensément  perfectionné. 

Ceci  nous  conduit  à  la  drrnièro  époque  du  talent  de 
Ronsard,  et  ce  me  semble  à  la  jdus  brillante,  bien  que  la 
moins  célébrée.  Ses  Dùcoî/ns  contiennent  en  germe  l'épîtie 
et  la  satire  régulière,  et,  mieux  que  tout  cela,  une  perfec- 
lion  de  style  qui  étonne  plus  qu'on  ne  peut  dire.  Mais  aussi 
combien  peu  de  poètes  l'ont  immédiatement  suivi  dans 
cette  région  supérieure!  Régnier  seulement  s'y  présente 
longtemps  après,  et  on  ne  se  doute  guère  de  tout  ce  qu'il 
doit  à  celui  qu'il  avouait  bautement  pour  son  maître. 

Dans  les  discours  surtout  se  déploie  cet  alexandrin  fort 
et  bien  rempli  dont  Corneille  eut  depuis  le  secret,  et  qui 
fait  contraster  son  style  avec  celui  de  Racine  d'une  manière 
si  remarquable  :  il  est  singulier  qu'un  étranger,  M.  Sclile 
gel,  ait  fait  le  premier  cette  observation  :  «  Je  regarde 
comme  incontestable,  dit-il,  que  le  grand  Corneille  appar- 
tienne encore  à  certains  égards,  pour  la  longue  suitout.  à 
cette  ancienne  école  de  Ronsard,  ou  du  moins  la  rappelle 
souvent.  »  On  se  convaincra  bien  aisément  de  cette  vch'ité 
en  lisant  les  discours  de  Ronsard,  et  surtout  celui  des 
Misères  du  temps. 

Depuis  peu  d'années,  quelques  poètes,  et  Victor  Hugo 
surtout,  paraissent  avoir  étudié  celte  versification  énergi- 
(jue  el  brillante  de  Ronsard,  dégoûtés  qu'ils  étaient  do  Tau- 
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lie  :  j'entends  la  versitication  racmienne,  si  belle  à  son 
commencement,  et  que  depuis  on  a  tant  usée  et  aplatie  à 
force  (le  la  limer  et  de  la  polir.  Elle  n'était  point  usée,  au 
contraire,  celle  de  Ronsard  et  de  Corneille,  mais  rouillée, 
seulement,  faute  d'avoir  servi. 

Ronsard  mort,  après  toute  une  vie  de  triomphes  incon- 
testés, ses  disciples,  tels  que  les  généraux  d'Alexandre,  se 
partagèrent  tout  son  empire,  et  achevèrent  paisiblement 
d'asservir  ce  monde  littéraire,  dont  certainement  sans  lui 
ils  n'eussent  pas  fait  la  conquête.  Mais,  pour  en  conserver 
longtemps  la  possession,  il  eût  fallu,  ou  qu'eux-mêmes  ne 
fussent  pas  aussi  secondaires  qu'ils  étaient,  ou  qu'un  maî- 
tre nouveau  étendit  sur  tous  ces  petits  souverains  une 
main  révérée  et  protectrice.  Cela  ne  fut  pas;  et  dés  lors  on 
dut  prévoir,  aux  divisions  qui  éclatèrent,  aux  prétentions 
qui  surgirent,  à  la  froideur  et  à  l'hésitation  du  public  en- 
vers les  œuvres  nouvelles,  l'imminence  tl'une  révolution 
analogue  à  celle  de  1549,  dont  le  grand  souvenir  de  Ron- 
sard, qui  survivait  encore  craint  des  uns  et  vénéré  du  plus 
grand  nombre,  pouvait  seul  retarder  l'explosion  de  quel- 
ques années. 

Enfin  Malherbe  vint!  et  la  lutte  commença.  Certes!  il 
était  alors  beaucoup  plus  aisé  que  du  temps  de  Ronsard  et 
de  Dubellay  de  fonder  en  France  une  littérature  originale  : 
la  langue  poétique  était  toute  faite  grâce  à  eux,  et,  bien 
que  nous  nous  soyons  élevé  contre  la  poésie  antique  sub- 
stituée par  eux  à  une  poésie  du  moyen  âge,  nous  ne 
pensons  pas  que  cela  eût  nui  à  un  homme  de  génie,  à  un 
véritable  réformateur  venu  immédiatement  après  eux;  cet 
homme  de  génie  ne  se  présenta  pas  :  de  là  tout  le  mal;  le 
mouvement  imprimé  dans  le  sens  classique,  qui  eût  pu 
même  être  de  quelque  utilité  comme  secondaire,  fut  per- 
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nicieux.  parce  qu'il  domina  tout  :  la  réforme  [)rétendue(le 
Malherbe  ne  consista  absolument  qu'à  le  régulariser,  et- 
c'estde  cette  opération  qu'il  a  tiré  toute  sa  gloire. 

On  sentait  bien  dès  ce  temps-là  combien  cette  réforme 
annoncée  si  pompeusement  était  mesquine  et  conçue  d'a- 
près des  vues  étroites.  Régnier  surtout,  Régnier,  poète 
d'une  tout  autre  force  que  Malberbe,  et  qui  n'eut  que  le 
tort  d'être  trop  modeste,  et  de  se  contenter  d'exceller  dans 
un  genre  à  lui,  sans  se  mettre  à  la  tète  d'aucune  école, 
tance  celle  de  Malherbe  avec  une  sorte  de  mépris  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seiilein(Mit 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement; 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 

Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant, 

Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  l'ouvrage. 

(Le  Critique  outre.) 

Tout  cela  est  très-vrai.  Malherbe  réformait  en  grammai- 
rien, en  éplucheur  de  mots,  et  non  pas  en  poète,  et,  mal- 
gré toutes  ses  invectives  contre  Ronsard,  il  ne  songeait  pas 
môme  qu'il  y  eût  à  sortir  du  chemin  qu'avaient  frayé  les 
poètes  de  la  Pléiade,  ni  par  un  retour  à  la  vieille  littéra- 
ture nationale,  ni  par  la  création  d'une  littérature  nou- 
velle, fondée  sur  les  mœurs  et  les  besoins  du  temps,  ce 
qui,  dans  ces  deux  cas,  eût  probablement  amené  à  un 
même  résultat.  Toute  sa  prétention,  à  lui,  fut  de  purifier 
le  fleuve  qui  coulait  du  limon  que  roulaient  ses  ondes,  ce 
qu'il  ne  put  faire  sans  lui  enlever  aussi  en  partie  l'or  et  les 
germes  précieux  qui  s'y  trouvaient  mêlés  :  aussi  voyez  ce 
qu'a  été  la  poésie  après  lui  :  je  dis  la  poésie. 
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L'art,  toujours  l'art,  froid,  calculti.  jamais  de  douce  n'- 
verie,  jamais  de  véritable  sentiment  religieux,  rien  que  la 
nature  ait  immédialcmcnt  inspiré  :  le  correct,  le  beau  ex- 
clusivement; une  noblesse  uniforme  de  pensées  et  d'ex- 
pression; c'est  Midas  qui  a  le  don  de  cbanger  en  or  tout 
ce  qu'il  toucbe.  Di'cidi'ment  le  hranle  est  donné  à  la  poésie 
classique  :  la  Fontaine  seul  y  résistera,  aussi  Boileau  l'ou- 
bliera-t-il  dans  son  .1/'/  poétique. 


VI  I 
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Vous  le  voyez,  mon  ami  — en  ce  temps,  je  rmisardinl- 
mis  —  pour  me  servir  d'un  mot  de  Malherbe.  Considérez, 
toutefois,  le  paradoxe  ingénieux  (jui  fait  le  fond  de  ce  tra- 
vail :  il  s'agissait  alors  pour  nous,  jeunes  gens,  de  rehaus- 
ser la  vieille  versification  française,  affaiblie  par  les  lan- 
gueurs du  dix-huitième  siècle,  troublée  [lar  les  brutalités 
des  novateurs  trop  ardents;  mais  il  fallait  aussi  maintenir 
le  droit  antérieur  de  la  littérature  nationale  dans  ce  qui  se 
rapporte  à  l'invention  et  aux  formes  générales.  Cette  dis- 
tinction, que  je  devais  à  l'étude  de  Schlegel,  parut  obscure 
alors  même  à  beaucoup  de  nos  amis,  qui  voyaient  dans 
Ronsard  le  précurseur  du  romantisme.  —  Que  de  peine  on 
a  en  France  pour  se  débattre  contre  les  mots! 

Je  ne  sais  trop  qui  obtint  le  prix  proposé  alors  par  l'A- 
caih'mie:  maisje  crois  bien  que  ce  ne  fut  pas  Sainte-Beuve. 
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qui  a  fait  couronner  deiiuis,  par  le  public,  son  Histoire 
(le  la  poésie  au  seiz-ième  siècle.  Quant  à  moi-même,  il  est 
évident  qu'alors  je  n'avais  droit  d'aspirer  qu'aux  prix  du 
collège,  dont  ce  morceau  ambitieux  me  détournait  sans 
[irofit. 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  mnlhcar  ! 

Je  fus  cependant  si  furieux  de  ma  déconvenue,  que  j'é- 
crivis une  satire  dialoguée  contre  l'Académie,  qui  parut 
chez  Touquet.  Ce  n'était  pas  bon,  et  cependant  Touquet 
m'avait  dit,  avec  ses  yeux  fins  sous  ses  besicles  ombragées 
par  sa  casquette  à  large  visière  :  «  Jeune  homme,  vous 
irez  loin.  »  Le  destin  lui  a  donné  raison  en  me  donnant  la 
passion  des  longs  voyages. 

Mais,  me  direz-vous,  il  faut  enfin  montrer  ces  premiers 
vers,  ces  juvenilia.  «  Sonnez-moi  ces  sonnets,  )>  comme 
disait  Dubellay. 

Eh  bien  !  étant  admis  à  l'élude  assidue  de  ces  vieux 
poètes,  croyez  bien  que  je  n'ai  nullement  cherché  à  en 
faire  le  pastiche,  mais  que  leurs  formes  de  style  m'impres- 
sionnaient malgré  moi,  comme  il  est  arrivé  à  beaucoup  de 
poètes  de  notre  temps. 

Los  odelettes,  ou  petites  odes  de  Ronsard,  m'avaient  servi 
de  modèle.  C'était  encore  une  forme  classique,  imitée  par 
lui  d'Anacréon,  de  Bion ,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
d'Horace.  La  forme  concentrée  de  l'odelette  ne  me  parais- 
sait pas  moins  précieuse  à  conserver  que  celle  du  sonnet, 
où  Ronsard  s'est  inspiré  si  heureusement  de  Pétrarque,  de 
même  que,  dans  ses  élégies,  il  a  suivi  les  traces  d'Ovide; 
toutefois  Ronsard  a  été  généralement  [ijutôt  grec  que  laiin. 
c'est  là  ce  qui  distingue  son  ("cole  de  celle  de  Malherlie. 
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ODELETTES 

ItllYTHMIQUES    ET    LYRIQUES 


Avr.  n. 


Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière, 

Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 

Les  murs  enflammés,  les  longs  soirs; 

Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 

Un  reflet  rougeàtre  décore 

Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs  ! 


Ce  beau  temps  me  pèse  et  m'ennuie. 
Ce  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Que  doit  surgir,  en  un  tableau. 
Le  printemps  verdissant  et  rose  ; 
Comme  une  nymphe  fraîche  éclose. 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 
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11  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber  ' 
Un  air  très-vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  cbarmes  secrets. 


Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit  : 

C'est  sous  Louis  treize...  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit, 


Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre. 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 


Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens. 
Que,  dans  une  autre  existence  peut-être, 
J'ai  déjà  vue  —  et  dont  je  me  souviens  ! 


*  On  i)rûnoncc  Webre. 
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Voici  trois  ans  qu'est  morte  ma  grarurmcro, 
—  La  bonne  femme,  —  et,  quand  on  l'enterra, 
Parents,  amis,  tout  le  monde  pleura 
D'une  douleur  bien  vraie  et  bien  amère. 


Moi  seul  j'errais  dans  la  maison,  suqiris, 
l'ius  que  cliagrin  ;  et,  comme  j'étais  proclie 
De  son  cercueil,  —  quelqu'un  me  fil  re[iroclie 
De  voir  cela  sans  larmes  et  sans  cris. 


Douleur  bruyante  est  bien  vite  passée  : 
Depuis  trois  ans,  d'autres  émotions. 
Des  biens,  des  maux,  —  des  l'évolutions, 
Ûut  dans  les  cœurs  sa  mémoire  effacée. 


Moi  seul  j'y  songe,  et  la  pleure  souvent; 
Depuis  trois  ans,  par  le  tenqis  prenant  force 
Ainsi  qu'un  nom  gravé  dans  une  écorce. 
Son  souvenir  se  creuse  uliis  avant! 
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LA  COU  SI  m: 


L"hiver  a  ses  plaisirs  :  et  souvent,  le  diinanciie, 
Quand  un   [lou  do  soleil  jaunit  la  terre  blanche, 
Avec  une  cousine  on  sort  se  [ironiener... 
—   Et  ne  vous  faites  pas  attendre  pour  dîner. 
Dit  la  mère. 


Et  quand  on  a  bien,  aux  Tuileries, 
Vu  sous  les  arbres  noirs  les  toilettes  tleuries, 
La  jeune  fille  a  froid...  et  vous  fait  observer 
Que  le  brouillard  du  soir  commence  à  se  lever. 

VA  l'on  revient,  parlant  du  beau  jour  qu'on  regrette, 
Qui  s'est  passé  si  vite...  et  de  flamme  discrète  : 
Et  l'on  sent  en  rentrant,  avec  grand  appétit. 
Du  bas  de  l'escalier,  —  le  dindon  qui  rôtit. 


piiNSÉE  dp:  HYUO.N 


Par  mon  amour  et  ma  constance, 
J'avais  cru  fléchir  ta  rigueur. 
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Et  le  soufllo  (le  resjjérance 

Avait  pénétré  dans  mon  cœur; 

Mais  le  temps  qu'en  vain  je  prolonge 

M'a  découvert  la  vérité, 

L'espérance  a  fui  comme  un  songe... 

Et  mon  amour  sfiil  m'ost  resté  ! 


Il  est  resté  comme  un  alnme 
Entre  ma  vie  et  le  l)onheur, 
Comme  un  mal  dont  je  suis  victime, 
Comme  un  poids  jeté  sur  mon  cœur! 
Dans  le  chagrin  qui  me  dévore, 
Je  vois  mes  beaux  jours  s'envoler... 
Si  mon  œil  étincelle  encore 
C'est  qu'une  larme  on  vn  couler  ! 


—  Cl 


(  ■  MET  K 


Petit  piqueton  de  Mareuil, 
Plus  clairet  qu'un  vin  d'Argenteuil 
Que  ta  saveur  est  souveraine  ! 
Les  Romains  ne  t'ont  pas  compris 
Lorsque  habitant  l'ancien  Paris 
liste  préféraient  le  Surène. 


Ta  hqueur  rose,  ô  joli  vin! 
Semble  faite  du  sang  divin 
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De  quelque  nymphe  bocagère  ; 
Tu  perles  au  bord  désiré 
I)'un  verre  à  côtes,  colore 
Par  les  teintes  de  la  fougère. 


Tu  me  guéris  pendant  Tété 
De  la  soif  qu'un  vin  plus  vanté 
M'avait  laissé  depuis  la  veille  '  ; 
Ton  goût  suret,  mais  doux  aussi. 
Happant  mon  palais  épaissi, 
Me  rafraîchit  quand  je  m'éveille. 

Eh  quoi  !  si  gai  dès  le  matin, 
Je  foule  d'un  pied  incertain 
Le  sentier  où  verdit  ton  pampre  I . 
—  Et  je  n'ai  pas  de  Richelet 
Pour  finir  ce  docte  couplet,.. 
Et  trouver  une  rime  en  nmpre  -. 


\>  0  L  1  T I  ()  U  E 


Dans  Sainte-Pélagie, 
Sous  ce  rèffne  élargie. 


'  11  y  a  imo  rnulc,  mais  elle  est  dnns  le  goût  du  temps. 
-  Lisez  le  Dictionnaire  des  Rimes,  à  l'article  Anpr.K,  vous  n'y  trouvez 
que  pampre;  pourquoi  ce  mot  si  sonore  n'a-t-il  pas  de  rime? 
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Où,  rêveur  et  pensif, 
Je  vis  captif, 


Pas  une  heiiie  ne  pousse 
Et  pas  un  brin  de  mou.^sc 
Le  long  des  murs  grillés 
Et  frais  taillés. 

Oi^e:lll  qui  fi'Uils  l'espace... 
Et  toi,  brise,  qui  passe 
Sur  rélroit  horizon 
Do  la  prison, 

Dans  votre  vol  superbe, 
Apportez-:noi  quelque  herbe, 
Quelque  gramen,  mouvant 
Sa  tète  au  vent! 

(Juà  mes  pieds  tourbillonne 
Une  feuille  d'automne 
Peinte  de  cent  couleurs, 
Comme  les  fleurs  1 


Pour  que  mon  âme  triste 
Sache  encor  qu'il  cxist:; 
[ne  nature,  un  Du  u 
Dehors  ce  lieu. 


Faites-moi  cette  joie, 
Qu'un  instant  je  revoie 
Quelque  chose  de  vc-rt 
Avant  l'hiver  ! 


LA    HOIIÈMR   (;  Ai.  A  A' TE 


8  — 


F.  K    POINT    NOIU 


Quiconque  a  re^rardc  le  soleil  fixement 
Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinéaienl 
Autour  de  lui,  dans  Fair,  une  tache  livide. 

Ainsi,  tdut  jeune  encore  et  jihis  audacieux, 
Sur  la  gloire  un  instant  j'osai  fixer  les  yeux  : 
Un  [)oint  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Depuis,  mêlée  à  tout  comme  un  signe  de  deuil, 
l'artout,  sur  quelque  endroit  que  s'arrête  mon  œil, 
Je  la  vois  se  poser  aussi,  la  tache  noire! 

(Juoi,  toujours?  Entre  moi  sans  cesse  et  le  houlieur! 
Oh  !  c'est  que  Faigle  seul  —  malheur  à  nous  !  malheur! 
Contemple  impiuiénuait  le  Soleil  et  la  Gloire. 


9  — 


F- lis    r.YÎULFSES 


Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  an  tond)(\iu  : 
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Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  l)eau  ! 


Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  Mère  de  Dieu  ! 


0  blanche  fiancée  1 
0  jeune  vierge  en  fleur! 
Amante  délaissée, 
Que  flétrit  la  douleur  ! 

L'éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux... 
FlambeauK  éteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux  ! 


10 


.M    BONJOUR,    NI    BONSOn; 


Mir  un  air  21'ec. 


Ny)  x,a)>tu.£pa,  -j-/)  (opc.  x.a/.'.. 

Le  matin  n'est  [dus  1  le  soir  pas  encore  : 
Pourtant  de  nos  yeux  l'éclair  a  pâli. 
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Ny)  xa>.iu.£pa,  vr,  wpa  x.aXi. 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  Taurore, 
Et  la  nuit,  plu-;  tard,  amène  l'oubli! 


vm 


M  (■  s  I  0  I'  F. 


Voyez,  mon  ami,  si  ces  poésies  déjà  vieilles  ont  encore 
conservé  quelque  parfum.  —  J'en  ai  écrit  de  tous  les  rhytli- 
mes,  imitant  plus  ou  moins,  comme  Ton  fait  quand  on 
commence.  11  y  en  a  encore  bien  d'autres  que  je  ne  puis 
plus  retrouver;  une  notamment  sur  les  papillons,  dont  je 
ne  me  rappelle  que  cette  strophe  : 

Le  papillon,  lleur  sans  tige 

Qui  voltige, 
Que  Ton  cueille  en  un  réseau: 
Dans  la  nature  infinie. 

Harmonie 
Entre  la  fleuret  l'oiseau. 

C'est  encore  une  coupe  a  la  Ronsard,  et  cela  peut  se 
chanter  sur  l'air  du  cantique  de  Joseph.  Remarquez  une 
chose,  c'est  que  les  odelettes  se  chantaient  et  devenaient 
même  populaires,  témoin  f*ette  phrase  du  lloman  comique  : 


50  LA   liOUÈMl':  GALANTE. 

«  Nous  entendîmes  la  servante,  qui,  d'une  bouche  impré- 
gnée d'ail,  chantait  l'ode  du  vieux  Ronsard  : 


.Allons  (le  nos  voix 

Et  de  nos  luts  d'ivoire 

Ravir  les  esprits  !  " 

Ce  n'était,  du  reste,  que  renouvelé  des  odes  antiques, 
lesquelles  se  chantaient  aussi.  J'avais  écrit  les  [tremières 
sans  .songer  à  cela,  de  sorte  qu'elles  ne  sont  nullement  ly- 
riques. L'avant-derniére  :  «  Où  sont  nos  amoureuses?  »  est 
venue  malgré  moi  sous  forme  de  chant;  j'en  avais  trouvé 
en  même  temps  les  vers  et  la  mélodie,  que  j'ai  été  obligé 
de  faire  noter,  et  qui  a  été  trouvée  Irès-concordante  aux 
paroles.  —  La  dernière  est  calquée  sur  un  air  grec. 

Je  suis  persuadé  que  tout  poëte  ferait  facilement  la  mu- 
sique de  ses  vers  s'il  avait  quelque  connaissance  de  la  no- 
tation. Rousseau  est  cependant  presque  le  seul  qui,  avant 
Pierre  Dupont,  ait  réussi. 

Je  discutais  dernièrement  là -dessus  avec  S***,  à  propo 
des  tentatives  de  Richard  Wagner.  Sans  approuver  le  sys- 
tème musical  actuel,  qui  fait  du  poète  un  parolier.  S***  pa- 
raissait craindre  que  l'innovation  ûe  V 'dulem  ^]i'■  Loliengrin, 
qui  soumet  entièrement  la  musique  au  rhythme  poétique, 
ne  la  fit  remonter  à  l'enfance  de  l'art.  Mais  n'arrive-t-il  pas 
tous  les  jours  qu'un  art  quelconque  se  rajeunit  en  se  re- 
trempant à  ses  sources?  S'il  y  a  décadence,  pourquoi  le 
raindre?  s'il  y  a  progrès,  où  est  le  danger? 

Il  est  très-vrai  que  les  Grecs  avaient  quatorze  modes  ly- 
riques fondés  sur  les  rhythmes  poétiques  de  quatorze  chants 
ou  chansons.  Les  Arabes  en  ont  le  même  nombre,  à  leur 
imitation.  De  ces  timbres  primitifs  résultent  des  combi. 
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nnisons  infinies,  soit  pour  l'orchestre,  soit  pour  l'opéra. 
Les  tragédies  antiques  étaient  des  op('ras,  moins  avancés 
sans  doute  que  les  nôtres;  les  mystères  aussi  du  moyen 
âge  étaient  des  opéras  complets  avec  récitatifs ,  airs  et 
chœurs;  on  y  voit  poindre  même  le  duo,  le  trio,  etc.  On 
me  dira  que  les  chœurs  n'étaient  chantés  qu'à  l'unisson, 
—  soit.  Mais  n'aurions-nous  réalisé  qu'un  de  ces  progrès 
matériels  qui  perfectionnent  la  forme  aux  dépens  de  la 
grandeur  et  du  sentiment'?  Qu'un  faiseur  italien  vole  un 
air  populaire  qui  court  les  rues  de  Naples  ou  de  Venise,  et 
qu'il  en  fasse  le  motif  principal  d'un  duo,  d'un  trio  ou 
d'un  chœur,  qu'il  le  dessine  dans  l'orchestre,  le  complète 
et  le  fasse  suivre  d'un  autre  motif  également  pillé,  sera-t-i| 
pour  cela  inventeur?  Pas  plus  ([ue  poëtc.  Il  aura  seule- 
ment le  mérite  de  la  composition,  c'est-à-dire  de  l'arran- 
gement selon  les  règles  et  selon  son  style  ou  son  goût  par- 
ticuliers. 

Mais  cette  esthétique  nous  entraînerait  trop  loin,  et  je 
suis  incapable  de  la  soutenir  avec  les  termes  acceptés, 
n'ayant  jamais  pu  mordre  au  solfège.  —  Voici  des  pièces 
choisies  parmi  celles  que  j'ai  écrites  pour  phisicuis  com- 
itosileurs. 


—  I 


LK  p.oi  i)i;  TiiiMj': 


Il  était  un  roi  de  Tliiilé, 
A  qui  son  amante  fidèle 
Légua,  comme  souvenir  d'cll* 
Une  coupe  d'or  ciselé. 
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Cotait  un  trésor  plein  de  cliarmes 
Où  son  amour  se  conservait  : 
A  chaqne  fois  qu'il  y  buvait 
Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Voyant  ses  derniers  jours  venir, 
11  divisa  son  licritage, 
Mais  il  excepta  du  partat;i' 
La  coupe,  son  cher  souvenir. 

Il  lit  à  la  table  royale 
Asseoir  les  barons  dans  sa  tour; 
Debout  et  rangée  à  Tcntour, 
lîrillait  sa  noblesse  lovale. 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
L(^  vieux  roi  se  lève  en  silence, 
Il  boit,  —  frissonne,  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer  ! 

Il  la  vit  tourner  dans  l'eau  noire, 
La  vague  en  s'ouvrant  fit  un  pli, 
Le  roi  pencha  son  front  pâli... 
Jamais  on  no  le  vit  plus  boire. 


Faust. 


LA    SERENADE 

(  D  '  Il  U I,  A  N  D  ) 

Oh  !  quel  doux  chant  m'éveille  ! 
Près  de  ton  lit  je  veille, 
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Ma  fille!  et  n'entends  rien... 
Rendors-toi,  c'est  chimère  1 

—  J'entends  dehors,  ma  mère. 
Un  chœur  aérien!... 

—  Ta  fièvre  va  renaître. 

—  Ces  chants  de  la  fenêtre 
Semblent  s'être  approchés. 

—  Dors,  pauvre  enfant  malade. 
Qui  rêves  sérénade... 

Les  galants  sont  couchés! 

—  Leshonnnes!  que  m'importe? 
Un  nuage  m'emporte... 

Adieu  le  monde,  adieu  ! 
Mère,  ces  sons  étranges, 
C'est  le  concert  des  anges 
Qui  m'appellent  à   Dieu! 


VKRS    D'OPKRA 


Mon  beau  pays  des  Espagnes, 
Qui  voudrait  fuir  ton  beau  ciel, 
Tes  cités  et  tes  montagnes. 
Et  ton  printemps  éternel  ? 


(jO  la   liOllKMK  GALANTE. 

Ton  air  |)iii-  qui  nous  enivre, 
Tes  jours,  moins  beaux  (lur  lesnuils. 
Tes  champs,  où  Dieu  voudrait  vivri- 
S'il  quittait  son  jtaradis. 

Autrefois  ta  souveraine, 
L'Arabie,  en  te  fuyant. 
Laissa  sur  ton  front  de  reini' 
Sa  couronne  d'Orient! 

Un  écbo  redit  encore 
A  ton  rivage  enclianté 
L'anli(|ue  refrain  du  Maure: 
(Jloire,  amour  et  libellé! 


f.  inri  r.    n  a  m  oui; 


Ici  Ton  passe 
Des  jours  enchantés! 

L'ennui  s'efface 
Aux  cœurs  attristés 

Comme  la  trace 
Des  flots  aiiités. 

Heure  frivole 
l.t  qu'il  faut  saisir. 
Passion  folle 
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Qui  n'e=;t  qu'un  di-sii , 

Et  qui  s'onvolo 
Après  le  plaisir  1 


CHANSON      GOTHIQUE 


in'lle  l'ipouscc, 
J'aime  tes  pleurs! 
C'est  la  rosée 
Qui  sied  aux  Heurs. 


Les  belles  choses 
N'ont  qu'un  printemps, 
Semons  de  roses 
Les  pas  du  Temps! 


Soit  brune  ou  blonde. 
Faut-il  clioisii'? 
Le  Dieu  du  monde, 
C'est  le  Plaisir. 
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—  0 


cil  A. M     DES     FEMMES     EN      ll.LYlilt 


Piiys  enchanté, 
C'est  la  beauté 
(Jiii  doit  te  soumettre  à  ses  chaînes  I 
l.ii-liaut  sur  ces  monts 
Nous  trioini)hoiis  • 
L'infidèle  est  maître  des  pLiines. 

Chez  nous 
Son  amour  jaloux 
Trouverait  des  inhumaines... 
Mais  pour  nous  conquérir 
Que  faut-il  nous  offrir? 
Un  rc^Mid,  un  mot  tendre,  un  soupir!. 

0  soleil  riant 
De  l'Orient  ! 
Tu  fais  supporter  l'esclavage  ; 
Et  tes  feux  vainqueurs 
Domptent  les  cœurs, 
Mais  l'amour  peut  bien  davantage. 

Ses  accents 
Sont  tout-puissants 
Pour  enflammer  le  courage.... 
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A  qui  suit  loiil  oser 
Qui  pourrait  refuser 
Une  fleur,  un  sourire,  un  ))aiser? 


eu  A. M    wOiN  ïENti;  r,  I  .\ 


C'est  Tempercur  iNaiiolénn, 
Un  nouveau  César,  nous  dit-on, 
Qui  rassemijla  ses  capitaines: 

—  Allez  là-bas 
Jusqu'à  CCS  montagnes  liautaine>; 

N'hésitez  pas  ! 

Là  sont  (les  hommes  indomptables. 

Au  cœur  de  fer. 
Des  rochers  noirs  et  redoutal)les 
Comme  les  abords  de  l'enfer. 

Ils  ont  amené  des  canons 

Et  des  houzards  et  des  dragons. 

—  Vous  marchez  tous,  ô  cajiitaines  ! 

Vers  le  trépas  ; 
Contemplez  ces  roches  hautaines, 

N'avancez  pas  ! 

Car  la  montagne  a  des  abîmes 
Pour  vos  canons  ; 
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Ix'S  locs  détachés  do  leurs  cimes 
Iront  l)r(»yer  vos  escadrons. 

Monténégro,  Dieu  te  protège, 
Et  tu  seras  lilirc  à  jamais, 

Comme  la  neige 

De  tes  sommets  1 


cil  oui;     SOtrtKKAIN 


Au  fonil  des  téiièhres. 
Dans  ces  lieux  funèbres, 
Combattons  le  sort  : 
Et  pour  la  vengeance, 
Tous  d'intelligence, 
Préparons  la  mort. 

Marchons  dans  l'ombre, 
Un  voile  sombre 
Couvre  les  airs  : 
Quand  tout  sommeille, 
Celui  qui  veille 
Brise  ses  fers. 


Ces  dernières  strophes,  comme  vous  vovez.  oui  une 
rouleur  ancienne  qui  aurait  réjoui  le  vieux  Oluck... 
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Il  est  ilifncile  de  devenir  un  bon  luosatour  si  l'on  n'a 
pas  clé  poêle  —  ce  qui  ne  signifie  pas  que  tout  poëte 
puisse  devenir  un  prosateur.  Mais  comment  s'expliquer  la 
séparation  qui  s'établit  presque  toujours  entre  ces  deux 
talents?  Il  est  rare  qu'on  les  accorde  tous  les  deux  au 
même  écrivain  :  du  moins  l'un  prédomine  l'autre.  Pour- 
quoi aussi  notre  poésie  n'est-elle  pas  populaire  comme  celle 
des  Allemands?  C'est,  je  crois,  qu'il  faut  distinguer  tou- 
jours ces  deux  styles  et  ces  deux  genres  —  chevaleresque 
—  et  gaulois,  dans  l'origine,  qui,  en  perdant  leurs  noms, 
ont  conservé  leur  division  générale.  On  parle  en  ce  mo- 
ment d'une  collection  de  chants  nationaux  recueillis  et 
publiés  à  grands  frais.  Là,  sans  doute,  nous  pourrons  étu- 
dier les  rhytlimes  anciens  conformes  au  génie  primitif  de 
la  langue,  et  peut-être  en  sortira-l-il  quelque  moyen  d'as- 
souplir et  de  varier  ces  coupes  belles  mais  monotones  que 
nous  devons  à  la  réforme  classique.  La  rime  riche  est  une 
grâce,  sans  doute,  mais  elle  ramène  trop  souvent  les  mêmes 
formules.  Elle  rend  le  récit  poétique  ennuyeux  et  lourd  le 
[dus  souvent,  et  est  un  grand  obstacle  à  la  popularité  de^ 
poëmes. 

Je  voudrais  citer  quelques  chants  d'une  province  où  j'ai 
été  élevé  et  qu'on  appelle  spécialement  «  la  France.  »  C'é- 
tait en  effet  l'ancien  domaine  des  empereurs  et  des  rois, 
aujourd'hui  découpé  en  mille  possessions  diverses.  Per- 
mettez-moi d'abord  de  fixer  le  lieu  de  la  scène,  en  citant 
un  fragment  de  lettre  que  j'écrivais  l'an  dcrnioi'. 
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IX 


UN     J  0  l  U     A     S  K  -N  L  l  : 


Ceux  qui  ne  sont  pas  chasseurs  ne  comprennent  point 
assez  la  beauté  des  paysages  d'automne.  —  En  ce  mo- 
ment, malgré  la  brume  du  matiU;  j'aperçois  des  tableaux 
dignes  des  grands  maîtres  llamands.  Dans  les  châteaux  et 
dans  les  musées,  on  retrouve  encore  l'esprit  des  peintres 
du  Nord.  Toujours  des  points  de  vue  aux  teintes  roses  ou 
bleuâtres  dans  le  ciel,  aux  arbres  à  demi  effeuillés,  —  avec 
des  champs  dans  le  lointain,  ou,  sur  le  premier  plan,  des 
scènes  champêtres. 

Le  Voyage  à  Cijtlière,  de  Watteau,  a  été  conçu  dans  les 
brumes  transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une  Cy- 
thére  calquée  sur  quelque  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les 
débordements  de  l'Oise  et  de  l'Aisne,  —  ces  rivières  si 
calmes  et  si  paisibles  en  été. 

Le  lyrisme  de  ces  observations  ne  doit  pas  vous  étonner; 
—  fatigué  des  querelles  vaines  et  des  stériles  agitations  de 
Paris,  je  me  repose  eu  revoyant  ces  campagnes  si  vertes 
et  si  fécondes; —  je  reprends  des  forces  sur  cette  terre 
maternelle. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons 
au  sol  par  bien  des  liens.  On  n'emporte  pas  les  cendres  de 
ses  pères  à  la  semelle  de  ses  souliers,  —  et  le  plus  pauvre 
garde  quelque   part  un  souvenir  sacré  qui  lui  rappelle 
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ceux  qui  Tont  aimé.  Religion  ou  philosophie,  tout  inclique 
à  l'homme  ce  culte  éternel  des  souvenirs. 

C'est  le  jour  des  Morts  que  je  vous  écris  ;  —  pardon  de 
ces  idées  mélancoliques.  Arrivé  à  Senlis  la  veille,  J'ai  passé 
par  les  paysages  les  plus  heaux  et  les  plus  tristes  qu'on 
puisse  voir  dans  cette  saison.  La  teinte  rougeàtrc  des  cliA- 
nes  et  des  trembles  sur  le  vert  foncé  des  gazons^  les  troncs 
blancs  des  bouleaux  se  détachant  du  milieu  des  bruyères 
et  des  broussailles,  —  et  surtout  la  majestueuse  longueur 
de  cette  route  de  Flandre,  qui  s'élève  parfois  de  façon  à 
vous  faire  admirer  un  vaste  horizon  de  forêts  brumeuses, 

—  tout  cela  m'avait  porté  à  la  rêverie.  En  arrivant  à  Sen- 
lis, j'ai  vu  la  ville  en  fête.  Les  cloches,  —  dont  Rousseau 
aimait  tant  le  son  lointain,  —  résonnaient  de  tous  côtés; 

—  les  jeunes  filles  se  promenaient  par  compagnies  dans  la 
ville,  ou  se  tenaient  devant  les  portes  des  maisons  en  sou- 
riant et  ca(iUL'tant.  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une  illu- 
sion :  je  n'ai  pu  rencontrer  encore  une  fille  laide  à  Senlis... 
celles-là  peut-être  ne  se  montrent  pas! 

Non  ;  —  le  sang  est  beau  généralement,  ce  qui  tient  sans 
doute  à  l'air  pur,  à  la  nourriture  abondante,  à  la  qualité 
des  eaux.  Senlis  est  une  ville  isolée  de  ce  grand  mouve- 
ment du  chemin  de  fer  du  Nord  qui  entraîne  les  populations 
vers  l'Allemagne. 

Il  est  naturel,  un  jour  de  fête  à  Senlis,  d'aller  voir  la 
cathédrale.  Elle  est  fort  belle,  et  nouvellement  restaurée, 
avec  l'écusson  semé  de  fleurs  de  lis  qui  représente  les  armes 
de  la  ville,  et  qu'on  a  eu  soin  de  replacer  sur  la  porto  la- 
térale. L'évêque  officiait  en  personne,  —  et  la  nef  était 
remplie  des  notabilités  châtelaines  et  bourgeoises  qui  se 
rencontrent  encore  dans  cette  localité. 

En  sortant,  j'ai  pu  admirer,  sous  un  rayon  de  soleil 
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couchant,  les,  vieilles  tours  des  fortifications  romaines,  à 
(leiiii  démolies  et  revêtues  de  lierre.  —  En  passant  près  du 
prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de  petites  filles  cjui  s'é- 
taient assises  sur  les  marches  de  la  porte. 

Klles  chantaient  sous  la  direction  de  la  plus  grande, 
qui,  dehout  devant  elles,  frappait  des  mains  en  réglant  la 
mesure. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  recommençons;  les  petites 
ne  vont  pas!...  Je  veux  entendre  cette  petite-là  qui  est  à 
gauche,  la  première  sur  la  seconde  marche  :  —  Allons, 
chante  toute  seule. 

Et  la  petite  se  met  à  chanter  avec  une  voix  faible,  mais 
hien  timbrée  : 

Les  canards  dans  la  rivière...  etc. 

Encore  un  air  avec  lequel  j'ai  été  bercé.  Les  souvenirs 
d'enfance  se  ravivent  quand  on  atteint  la  moitié  de  la  vie. 

—  C'est  comme  un  manuscrit  palympseste  dont  on  fait 
reparaître  les  lignes  par  des  procédés  chimiques. 

Les  petites  filles  reprirent  ensemble  une  autre  chanson, 

—  encore  un  souvenir  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

Mon  cœur  vole!  (bis) 
Mon  cœur  vole  à  votre  gré  ! 

—  Scélérats  d'enfants,  dit  un  brave  paysan  qui  s'était 
arrêté  près  de  moi  à  les  écouter...  Mais  vous  êtes  trop 
gentilles!...  11  faut  danser  à  présent. 

Les  petites  filles  se  levèrent  dp  l'escalior  et  dansèrent 
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une  danse  singulière  qui  m'a  rappelé  colle  des  lillcs  iireo- 
ques  dans  les  îles. 

Elles  se  mettent  toutes,  —  comme  on  dit  clicz  nous,  — 
àlaqurueleuleu;  puis  un  jeune  garçon  prend  les  mains  de 
la  première  et  la  conduit  en  reculant,  pendant  (|ue  les 
autres  se  tiennent  les  bras,  que  chacune  saisit  derrière  sa 
compagne.  Cela  forme  un  serpent  qui  se  meut  d'abord  en 
spirale  et  ensuite  en  cercle,  et  qui  se  resserre  de  plus  en 
plus  autour  de  Tauditeur,  obligé  d'écouter  le  chant  et, 
quand  la  ronde  se  finit,  d'embrasser  les  pauvres  enfants, 
qui  font  cette  gracieuseté  à  l'étranger  (|ui  passe. 

Je  n'étais  pas  un  étranger,  mais  j'étais  (îmu  jusqu'aux 
larmes  en  reconnaissant,  dans  ces  petites  voix,  des  into- 
nations, des  roulades,  des  finesses  d'accent,  autrefois  en- 
tendues, —  et  qui,  des  mères  aux  filles,  se  conservent  les 
mêmes... 

La  musique,  dans  cette  contrée,  n'a  pas  été  gâtée  par 
l'imitation  des  opéras  parisiens,  des  romances  de  salon  ou 
des  mélodies  exécutées  par  les  orgues.  On  en  est  encore,  à 
Senlis,  à  la  musique  du  seizième  siècle,  conservée  tradi- 
tionnellement depuis  les  Médicis.  L'époque  de  Louis  XIV  a 
aussi  laissé  des  traces.  Il  y  a,  dans  les  souvenirs  des  filles 
d(^  la  campagne,  des  complaintes  —  d'un  mauvais  goût 
ravissant.  On  trouve  là  des  restes  de  morceaux  d'o[)éras 
du  seizième  siècle,  peut-être,  —  ou  d'oratorios  du  dix- 
septième. 

J'ai  assisté  autrefois  à  une  représentation  donui'e  <à  Sen- 
lis dans  une  pension  de  demoiselles. 

On  jouait  un  mystère,  —  comme  aux  temps  passés.  — 
La  vie  du  Christ  avait  été  représent(.'e  dans  tous  ses  détails, 
cl  la  scène  dont  je  me  souviens  était  celle  où  l'on  attendait 
la  descente  du  Christ  dans  les  enfers. 

I 
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Une  Irès-bcllc  (illc  blonde  parut  avec  une  robe  blanche, 
une  coiffure  de  perles,  une  auréole  et  une  épée  dorée,  sur 
nn  demi-globe,  qui  figurait  un  astre. éteint. 

Elle  chantait  : 

Anges!  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire!... 

Fa  elle  parlait  de  la  gloire  du  Messie,  qui  allait  visiter 
ces  sombres  lieux.  —  Elle  ajoutait  : 

Vous  le  verrez  distinctement 
Avec  une  couronne... 
Assis  (lexxua  un  trône  ! 
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On  voit  que  ces  rimes  riches  n'appartiennent  pas  à  la 
poésie  populaire.  Écoutez  un  chant  sublime  de  ce  pays, — 
tout  en  assonances  dans  le  goût  espagnol. 

Le  duc  Loys  est  sur  son  pont  •.  —  Tenant  sa  fille  en 
son  giron.  —  Elle  lui  demande  un  cavalier.  —  Qui  n'a 
pas  vaillant  six  deniers!    «  —  Oh!  oui,  mon  père,  je 

*  Les  anciens  seigneurs  se  tenaient  le  soir  devant  la  porte  de  leur 
château,  c'est-à-dire  sur  le  pont,  et  recevaient  là  les  hommages  de  leur? 
vassaux.  Leur  famille  les  entourait. 
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l'aurai  — Malgré  ma  mère  qui  m'a  portée,  —  Aussi  mal- 
gré tous  mes  parents,  —  Et  vous,  mon  père...  que  j'aime 
tant!  » 

C'est  le  caractère  des  filles  dans  cette  contrée.  —  Le  père 
répond  : 

<(  —  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour,  —  Ou  vous  en- 
trerez dans  la  tour...  » 

Réplique  de  la  demoiselle  : 

«  —  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour,  —  Mon  père  1 
que  de  changer  d'amour  !  » 

Le  père  reprend  : 

((  —  Vite...  où  sont  mes  estafiers,  —  Aussi  bien  que 
mes  gens  de  pied?  —  Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour,  — 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jour  !  » 

L'auteur  de  la  romance  ajoute  : 

Elle  y  resta  sept  années  passées  —  Sans  que  personne 
pût  la  trouver  :  —  Au  bout  de  la  septième  année  — 
Son  père  vint  h  visiter. 

«  —  Bonjour,  ma  fille!...  comme  vous  en  va?  —  Ma 
foi,  mon  père,...  ça  va  bien  mal;  —  J'ai  les  pieds 
pourris  dans  la  terre,  —  Et  les  côtés  mangés  des  vers.  » 

«  —  Mu  fille,  il  faut  changer  d'amour...  —  Ou  vous 
resterez  dans  la  tour.  —  J'aime;  mieux  rester  dans  la 
tour,  —  Mon  père,  que  de  changer  d'amour!  » 

Il  est  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  faire  entendre  les 
airs,  —  qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vers  sont  musica- 
lement rhythmés. 

En  voici  une  autre  : 

Dessous  le  rosier  blanc  —  La  belle  se  promène...  — 
Blanche  comme  la  neige,  —  Belle  comme  le  jour. 
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On  a  gâté  depuis  cette  lêgenJe  en  y  refaisant  des  vers, 
et  en  prétendant  (juV-llc  était  du  Bourbonnais.  On  l'a 
même  dédiée,  avec  de  jolies  illustrations,  à  l'ex-reine  des 
Français...  Je  ne  puis  vous  la  donner  entière;  voici  encore 
les  détails  dont  je  me  souviens  : 

Les  trois  capitaines  passent  à  cheval  près  du  rosier 
blanc  : 

Lu  iiliis  joiine  des  trois  —  La  j)rit  par  sa  riiaiii  l)lan- 
clic  :  «  —  Montez,  montez,  la  belle,  —  Dc>sus  mon 
cheval  blanc...  » 

On  voit  encore  par  ces  quatre  vers  qu'il  est  possible  de 
ne  pas  rimer  en  poésie;  —  c'est  ce  que  savent  les  Aile" 
inands,  qui.  dans  certaines  pièces,  emploient  seulement  les 
longues  et  les  brèves,  à  la  manière  antique. 

Les  trois  cavaliers  et  la  jeune  fille,  montée  en  croupe 
derrière  le  plus  jeune,  arrivent  à  Senlis.  «  Aussitôt  arri- 
vés, l'hôtesse  la  regarde  : 

M  —  Entrez,  entrez,  la  belle  ;  —  Entrez  sans  plus  de 
bruit ,  —  Avec  trois  capitaines  —  Vous  passerez  la 
nuit!  « 

Quand  la  belle  comprend  qu'elle  a  fait  une  déniarciie  un 
peu  légère,  -  après  avoir  présidé  au  souper,  —  elle  fait 
la  morte,  et  les  trois  cavaliers  sont  assez  uaifs  pour  .se 
prendre  à  cette  feinte.  —  Us  se  disent  :  «  Quoi  1  notre  raie 
est  morte  !  »  ot  se  demandent  où  il  faut  la  reporter  : 

«  —  Au  jardin  de  son  père  !  » 

dit  le  plus  jeune;  —  et  c'est  sous  le  rosier  blanc  qu'ils  s'en 
vont  déposer  le  corps. 
Le  narrateur  continue  : 

Et  an  bout  des  trois  joins  —  La  belle  ressuscite!... 
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—  Ouvrez,  ouvrez,  mon  père,  —  Ouvrez,  sans  plus  tar- 
der; —  Trois  jours  j'ai  fait  la  morte  —  Pour  m^n  hon- 
neur garder  ! 

Le  père  est  en  train  de  souper  avec  toute  la  famille.  On 
accueille  avec  joie  la  jeune  fille  dont  l'absence  avait  beau- 
coup inquiété  ses  parents  depuis  trois  jours,  —  et  il  cs^ 
probable  qu'elle  se  maria  plus  tard  fort  bonorablement. 

Je  crains  encore  que  le  travail  (jui  se  prt'pare  ne  soit 
fait  purement  au  point  de  vue  bistorique  et  scientifique. 
Nous  aurons  des  ballades  franques,  normandes,  des  cbants 
de  guerre,  des  lais  et  des  virelais,  des  guerz  bretons,  des 
noëls  bourguignons  et  picards...  Mais  songera-t-on  à  re- 
cueillir ces  cbants  de  la  vieille  Vvance,  dont  je  cite  ici  des 
fragments  épars  et  qui  n'ont  jamais  été  complétés  ni 
réunis? 

Les  savants  ne  veulent  pas  admettre  dans  les  livres  des 
vers  composés  sans  souci  de  la  rime,  de  la  prosodie  et  de 
la  syntaxe. 

La  langue  du  berger,  du  marinier,  du  cbarrelier  qui 
passe,  est  bien  la  nôtre,  à  quelques  élisions  près,  avec  des 
tournures  douteuses,  des  mots  basardés,  des  terminaisons 
et  des  liaisons  de  fantaisie;  mais  elle  porte  un  cacbet  d'i- 
gnorance qui  révolte  riiomme  du  monde  bien  plus  que  ne 
le  fait  le  patois.  Pourtant  ce  langage  a  ses  régies,  ou  du 
moins  ses  babitudes  régulières,  et  il  est  fâcheux  que  des 
couplets  tels  que  ceux  de  la  célèbre  romance  :  Si  fêtais 
hirondelle,  soient  abandonnés,  pour  deux  ou  trois  con- 
sonnes singulièrement  placées,  au  répertoire  chantant  des 
concierges  et  des  cuisinières. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  pourtant? 

Si  j'étais  hirondelle!  —  Que  je  puisse  voler,  —  Sur 
votre  sein,  ma  belle.  —  .l'irais  me  reposer! 
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Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par  -.J'ai  z\m  coquin  de 
frère...  ou  risquer  un  hiatus  terrible;  mais  pourquoi  aussi 
la  langue  a-t-eile  repoussé  ce  %  si  commode,  si  liant,  si 
séduisant,  qui  faisait  tout  le  charme  du  langage  de  l'an- 
cien Arlequin,  et  que  la  jeunesse  dorée  du  Directoire  a 
tenté  en  vain  de  faire  passer  dans  le  langage  dessalons? 

Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections  ren- 
draient à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu  inspirée, 
ces  charmantes  et  naïves  productions  des  poètes  modestes; 
mais  la  rime,  cette  sévère  rime  française,  comment  s'ar- 
rangerail-elle  encore  du  couplet  suivant  : 

La  fleur  de  rolivier  —  Que  vous  avez  aimé,  —  Char- 
mante beauté,  —  Et  vos  beaux  yeux  charmants,  —  Que 
mon  cœur  aime  tant,  —  Les  faudra-t-il  quitter! 

Ohservez  que  la  musique  se  prête  admirablement  à  ces 
hardiesses  ingénues  et  trouve  dans  les  assonances,  ména- 
gées suffisamment  d'ailleurs,  toutes  les  ressources  que  la 
poésie  doit  lui  offrir.  Voilà  deux  charmantes  chansons  qui 
ont  comme  un  parfum  de  la  Bible,  et  dont  la  plupart  des 
couplets  sont  perdus,  parce  que  personne  n'a  jamais  osé 
les  écrire  ou  les  imprimer.  J'en  dirai  autant  de  celle  où  se 
trouve  la  strophe  suivante  : 

Enfin  vous  voilà  donc,  —  Ma  belle  mariée,  —  Enfin 
vous  voilà  donc  —  A  votre  époux  liée,  —  Avec  un  long 
fil  d'or  —  Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 

Quoi  de  plus  pur,  d'ailleurs,  comme  langue  et  comme 
pensée?  mais  l'auteur  ne  savait  pas  écrire,  et  l'imprimerie 
nous  conserve  les  gravelures  de  Collet,  de  Piis  et  de  Pa- 
nard ! 

Les  étrangers  reprochent  à  notre  peuple  de  n'avoir  au- 
cun sentiment  de  la  poésie  et  de  la  couleur;  mais  où  trou- 
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ver  une  eoinposilion  et  une  imagination  plus  orientales 
que  dans  cette  chanson  de  nos  mariniers  : 

Ce  sont  les  filles  de  la  Rochelle  —  Qui  ont  armé  un 
bâtiment  —  Pour  aller  faire  la  course  —  Dedans  les  mers 
du  Levant. 

La  coque  en  est  en  bois  rouge,  —  Travaillé  fort  pro- 
prement; —  La  mâture  est  en  ivoire,  —  Los  poulies  en 
diamant. 

La  grand'voile  est  en  dentelle  —  La  misaine  en  satin 
blanc  ;  —  Les  cordages  du  navire  —  Sont  de  fils  d'or  et 
d'argent. 

L'équipage  du  navire,  —  C'est  tout  filles  de  quinze 
ans;  —  Les  gabiers  de  la  grande  hune  —  N'ont  pas  plus 
de  dix-huit  ans!  etc. 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au  marin 
ni  au  soldat  français,  qui  ne  rôvenl  dans  leurs  chants  que 
filles  de  roi,  sultanes  et  môme  présidentes,  comme  dans  la 
ballade  trop  connue  : 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux 
Qu'il  est  arrivé  trois  vaisseaux,  etc. 

Mais  letambour  des  gardes  françaises,  où  s'arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  à  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa  fenêtre,  le  tambour  la  demande 
en  mariage  :  —  Joli  tambour,  dit  le  roi,  tu  n'es  pas  assez 
riche!  —  Moi?  dit  le  tambour  sans  se  déconcerter, 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille. 
L'un  chargé  d'or,  l'autre  de  perles  fines. 
Et  le  troisième  pour  promener  ma  mie 

-—Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  rui,  lu  n'auras  pas  ma 


76  !..\    l!Olli:.MK   CAI.A.MK. 

lillel  —  Tant  pis,  dit  le  tambour,  j'en  trouverai  de  [dus 
gentilles!...  Klonnez-vous,  après  ce  taml»our-là,  de  nos 
soldats  devenus  rois!  Voyons  maintenant  ce  que  va  faire 
un  capitaine  : 

A  Tours  en  Touruine  —  Cherchant  ses  amours;  —  Il 
les  a  cherchées,  —  Il  les  a  trouvées  —  En  haut  d'une 
tour. 

Le  pr-re  n'est  pas  un  roi.  mais  un  simple  châtelain  <pji 
répond  à  la  demande  en  mariage  : 

Mon  heau  capitaine,  —  Ne  le  mets  en  peine,  —  Tu  ne 
Tauras  pas. 

La  réplique  du  capitaine  est  superbe  : 

Je  l'aurai  par  terre,  —  Je  l'aurai  par  nier  —  Ou  [tar 
trahison. 

Il  fait  si  bien,  en  effet,  qu'il  enlève  la  jeune  lille  sur  son 
cheval  ;  et  l'on  va  voir.conime  elle  est  bien  traitée  une  fois 
en  sa  pos.session  : 

A  la  première  ville,  —  Son  amant  l'habille  —  Tout  en 
salin  blanc  !  —  A  la  seconde  ville,  —  Son  amant  l'ha- 
bille —  Tout  d'or  et  d'argent. 

A  la  troisit-nic  ville  —  Son  amant  l'habillo  —  Tout  en 
diamants:  —  Elle  était  si  belle,  —  Qu'elle  passait  pour 
ri'ine  —  Dans  le  régiment  I 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un  peu  gas- 
conne du  militaire  ou  du  marin,  envierons-nous  le  sort 
du  simple  berger?  Le  voilà  qui  chante  et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  père,  —  Vole,  mon  cœur  vole  !  — 
11  y  a  z'un  iiommier  doux,  —  Tout  doux  ! 

Trois  belles  princesses,  —  Vole,  mon  ca-ur,  volel  — 
Trois  belles  princesses  —  Sont  couchées  dessous,  etc. 
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Est-ce  donc  la  vraio  poésie'?  est  ce  la  soif  mélancoli(|iie 
(le  ridéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour  comprendre  cl 
produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Angleterre '.'  Non,  certes;  mais  il  est  arrivé 
qu'en  France  la  littérature  n'est  jamais  descendue  au  ni- 
veau de  la  grande  foule;  les  poètes  académiques  du  dix- 
septième  et  du  dix-luiilième  siècle  n'auraient  pas  plus 
compris  de  telles  inspirations  que  les  paysans  n'eussent 
admiré  leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poésies  fugitives, 
si  incolores,  si  gourmées.  Pourtant  comparons  encore  la 
chanson  que  je  vais  citer  à  tous  ces  bouquets  à  Cliloris, 
qui  faisaient  vers  ce  temps  l'admiration  des  belles  com- 
pagnies. 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint,  —  Il  en  re- 
vint triste  et  chagrin  :  —  «  Boojour,  ma  mère.  —  Bon- 
jour, mon  fils!  —  Ta  femme  est  accouchée  d'un  petit.  » 

«  Allez,  ma  mère,  allez  devant;  —  Faites-moi  dresser 
un  beau  lit  blanc  ;  —  Mais  faites-le  dresser  si  bas,  — 
Que  ma  femme  ne  Eentendc  pas  !  » 

Et  quand  ce  fut  vers  le  minuit,  —  Jean  Renaud  a 
rendu  l'esprit. 

Tci  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  transporte  dans  la 
chambre  de  l'accouchée  : 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que;  j'entends 
pleurer  ici?  —  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants  —  Qui  se 
plaignent  du  mal  de  dents  !  » 

«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends 
clouer  ici?  —  Ma  fdle,  c'est  le  charpentier  —  Qui  rac- 
commode le  plancher!  » 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends 
chanter  ici?  -  Ma  fille,  c'est  la  procession  —  Qui  fait 
le  tour  de  la  maison  !  » 
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K  Mnis  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Pourquoi  donc 
pleurez- vous  ainsi?  —  Hélas!  jo  ne  puis  le  cacher;  — 
C'est  Jean  Renaud  qui  est  décédé!  » 

«  Ma  mère  !  dites  au  fossoyeux  —  Qu'il  fasse  la  fosse 
pour  deux,  —  Et  que  l'espace  y  soit  si  grand,  —  Qu'on 
y  renfeniic  aussi  l'enfant  1  » 

Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  toucliantes  ballades  al- 
lemandes :  il  n'y  manque  qu'une  certaine  exécution  de 
détail  qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  de  Lc- 
nore  et  à  celle  du  roi  des  Aulnes,  avant  Gœthe  et  Biirger. 
Mais  quel  parti  encore  un  poète  eût  tiré  de  la  complainte 
de  saint  Nicolas,  que  nous  allons  citer  en  partie  : 

Il  était  trois  petits  enfants  —  Qui  s'en  allaient  glaner 
aux  champs, 

S'en  vont  an  soir  chez  un  boucher.  —  «  Bouclier,  vou- 
drais-tu nous  loger?  —  Entrez,  entrez,  petits  enfants,  — 
Il  V  a  de  la  place  assurément.  « 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés,  —  Que  le  boucher  les  a 
tués,  —  Les  a  coupés  en  petits  morceaux,  — Mis  an  sa- 
loir comme  pourceaux. 

Saint  Nicolas,  au  bout  d'  sept  ans, —  Saint  >'icoliis  vint 
dans  ce  champ.  —  Il  s'en  alla  chez  le  boucher  :  —  c  Bou- 
cher, voudrais-tu  me  loger? 

«  Entrez,  entrez,  saint  Nicolas,  —  Il  y  a  d' la  place,  il 
n'en  manque  pas.  »  —  Il  nétait  pas  sitôt  entré,  —  Qu'il 
a  demandé  à  souper. 

«  Voulez-vous  un  morceau  de  jambon?  — •  Je  n'en  veux 
pas,  il  n'est  pas  bon.  —  Voulez-vous  un  morceau  de 
veau?  —  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est  pas  beau  !  » 

«  Du  p'tit  salé  je  veux  avoir  —  Qu'il  y  a  sept  ans  qu'est 
dans  r  saloir  !  »  —  Quand  le  boucher  entendit  cela,  — 
Hors  de  sa  porte  il  s'enfuya. 
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«  Boucher,  bouclier,  ne  t'cnluis  pas,  —  Repends-toi, 
Dieu  te  pardonn'ra.  «  —  Saint  Nicolas  posa  trois  doigts 
—  Dessus  le  bord  de  ce  saloir  : 

(I  Le  premier  dit  :  «  J'ai  bien  dormi  !  »  —  Le  second 
dit  :  —  «  Et  inoi  aussi!  »  —  Et  le  troisième  répondit: 
«  Je  croyais  cU'e  en  paradis  !  » 

N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'Uliland,  moins  les  beaux 
vers?  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'exécution  manque 
toujours  à  ces  naïves  inspirations  populaires. 

La  vertu  des  filles  du  peuple  attaquée  par  des  seigneurs 
félons  a  fourni  encore  de  nombreux  sujets  de  romances.  Il 
y  a,  par  exemple,  la  fille  d'un  pâtissier,  que  son  père  en- 
voie porter  des  gâteaux  cliez  le  seigneur  de  Dnmmnrtin. 
Celui-ci  la  retient  jusqu'à  la  nuit  close  et  ne  veut  plus  la 
laisser  partir.  Pressée  de  son  déshonneur,  elle  feint  de 
céder,  et  demande  au  comte  son  poignard  pour  couper  une 
agrafe  de  son  corset.  Elle  se  perce  le  cœui;,  et  les  pâtissiers 
instituent  une  lête  pour  cette  martyre  boutiquière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  célèbres  qui  offrent  un  in- 
térêt moins  romanesque,  mais  souvent  plein  de  terreur  et 
d'énergie.  Imaginez  un  homme  qui  revient  de  la  chasse  et 
qui  répond  à  un  autre  qui  l'interroge: 

«  J'ai  tant  tué  de  petits  lapins  blancs  —  Que  mes  sou> 
liers  sont  pleins  de  sang.  —  T'en  as  menti,  faux,  traître  1 
—  Je  te  ferai  connaître.  —  Je  vois,  je  vois  à  tes  pâles 
couleurs  —  Que  tu  viens  de  tuer  ma  sœur  !  » 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes,  qui  sont  à  peine 
des  vers!  Dans  une  autre,  un  déserteur  rencontre  la  maré- 
chaussée, cette  terrible  Némésis  au  chapeau  bordé  d'ar- 
gent : 

On  lui  a  demandé  —  Où  est  votre  congé?  —  v  Le 
congé  que  j'ai  pris,  —  Il  est  sous  mes  souliers.  » 


</>') 
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Il  y  a  toujours  une  amante  éplorco  mêlée  à  ces  tristes 
récits  : 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine,  —  Son  colonel 
et  aussi  son  sergent... 

Le  rtfrain  est  cette  phrase  latine:  </  Spiritus  sanctus, 
qiioniam  bojius!  »  clianli'e  sur  un  air  de  plain-cliant  et 
qui  prédit  assez  le  sort  du  malheureux  soldat. 


XI 
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Mais  nous  trouverons  d'autres  chansons  encore  en  allant 
réveiller  les  souvenirs  des  vieilles  paysannes,  des  bûche- 
rons et  des  vanneurs.  —  .l'ai  rencontré  à  Senlis  un  ancien 
compagnon  de  jeunesse.  Il  s'appelle  Sylvain  de  son  petit 
nom.  C'est  un  garçon,  — je  veux  dire  un  homme,  car  il 
ne  faut  pas  trop  nous  rajeunir,  —  qui  a  toujours  mené 
une  vie  assez  sauvage,  comme  son  nom.  Il  vit  de  je  ne  sais 
quoi  dans  des  maisons  qu'il  se  bâtit  lui-même,  à  la  ma- 
nière des  cyclopes,  avec  ces  grés  de  la  contrée  qui  appa- 
raissent à  fleur  de  sol  entre  les  pins  et  les  bruyères.  L'été, 
sa  maison  de  grés  lui  semble  trop  chaude,  et  il  se  construit 
des  huttes  en  feuillage  au  milieu  des  bois.  Un  petit  revenu 
qu'il  a  de  quelques  morceaux  de  terre  lui  procure  du  reste 
une  certaine  considération  prés  des  gardes,  auxquels  il 
paye  quelquefois  à  boire.  On  l'a  souvent  suspecté  de  bra- 
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connage;  mais  le  ftiit  n'a  jamais  pu  être  démontré.  C'est 
donc  un  homme  que  l'on  peut  voir.  —  Du  reste,  s'il  n'a 
pas  de  profession  hien  définie,  il  a  des  idées  sur  tout  comme 
plusieurs  gens  de  ce  pays,  où  l'on  a,  dit-on,  inventé  jadis 
les  tourne-broches.  —  Lui,  s'est  essayé  plusieurs  fois  à 
composer  des  montres  ou  des  boussoles.  Ce  qui  le  gène 
dans  la  montre,  c'est  la  chaîne  qui  ne  peut  se  prolonger 
assez...  Ce  qui  le  gêne  dans  la  boussole,  c'est  que  cela  fait 
seulement  reconnaître  que  Taimant  polaire  du  globe  attire 
forcément  les  aiguilles;  —  mais  que  sur  le  reste,  —  sur 
la  cause —  et  les  moyens  de  s'en  servir,  les  documents  sont 
imparfaits. 

Je  quitte  Senlis  à  regret;  —  mais  mon  ami  le  veut  pour 
me  faire  obéir  à  la  pensée  que  j'avais  manifestée  impru- 
demment, d'aller,  le  jour  des  Morts,  voir  la  tombe  de 
Rousseau  ;  —  les  amis  sont  comme  les  enfants,  —  ce  sont 
des  tourments;  —  c'est  encore  une  locution  du  pays. 

Je  me  plaisais  tant  dans  cette  ville,  où  la  renaissance,  le 
moyen  âge  et  l'époque  romaine  se  retrouvent  çà  et  là  —  au 
détour  d'une  rue,  dans  un  jardin,  dans  une  écurie,  dans 
une  cave!  —  Je  vous  parlais  «  de  ces  tours  des  Romains 
recouvertes  de  lierre!  »  —  L'éternelle  verdure  dentelles 
sont  vêtues  fait  honte  à  la  nature  inconstante  de  nos  pays 
froids.  —  En  Orient,  les  bois  sont  touj(uirs  verts;  —  cha- 
(jue  arbre  a  sa  saison  de  mue;  mais  cette  saison  varie  selon 
la  nature  de  l'arbre.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu,  au  Caire,  les 
sycomores  perdre  leurs  feuilles  en  été.  En  revanche  ils 
étaient  verts  au  mois  de  janvier. 

Les  allées  qui  entourent  vSenlis  et  qui  remplacent  les  an- 
tiques fortitications  romaines,  —  restaurées  plus  tard,  par 
suite  du  long  séjour  des  rois  carlovingiens,  — n'offrent 
plus  aux  regards  que  des  feuilles  rouillécs  d'ormes  et  de 
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tilleuls.  Ccp(3ndanl  la  vue  est  encore  belle  aux  alentours 
par  un  beau  coucber  de  soleil.  —  Les  forêts  de  Cbanlilly, 
doCompiègne  et  d'Ermenonville;  —  les  bois  de  Cbàaliset 
de  Pont-Armé,  se  ticssinent  avec  leurs  masses  rougeàtres 
sur  le  vert  clair  des  prairies  (|ui  les  séparent.  Des  châteaux 
lointains  élèvent  encore  leurs  tours,  —  solidement  bâties 
en  pierres  de  Senlis.  et  qui,  généralement,  ne  servent  plus 
que  de  pigeonniers. 

Les  clochers  aigus,  hérissés  de  saillies  régulières,  qu'on 
appelle  dans  le  pays  des  ossements  (je  ne  sais  pourcpioi), 
relonlissent  encore  de  ce  bruit  de  cloches  qui  portait  une 
douce  mélancolie  dans  l'âme  de  Rousseau... 

Accomplissons  le  pèlerinage  que  nous  nous  sommes  pro- 
mis (le  faire,  non  pas  près  de  ses  cendres,  qui  reposent 
au  Panthéon,  —  mais  près  de  son  tombeau,  situé  à  Erme- 
nonville, dans  Pile  dite  des  Peufiliers. 

La  cathédrale  de  Senlis;  l'église  Saint-Pierre,  qui  sert 
aujourd'hui  de  caserne  aux  cuirassiers;  le  château  de 
Henri  IV,  adossé  aux  vieilles  fortilications  de  la  ville;  les 
cloîtres  byzantins  de  Charles  le  Gros  et  de  ses  successeurs, 
n'ont  rien  qui  doive  nous  arrêter...  C'est  encore  le  moment 
de  parcourir  les  bois  malgré  la  brume  obstinée  du  matin. 

Nous  sommes  partis  de  Senlis  à  pied,  à  travers  les  bois, 
aspirant  avec  bonheur  la  brume  d'automne.  En  regardant 
les  grands  arbres  qui  ne  conservaient  au  sommet  qu'un 
bouquet  de  feuilles  jaunies,  mon  ami  Sylvain  me  dit  : 

—  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  parcourions  ces 
bois,  quand  les  parents  le  laissaient  venir  chez  nous,  où  tu 
avais  d'autres  parents?...  Quand  nous  allions  tirer  les 
écrevisses  des  pierres,  sous  les  ponts  de  la  Nonette  et  de 
l'Oise...  tu  avais  soin  d'ôter  tes  bas  et  les  souliers,  et  on 
t'appelait  petit  Parisien. 


LA  BOIIKME  GALA^TE.  83 

—  Je  me  souviens  lui  dis-jo,  que  tu  m'as  abandonné 
une  fois  dans  le  danger.  C'était  à  un  remous  de  la  Tliève, 
vers  Neufmoulin;  — je  voulais  absolument  passer  l'eau 
pour  revenir  par  un  chemin  plus  court  chez  ma  nourrice. 
Tu  me  dis  :  On  peut  passer.  Les  longues  herbes  et  cette 
écume  verte  qui  surnage  dans  les  coudes  de  nos  rivières 
me  donnèrent  l'idée  que  l'endroit  n'était  pas  profond.  Je 
descendis  le  premier.  Puis  je  fis  un  plongeon  dans  sept 
pieds  d'eau.  Alors  tu  t'enfuis,  craignant  d'être  accusé  d'a- 
voir laissé  se  nayer  le  petit  Parisien,  et  résolu  à  dire,  si 
Ton  t'en  demandait  des  nouvelles,  qu'il  était  allé  ou  il  avait 
voulu.  —  Voilà  les  amis  ! 

Sylvain  rougit  et  ne  répondit  pas. 

—  Mais  ta  sœur,  ta  sœur  qui  nous  suivait,  —  pauvre 
petite  fille!  —  pendant  que  je  m'abîmais  les  mains  en  me 
retenant,  après  mon  plongeon,  aux  feuilles  coupantes  des 
iris,  se  mit  à  plat  ventre  sur  la  rive  et  me  tira  par  les  che- 
veux de  toute  sa  force. 

—  Pauvre  Sylvie!  dit  en  pleurant  mon  ami. 

—  Tu  comprends,  répondis-je,  que  je  ne  te  dois  rien... 

—  Si;  je  t'ai  appris  à  monter  aux  arbres.  Vois  ces  nids 
de  pies  qui  se  balancent  encore  sur  les  peupliers  et  sur  les 
châlaigniers,  — je  t'ai  appris  à  les  aller  chercher,  — ainsi 
que  ceux  des  piverts,  —  situés  plus  haut  au  printemps.  — 
Comme  Parisien,  tu  étais  obligé  d'attacher  à  tes  souliers 
des  griffes  en  fer,  tandis  que  moi  je  montais  avec  mes  pieds 
nus! 

—  Sylvain,  dis-je,  ne  nous  livrons  pas  à  des  récrimina- 
tions. Nous  allons  voir  la  tombe  où  manquent  les  cendres 
de  Rousseau.  Soyons  calmes.  —  Les  souvenirs  qu'il  a  lais- 
sés ici  valent  bien  ses  restes. 

Nous  avions  parcouru  une  roule  qui  aboutit  aux  bois  et 
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au  clnitt'au  (Je  Monl-rÉv(}(|iie.  — Dos  étangs  brillaient  cà 
r.[  là  à  travers  les  feuilles  rou^^es  relevées  par  la  verdure 
sombre  des  pins.  Sylvain  nie  'bania  ce  vieil  aie  du  pays  : 

Coiinige!  mon  ami,  couiiige! 
Nous  voici  près  du  village. 
A  la  première  maison. 
Nous  nous  rafraiihirons  ! 

On  buvait  dans  le  village  un  petit  vin  qui  n'était  pas 
désagréable  pour  des  voyageurs.  L'hôtesse  nous  dit,  voyant 
nos  barbes  :  — Vous  êtes  des  artistes...  vous  venez  donc 
pour  voir  Cbàalis? 

Châalis,  —  à  ce  nom  je  me  ressouvins  d'une  époque 
bien  éloignée...  celle  où  Ion  me  conduisait  à  labbaye,  une 
fois  par  an,  pour  entendre  la  messe  et  pour  voir  la  foire 
qui  avait  lieu  près  de  là. 

—  Cbàalis,  dis-je...  Est-ce  que  cela  existe  encore? 

—  Mais,  mon  enfant,  on  a  vendu  le  château,  l'abbaye, 
les  ruines,  tout!  Seulement,  ce  n'est  pas  à  des  personnes 
qui  voudraient  les  détruire...  Ce  sont  des  gens  de  Paris 
qui  ont  acheté  le  domaine,  —  et  (jui  veulent  faire  des  ré- 
parations. La  dame  a  déclaré  qu'elle  dépenserait  quatre 
cent  mille  francs  ! 

Nous  avons  voulu  voir  en  détail  le  domaine  avant  qu'il 
soit  restauré.  Il  y  a  d'abord  une  vaste  enceinte  entourée 
d'ormes;  puis  on  voit  à  gauche  un  bâtiment  dans  le  style 
du  seizième  siècle,  restauré  sans  doute  plus  tard  selon  l'ar- 
chitecture lourde  du  petit  château  de  Cliantilly. 

Quand  on  a  vu  les  offices  et  les  cuisines,  l'escalier  sus- 
pendu du  temps  de  Henri  vous  conduit  aux  vastes  appar- 
tements des  premières  galeries,  —  grands  appartements  et 
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petits  apparteineiits  donnant  sur  les  bois.  Quelques  pein- 
tures enchâssées,  le  grand  Condéà  cheval  et  des  vues  do  la 
forêt,  voilà  tout  ce  (|ue  jai  remarqué.  Dans  une  salle 
basse,  on  voit  un  portrait  de  Henri  IV  à  Irente-cinci  ans. 

C'est  l'époque  de  Gabrielle,  —  et  probablement  ce  châ- 
teau a  été  témoin  de  leurs  amours.  —  Ce  prince,  qui,  an 
fond,  m'est  peu  sympathique,  demeura  lon}j;temps  à  Son- 
lis,  surtout  dans  la  i)remière  époque  du  siège,  et  Ton  y 
voit,  au-dessus  de  la  f)orte  delà  mairie  et  des  trois  mots: 
Liberté,  égalité,  fraternité,  son  portrait  en  bronze  avec 
une  devise  gravée,  dans  laquelle  il  est  dit  que  son  premier 
bonheur  fut  à  Senlis,  — en  1590.  — Ce  n'est  pourtant 
pas  là  que  Voltaire  a  placé  la  scène  principale,  imitée  de 
l'Ârioslo,  de  ses  amours  avec  Gahriolle  d'Kstrées. 

C'était  le  lils  du  garde  qui  nous  faisait  voir  le  château, 
—  abandonné  depuis  longtemps.  —  C'est  un  homme  qui, 
sans  être  lettré,  comprend  le  respect  que  l'on  doit  aux  an- 
ti(|uités.  Il  nous  fit  voirdansune  des  salles  un  inoinetiui] 
avait  découvert  dans  les  ruines.  A  voir  ce  s(jueletie  couché 
dans  une  auge  de  pierre,  j'imaginai  que  ce  n'était  [)as  un 
moine,  mais  un  guerrier  eelteou  franck  couché  selon  l'u- 
sage, —  avec  le  visage  tourné  vers  l'Orient  dans  cette  lo- 
calité, où  les  noms  d'Erman  ou  d'Armen'  sont  communs 
dans  le  voisinage,  sans  parler  même  d'Ermenonville,  située 
près  de  là,  — et  qu'on  appelle  dans  le  pays  Arme-Nonville 
ou  Nonval,  qui  est  le  terme  ancien. 

Pendant  que  j'en  faisais  l'observation  â  Sylvain,  nous 
nous  dirigions  vers  les  ruines.  Un  passant  vint  dire  au  fils 
du  garde  qu'un  cygne  venait  de  se  laisser  tomber  dans  un 
fossé.  —  Va  le  chercher. — iMerci!...  pourcju'il  me  donne 
un  mauvais  coup  ! 

*  Hermann,  Arniinius  ou  peut-être  Hermès. 
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S}  h  ain  lit  cette  observation  qu'un  cygne  nclail  pas  jjicn 
redoutable. 

—  Messieurs,  Jil  le  fils  du  garde,  j'ai  vu  un  cygne  casser 
la  jambe  à  un  liomnic  d'un  coup  d'aile. 

Sylvain  réllécliil  et  ne  répondit  pas. 

Le  pâté  des  ruines  principales  forme  les  restes  do  l'an- 
cienne abbaye,  bùlie  probablement  vers  répO(|ue  de  Char- 
les VII,  dans  le  style  du  gothique  fleuri,  sur  des  voûtes 
carloviugiennes  aux  piliers  lourds,  qui  recouvrent  les  tom- 
beaux. Le  cluîlre  n'a  laissé  qu'une  longue  galerie  d'ogives 
qui  relie  l'abbaye  à  un  premier  monument,  où  l'on  dis- 
tingue encore  des  colonnes  byzantines  taillées  à  l'époque 
de  Charles  le  Gros  et  engagées  dans  de  lourdes  murailles 
du  seizième  siècle. 

—  On  veut,  nous  dit  le  fils  du  garde,  abattre  le  mur  du 
cloître  pour  que,  du  château,  l'on  puisse  avoir  une  vue  sur 
les  étangs.  C'est  un  conseil  qui  a  été  donné  à  madame. 

—  Il  faut  conseiller,  dis-je,  à  votre  dame  de  faire  ouvrir 
seulement  les  arcs  des  ogives  qu'on  a  remplis  de  maçonne- 
rie, et  alors  la  galerie  se  découpera  sur  les  étangs,  ce  qui 
sera  beaucoup  plus  gracieux. 

Il  a  promis  de  s'en  souvenir. 

La  suite  des  ruines  amenait  encore  une  tour  etuneclia- 
pello.  Nous  montâmes  à  la  tour.  De  là  Ion  distinguait  toute 
la  vallée,  coupée  d'étangs  et  de  rivières,  avec  les  longs  es- 
paces dénudés  (ju'on  appelle  le  désert  d'Ermenonville,  et 
qui  n'offrent  que  des  grès  de  teinte  grise,  entremêlés  de 
pins  maigres  et  de  bruyères. 

Des  carrières  rougeâtres  se  dessinaient  encore  çà  et  là  à 
travers  les  bois  effeuillés  et  ravivaient  la  teinte  verdàtre 
des  plaines  et  des  forêts,  —  où  les  bouleaux  blancs, 
les  troncs  tapissés  de  lierre  et  les  dernières  feuilles  d'au- 
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tomnese  dôtachaient  encore  sur  les  masses  rougeâ très  des 
bois  encadrés  des  teintes  bleuâtres  de  l'horizon. 

Nous  redescendimes  pour  voir  la  cliapellc;  c'est  une 
merveille  d'arcliiteciuro.  L'élancement  des  piliers  et  des 
nervures,  l'ornement  sobre  et  fin  des  détails,  révélaient 
l'époquo  intermédiaire  entre  le  gothique  lleuri  et  la  renais- 
sance. Mais,  une  fois  entrés,  nous  admirâmes  les  peintures, 

—  qui  m'ont  semblé  être  de  cette  dernière  époque. 

—  Vous  allez  voir  des  saintes  un  peu  décolletées,  nous 
dit  le  fils  du  garde.  En  effet,  on  distinguait  une  sorte  de 
Gloire  peinte  en  fresque  du  côté  de  la  porte,  parfaitement 
conservée,  malgré  ses  couleurs  pâlies,  sauf  la  partie  infé- 
rieure, couverte  de  peintures  à  la  détrempe,  mais  qu'il  ne 
sera  pas  difficile  de  restaurer. 

Les  bons  moines  de  Chàalis  auraient  voulu  supprimer 
quelques  nudités  trop  voyantes  du  style  Médicis.  —  En 
effet,  tous  ces  anges  et  toutes  ces  saintes  faisaient  l'effet 
d'amours  et  de  nymohes  aux  gorges  et  aux  cuisses  nues. 
L'abside  de  la  chapelle  offre  dans  les  intervalles  de  ses 
nervures  d'autres  ligures  mieux  conservées  encore  et  du 
style  allégorique  usité  postérieurement  à  Louis  XIL  En 
nous  retournant  pour  sortir,  nous  remarquâmes  au-dessus 
(le  la  porte  des  armoiries  qui  devaient  indiquer  l'époque 
(les  dernières  ornementations. 

H  nous  fut  difficile  de  distinguer  les  détails  de  l'écusson 
écartelé,  qui  avait  ét('  repeint  postérieurement  en  bleu  et 
en  blanc.  Au  1  et  au  i,  c'étaient  d'abord  des  oiseaux  que 
le  fils  du  garde  appelait  des  cygnes,  —  disposés  par  2  et  1  ; 

—  mais  ce  n'était  pas  des  cygnes, 

Sont-ce  des  aigles  éployées,  des  merleties  ou  des  alé- 
rions,  ou  des  ailettes  attachées  à  des  foudres? 

Au  2  et  au  5,  ce  sont  des  fers  de  lance  ou  des  lleurs  de 
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lis,  ce  (|ui  est  hi  même  chose.  L"n  cliapcau  di;  cardinal  re- 
couvrait récusson  et  laissait  tomber  des  deux  côtés  ses  ré- 
silles triangulaires  ornées  de  glands;  mais,  n'en  pouvant 
compter  les  rangées  parce  que  la  pierre  était  fruste,  nous 
ignorions  si  ce  n'était  pas  un  chapeau  d'abbé. 

Je  n'ai  pas  de  livres  ici  :  mais  il  me  semble  que  ce  sont 
là  les  armes  de  Lorraine,  écartelces  de  celles  de  France. 
Seraient-ce  les  armes  du  cardinal  de  Lorraine,  qui  fut  pro- 
clamé roi  dans  ce  pays,  sous  le  nom  de  Charles  X,  ou  celles 
de  l'autie  cardinal,  qui  aussi  élaitsoutenu  par  la  ligue?... 

Je  m'y  perds,  n'étant  encore,  je  le  reconnais,  qu'un  bien 
faible  historien.  . 


XI  1 
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En  quittant  Chàalis,  il  y  a  encore  à  traverser  quelques 
bouquets  de  bois;  puis  nous  entrons  dans  le  désert.  11  y  a 
là  assez  de  désert  pour  que,  du  centre,  on  ne  voie  point 
d'autre  horizon,  —  pas  assez  pour  qu'en  une  demi-heure 
de  marche  on  n'arrive  au  paysage  le  plus  calme,  le  plus 
charmant  du  monde...  une  nature  suisse,  découpée  au  mi- 
lieu (lu  bois,  par  suite  fie  l'idée  qu'a  eue  René  de  Girar- 
din  d'y  transplanter  l'image  du  pays  dont  sa  famille  était 
originaire. 

Quehjues  années  avant  la  Révolution,  le  château  d'Er- 
menonville était  le  rendez-vous  des  illuminés  qui  pré- 
paraient silencieusement  l'avenir.  Dans  les  soupers  céié- 
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hros  d'Ermenonville,  on  a  vu  siiccesïiheuu'nt  le  comte  de 
Saint-Germain,  Mesmer  et  Cagliostro,  développant,  dans 
des  causeries  inspirées,  des  idées  et  des  paradoxes  dont 
l'école  dite  de  Genève  hérita  plus  tard.  Je  crois  bien  que 
M.  de  Robespierre,  le  (ils  du  fondateur  de  la  loge  écossaise 
d'Arras,  —  tout  jeune  encore,  —  peut-être  encore  plus 
tard  Senancourt,  Saint-Martin,  Dupont  de  Nemours  et  Ca- 
zolte,  vinrent  exposer,  soit  dans  ce  château,  soit  dans  celui 
de  le  Pelelier  de  Mortfontainc,  les  idées  bizarres  (jui  se 
l)roposaient  les  réformes  d'une  société  vieillie.  —  laquelle, 
dans  ses  modes  mêmes,  avec  cette  poudre  qui  donnait  aux 
plus  jeunes  fronts  un  faux  air  de  la  vieillesse,  —  indiquait 
la  nécessité  d'une  complète  transformation. 

Saint-Germain  appartient  à  une  époque  antérieure,  mais 
il  est  venu  là.  —  C'est  lui  qui  avait  fait  voir  à  Louis  XV, 
dans  un  miroir  d'acier,  son  petit-fils  sans  tète,  comme  Nos- 
tradamus  avait  fait  voir  à  Marie  de  Médicis  les  rois  de  sa 
race,  —  dont  le  quatrième  était  également  décapité. 

Ceci  est  de  l'enfantillage.  Ce  qui  relève  les  mystiques, 
c'est  le  détail  rapporté  par  Beaumarchais  (le  village  de 
Beaumarchais  est  situé  à  une  lieue  d'Ermenonville,  — 
pays  de  légendes),  que  les  Prussiens,  arrivés  jusqu'à 
trente  lieues  dt^  Paris,  se  replièrent  tout  à  coup  d'une  ma- 
nière inattendue  d'après  l'effet  d'une  apparition  dont  leur 
roi  fut  surpris,  —  et  qui  lui  fit  dire;  «  N'allons  pas  outre!  » 
comme  en  certains  cas  disaient  les  chevaliers. 

Les  illuminés  français  et  allemands  s'entendaient  par 
des  rapports  d'affiliation.  Les  doctrines  de  Weisshaupt  et 
de  Jacob  Bœhm  avaient  pénétré  chez  nous,  dans  les  anciens 
pays  francks  et  bourguignons,  —  par  l'antique  sympathie 
et  les  relations  séculaires  des  races  de  même  origine.  Le 
premier  ministre  du  neveu  de  Frédéric  II  était  lui-même 
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un  illnminé.  —  )5eaiiinarcli;iis  su[)iioso  (ju'à  Verdun,  sous 
couleur  d'une  séance  de  nia<5nL'tisine,  on  fit  apparaîtro  de- 
vant Frédéric-Guillaume  son  oncle,  qui  lui  aurait  dit  : 
«  Retourne  !  '  —  comme  le  fit  un  fantôme  à  Charles  VI. 

Ces  données  bizarres  confondent  l'imagination  ;  —  seu- 
lement Beaumarchais,  (jui  était  un  sceptique,  a  prétendu 
que,  pour  cette  scène  de  fantasmagorie,  on  fit  venir  de 
Paris  l'acteur  Fleury,  qui  avait  joué  précédemment  aux 
Français  le  rôle  de  Frédéric  If,  —  et  qui  aurait  ainsi  fait 
illusion  au  roi  de  Prusse.  —  lequel  depuis  se  retira, 
comme  on  sait,  de  la  confédération  des  rois  ligués  contre 
la  France. 

l'n  détail  [)lus  important  à  recueillir,  c'est  que  le  géné- 
ral prussien  qui,  dans  nos  désastres  do  la  Restauration, 
prit  possession  du  pays,  —  ayant  appris  que  la  tombe  de 
Jean-Jacques  Rousseau  se  trou\iiit  à  Ermenonville,  exempta 
toute  la  contrée,  depuis  Compiègne,  des  charges  de  Poc- 
cu[)alion  militaire.  — C'était,  je  crois,  le  prince  d'Anhalt  : 
—  souvenons-nous  au  besoin  de  ce  trait. 

Rousseau  n'a  séjourné  que  peu  de  temps  à  Ermenon- 
ville. S'il  y  a  accepté  un  asile,  —  c'est  que  depuis  long- 
temps, dans  les  promenades  qu'il  faisait  en  partant  de 
V Ermitage  de  Montmorency,  il  avait  reconnu  que  cette 
contrée  présentait  à  un  herboriseur  des  variétés  de  plantes 
remarquables  dues  à  la  variété  des  terrains. 

Nous  sommes  allés  descendre  à  l'auberge  de  la  Croix- 
Blanche,  où  il  demeura  lui-même  quelque  temps  à  son  ar- 
rivée. Ensuite  il  logea  encore  de  l'autre  côté  du  château, 
dans  une  maison  occupée  aujourd'hui  par  un  épicier.  — 
M.  René  de  Girardin  lui  offrit  un  pavillon  inoccupé,  fai- 
sant face  à  un  autre  pavillon  qu'occupait  le  concierge  du 
cb;'iteau.  —  Ce  fut  là  qu'il  mourut. 
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Kn  nous  levant,  nous  allâmes  parcourir  les  bois  encore 
enveloppés  des  brouillards  d'automne,  —  que  peu  à  peu 
nous  vîmes  se  dissoudre  en  laissant  reparaître  le  miroir 
azAiré  des  lacs;  —  j'ai  vu  de  pareils  effets  de  perspective 
sur  des  tabatières  du  temps...  —  lile  des  Peupliers,  au 
delà  des  bassins  qui  surmontent  une  grotte  factice,  sur  la- 
quelle l'eau  tombe,  —  quand  elle  tombe...  —  Sa  descrip- 
tion pourrait  se  lire  dans  les  idylles  de  Gessner. 

Les  rocbers  qu'on  rencontre  en  parcourant  les  bois  sont 
couverts  d'inscriptions  poétiques.  Ici  : 

«  Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  tciniis.  » 
Ailleurs  : 

«  Ce  lieu  sert  de  théâtre  aux  courses  valeureuses 
Qui  signalent  du  cerf  les  fureurs  amoureuses.  » 

Ou  encore  avec  un  bas-relief  représentant  des  druides  qui 
coupent  le  gui  : 

Tels  furent  nos  aïeux  dans  leurs  bois  solitaires  ! 

Ces  vers  ronflants  me  semblent  être  de  Rouclier... — 
Delille  les  aurait  faits  moins  solides. 

M.  René  de  Girardin  faisait  aussi  des  vers.  —  C'était  en 
outre  un  homme  de  bien.  Je  pense  qu'on  lui  doit  les  vers 
suivants,  sculptés  sur  une  fontaine  d'un  endroit  voisin, 
que  surmontaient  un  Neptune  cl  une  Ampbytrite,  —  lé- 
gèrement décolletés,  comme  les  anges  et  les  saints  de 
Cbàalis  : 

Des  bords  fleuris  où  j'aimais  à  répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux, 
Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  l'homme  et  des  troupeaux, 
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Eu  puisant  les  trésors  de  mon  urne  féconde, 
Songe  ijue  tu  les  dois  à  des  soins  bienl'uisants, 
l'ui>sé-je  n'altreuver  du  tribut  de  mes  omles 
(Jue  des  mortels  paisibles  et  contents  '. 

Je  ne  ni'anvle  pos  ;i  la  l'ormo  des  vers;  — c'est  la  pen- 
sée d'un  i)orinète  homme  (|ue  j'admire.  —  L'inlluence  de 
son  séjour  est  profondément  sentie  dans  le  pays.  Là,  ce 
sont  des  salles  de  danse,  —  où  l'on  remarque  encore  le 
banc  des  vieillards;  là  des  tirs  à  l'arc,  avec  la  tribune, 
d'où  l'on  distribuait  les  prix...  Au  bord  des  eaux,  des 
temples  ronds,  à  colonnes  de  marbre,  consacrés  soit  à 
V('nus  >f('nilrice,  soit  à  Ilernii-s  consolateur.  —  Toute  celte 
mytbolo^ne  avait  alors  un  sens  philosophique  et  profond. 

La  tombe  de  Rousseau  est  resiée  telle  qu'elle  était,  avec 
sa  forme  antique  et  sini|)le,  et  les  peu|)liers,  effeuillés,  ac- 
^'ompa;.,'iient  encore  d'une  manière  pittoresque  le  monu- 
ment, (jui  se  reflète  dans  les  eaux  dormantes  de  l'étanj,'. 
Seulement  la  barque  qui  y  conduisait  les  visiteurs  est  au- 
jourd  liui  submerg(îe.  Les  cygnes,  je  ne  sais  pourquoi,  au 
lieu  de  nager  gracieusement  autour  de  l'île,  préfèrent  se 
baigner  dans  un  ruisseau  d'eau  vive,  qui  coule,  dans  un 
rebord,  entre  des  saules  aux  branches  rougeàtres,  et  qui 
aboutit  à  un  lavoir  situé  devant  le  château. 

Nous  sommes  revenus  au  château.  —  C'est  encore  un 
bâtiment  de  l'époque  de  Henri  IV,  refait  vers  Louis  X[V, 
et  construit  probablement  sur  des  ruines  antérieures,  — 
car  on  a  conservé  une  tour  crénelée  qui  jure  avec  le  reste, 
et  les  fondements  massifs  sont  entourés  d'eau,  avec  des 
poternes  et  des  restes  de  ponl-levis. 

Le  concierge  ne  nous  a  pas  permis  de  visiter  les  appar- 
tements, parce  que  les  maîtres  y  résidaient.  —  Les  artistes 
ont  plus  de  bonheur  dans  les  châteaux  princiers,  dont  les 
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hôlps  si^ntent  qu'.-ipirs  tout  ils  doivent  (juelque  chose  à  la 
n  il  lion. 

On  nous  laissa  seulement  parcourir  les  bords  du  grand 
lac,  dont  la  vue,  à  gauche,  est  dominée  i)ar  la  tour  dite  de 
Gabrielle,  reste  d'un  ancien  château.  Un  paysan  qui  nous 
accompagnait  nous  dit:  «  Voici  la  tour  où  était  enfermée 
la  belle  Gabrielle...  Tous  les  soirs  Rousseau  venait  pincer 
de  la  guitare  sous  sa  fenêtre,  et  le  roi,  qui  était  jaloux,  le 
guettait  souvent,  et  a  fini  par  le  faire  mourir.  )> 

Voilà  pourtant  comment  se  forment  les  légendes.  Dans 
quelques  centaines  d'années,  on  croira  cela.  —  Henri  IV, 
Gabrielle  et  Rousseau,  sont  les  grands  souvenirs  du  pays. 
On  a  confondu  déjà,  ■ —  à  deux  cents  ans  d'intervalle,  — 
les  deux  souvenirs,  et  Rousseau  devient  peu  à  peu  le  con- 
temporain d'Henri  IV.  Comme  la  population  l'aime,  elle 
suppose  que  le  roi  a  été  jaloux  de  lui  et  trahi  par  sa  maî- 
tresse —  en  faveur  de  l'homme  sympathique  aux  races 
souffrantes.  Le  sentiment  (|ui  a  dicté  cette  pensée  est  peut- 
être  plus  vrai  qu'on  ne  croit.  —  Rousseau,  qui  a  refusé 
cent  louis  de  madame  de  Pompadour,  —  a  ruiné  profondé- 
ment l'édifice  royal  fondé  par  Henri.  Tout  a  croulé.  • — 
Son  image  immortelle  demeure  debout  sur  les  ruines. 

Quant  à  ses  chansons,  dont  nous  avons  vu  les  derniè- 
res à  Compiègne,  elles  célébraient  d'autres  que  Gabrielle. 
Mais  le  type  de  la  beauté  n'est-il  pas  éternel  comme  le 
génie? 

En  sortant  du  parc,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  l'é- 
glise, située  sur  la  hauteur.  Elle  est  fort  ancienne,  mais 
moins  remarquable  que  la  plupart  de  celles  du  pays.  Le 
cimetière  était  ouvert;  nous  y  avons  vu  principalement  le 
tombeau  de  de  Vie,  —  ancien  compagnon  d'armes  de 
Henri  IV,  —  qui  lui  avait  fait  présent  du  domaine  d'Er- 
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menonville.  C/est  un  tombeau  de  famille  dont  la  légende 
s'arrête  à  un  abbé.  —  Il  reste  ensuite  des  filles  qui  s'unis- 
sent à  des  bourgeois.  —  Tel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
anciennes  maisons.  Deux  tombes  plates  d'abbés,  très- 
vieilles,  dont  il  est  difficile  de  décliiffrer  les  légendes,  se 
voient  encore  près  de  la  terrasse.  Puis,  près  d'une  allée, 
une  pierre  simple  sur  laquelle  on  trouve  inscrit  :  Ci-gît 
Alniazor.  Est-ce  un  fou?  —  est-ce  un  laquais?  —  est-ce 
un  cliion?  La  pierre  ne  dit  rien  de  plus. 

Du  haut  de  la  terrasse  du  cimetière,  la  vue  s'étend  sur 
la  plus  belle  partie  de  la  contrée  ;  les  eaux  miroitent  à  tra- 
vers les  grands  arbres  roux,  les  pins  et  les  chênes  verts. 
Les  grès  du  désert  prennent  à  gauche  un  aspect  druidique. 
La  tombe  de  Rousseau  se  dessine  à  droite,  et.  plus  loin, 
sur  le  bord,  le  temple  de  marbre  d'une  déesse  absente,  — 
qui  doit  être  la  ViTité. 

Ce  (lut  être  un  beau  jour  que  celui  où  une  députation, 
envoyée  par  l'Assemblée  nationale,  vint  chercher  les  cen- 
dres du  philosophe  pour  les  transporter  au  Panthéon.  — 
Lorsqu'on  parcourt  le  village,  on  est  étonné  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  grâce  des  petites  filles;  —  avec  leurs  grands 
chapeaux  de  paille,  elles  ont  l'air  de  Suissesses. ..  Les  idées 
sur  l'éducation  de  l'auteur  à'Emile  semblent  avoir  été 
suivies;  les  exercices  de  force  et  d'adresse,  la  danse,  les 
travaux  de  précision,  encouragés  par  des  fondations  di- 
verses, ont  donné  sans  doute  à  cette  jeunesse  la  santé.  In 
vigueur  et  l'intelligence  des  choses  utiles. 
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J'aime  beaucoup  celte  chaussée,  —  dont  j'avais  conservé 
lin  souvenir  d'enfance,  —  et  qui,  passant  devant  le  clià- 
teau,  rejoint  les  deux  parties  du  village,  ayant  quatre 
tours  basses  à  ses  deux  extrémités. 

Sylvain  me  dit  : 

—  Nous  avons  vu  la  tombe  de  Rousseau  ;  il  faudrait 
maintenant  gagner  Dammartin.Nous  allons  nous  informer 
du  chemin  aux  laveuses  qui  travaillent  devant  le  château. 

—  Allez  tout  droit  par  la  route  à  gauche,  nous  dirent- 
elles,  ou  également  par  la  droite...  Vous  arriverez,  soit  à 
Ver,  soit  à  Eve,  —  vous  passerez  par  Othis,  et,  en  deux 
heures  de  marche,  vous  serez  à  Daramarliu. 

Ces  jeunes  filles  fallacieuses  nous  firent  faire  une  roule 
bien  étrange;  —  il  faut  ajouter  qu'il  pleuvait. 

—  Les  premiers  que  nous  rencontrerons  dans  le  bois, 
dit  Sylvain  (avec  plus  de  raison  que  de  français),  nous  les 
consulterons  encore. . . 

La  route  était  fort  dégradée,  avec  des  ornières  [)leines 
d'eau,  qu'il  fallait  éviter  en  marchant  sur  les  gazons.  D'é- 
normes chardons,  qui  nous  venaient  à  la  poitrine,  — char- 
dons à  demi  gelés,  mais  encore  vivaces,  nous  arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant  fait  une  lieue,  nous  comprîmes  que,  ne  voyant 
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ni  Ver,  ni  Eve,  ni  Othis,  ni  seulement  la  plaine,  nous 
pouvions  nous  être  fourvoyés. 

Une  éclaircie  se  manifesta  tout  à  coup  à  notre  droite,  — • 
quehiu'une  de  ces  coupes  sombres  (jui  cclaircissenl  singu- 
lièrement les  forêts... 

Nous  aperçûmes  une  Imite  fortement  construite  en  hran- 
clies  rechampies  de  terre,  avec  un  toit  de  chaume  toui  à 
fait  primitif.  Un  hùclicron  fumait  sa  pipe  devant  la  porte. 

—  Pour'  aller  à  Ver?... 

—  Vous  en  êtes  bien  loin...  En  suivant  la  route,  vous 
arriverez  à  Montaby. 

—  Nous  demandons  Ver  ou  Eve... 

—  Eh  bien!  vous  allez  retourner...  vous  ferez  une 
demi-lieue  (on  peut  traduire  cela,  si  l'on  veut,  eu  mètres, 
à  cause  de  la  loi),  puis,  arrivés  à  la  place  où  l'on  tire  l'arc, 
vous  prendrez  à  droite.  Vous  sortirez  des  bois,  vous  trou- 
verez la  plaine,  et  ensuite  tout  le  monde  vous  indiquera 
Ver. 

Nous  avons  retrouvé  la  place  du  tir,  avec  sa  tribune  et 
son  hémicycle  destiné  aux  sept  vieillards.  Puis  nous  nous 
sommes  engagés  dans  un  sentier,  qui  doit  être  fort  beau 
quand  les  arbres  sont  verts.  Nous  chantions  encore,  pour 
aider  la  marche  et  peupler  la  solitude,  une  chanson  du 
pays,  qui  a  dû  bien  des  fois  réjouir  les  compagnons: 

Après  ma  journée  faite...  —  Je  m'en  fus  promeuer! 
—  En  mon  chemin  rencontre  —  Une  fille  à  mon  gré.  — 
Je  la  pris  par  sa  main  Llanche...  —  Dans  les  bois,  je 
l'ai  menée. 

Quand  elle  fnt  dans  les  bois...  —  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer. —  «  Ah!  qu'avez-vous  la  belle?...  —  Qu"avez-vous 
à  pleurer?  »  —  «  Je  pleure  mon  innocence...  —  Que 
vous  me  l'allez  ôter!  » 
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«  Ne  pleurez  pas  tant,  la  belle...  —  Je  vous  la  laisse- 
rai. »  —  Je  la  pris  par  sa  main  blanche,  —  Dans  les 
champs  je  Tai  menée.  —  Quand  elle  fut  dans  les  champs... 

—  Elle  se  mit  à  chanter. 

«  Ah!  qu"avez-vous,  la  belle?  —  Qu'avez-vous  à  chan- 
ter? »  —  «  Je  chante  votre  bêtise  —  De  nie  laisser 
aller  :  —  Quand  on  tenait  la  poule,  —  11  fallait  la  plu- 
mer, ))  etc. 

La  roule  se  prolongeait  comme  le  diable,  et  l'on  ne  sait 
trop  jusqu'où  le  diable  se  prolonge.  —  Sylvain  m'apprit 
encore  une  fort  jolie  chanson,  qui  remonte  évidemment  à 
l'époque  de  la  Régence  : 

Y  avait  dix  filles  dans  un  pré,  —  Toutes  les  dix  à  ma- 
rier, —  Y  avait  Dine,  —  Y  avait  Chine,  —  V  avait  Su- 
zette  et  Martine.  —  Ah  !  ah  !  Catherinette  et  Catherina  ! 

Y  avait  la  jeune  Lison,  —  La  comtesse  de  Montbazon, 
Y  avait  Madeleine,  —  Et  puis  la  Dumaine  ! 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  c'est  là  une  chanson  qu'il 
est  bien  difficile  de  faire  rentrer  dans  les  règles  de  la 
prosodie. 

Toutes  les  dix  à  marier.  —  Le  fds  du  roi  vint  à  passer, 

—  R'garda  Dine,  —  R'garda  Chine,  —  R'garda  Suzette 
et  Martine.  —  Ah  !  ah  !  Cath'rinette  et  Cath'rina  ! 

R'garda  la  jeune  Lison,  —  la  comtesse  de  Montbazon, 

—  R'garda  Madeleine,  —  Sourit  à  la  Dumaine. 

La  suite  est  la  répétition  de  tous  ces  noms  et  l'augmen- 
tation progressive  des  galanteries  de  la  fin. 

B  Puis  il  nous  a  saluées.  —  Salut,  Dine,  —  Salut. 
Chine,  etc.  —  Sourire  à  la  Dumaine. 

«  Et  puis  il  nous  a  donné.  —  Bague  à  Dine,  —  Bague 
à  Chine,  etc.,  —  Diamant  à  la  Dumaine. 
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«•Puis  il  nous  mena  souper.  —  Pomme  à  Dinc,  de, 
—  Diamant  à  la  Diimainc. 

((  Puis,  il  nous  fallut  couclicr.  —  Paille  à  Dinc,  paille  à 
Cliine,  —  Bon  lit  à  la  Dum.iinr. 

«  Puis  il  nous  a  renvoyées.  —  Renvoie  Dine,  etc.,  — 
Giirila  la  Dumaine  !  » 

Quelle  folie  galante  que  celle  ronde,  et  qu'il  est  impos- 
sible d'en  rendre  la  grâce  à  la  fois  aristocratique  et  popu- 
laire 1  Heureuse  Dumaine!  heureux  fils  du  roi!  — Louis  XV 
enfant,  peut-être. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  nous  sommes  trouvés  dans 
les  terres  labourées.  Nous  emportions  beaucoup  de  notre 
patrie  à  la  semelle  de  nos  souliers  ;  —  mais  nous  finissions 
parla  rendre  plus  loin  dans  les  prairies...  Enfin,  nous 
sommes  arrivés  à  Ver.  —  C'est  un  gros  bourg. 

I/bûlesse  était  aimable  et  sa  fille  fort  avenante,  —  ayant 
de  beaux  cheveux  châtains,  une  figure  régulière  et  douce, 
et  ce  parler  si  charmant  des  pays  de  brouillard,  qui  donne 
aux  plus  jeunes  filles  des  intonations  de  contraUo,  par 
moments. 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  l'hôtesse...  Eh  bien!  on 
va  mettre  un  fagot  dans  le  feu  I 

—  Nous  vous  demandons  à  souper,  sans  indiscrétion. 

—  Voulez-vous,  dit  riiôtosse,  qu'on  vous  fasse  d'abord 
une  soupe  à  l'oignon  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal;  et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  y  a  aussi  de  la  chasse. 

Nous  vîmes  là  que  nous  étions  bien  tombés. 

Le  souper  terminé,  nous  avons  erré  un  peu  dans  le  ha- 
meau. Tout  était  sombre,  hors  une  seule  maison,  ou  plutôt 
une  grange,  où  des  éclats  de  rire  bruyants  nous  appelè- 
rent. Sylvain  fut  reconnu,  et  l'on  nous  invita  à  prendre 
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place  sur  un  tas  de  chenevoltes.  Les  uns  faisaient  du  filet, 
les  autres  des  nasses  ou  des  paniers.  —  C'est  que  nous 
sommes  dans  un  pays  de  petites  rivières  et  d'étangs.  JYni- 
tendis  là  cette  chanson: 

La  belle  était  assise  —  Près  du  riiissc;iii  coulant,  —  Et 
dans  l'eau  qui  ii'étille  —  Baignait  ses  beaux  pieds  blancs  : 
—  «  Allons,  ma  mie,  légricincnt.  » 

Voici  encore  un  couplet  en  assonances,  et  vous  voyez 
qu'il  est  charmant,  mais  je  ne  puis  vous  faire  entendre 
l'air.  On  dirait  un  de  ceux  de  Charles  d'Orléans,  que  Pernc 
ot  Cdioron  nous  ont  traduits  en  notation  moderne.  —  11 
s'agit  dans  cette  hallade  d'un  jeune  seigneur  qui  rencontre 
une  paysanne,  et  qui  est  parvenu  à  la  séduire.  —  Sur  le 
hord  du  ruisseau,  tous  deux  raisonnent  sur  le  sort  de  l'en- 
fant probable  qui  sera  le  résultat  de  leur  amour.  —  Le 
seigneur  dit  : 

«  En  ferons-nous  un  prôtrc,  —  Ou  bien  un  prési- 
dent? » 

On  sent  bien  ici  qu'il  est  impossible  de  faire  autre  chose 
d'un  enfant  produit,  à  cette  époque,  dans  de  telles  condi- 
tions. Mais  la  jeune  fille  a  du  cœur,  malgré  son  impru- 
dence, et,  renonçant  pour  son  fils  aux  avantages  d'une 
position  mixte,  elle  répond  : 

«  Nous  n'en  ferons  un  prêtre,  —  Non  plus  un  prési- 
dent. —  Nous  lui  mettrons  la  hotte,  —  Et  trois  oignons 
dedans.  » 

«  Il  s'en  ira  criant  :Qui  veut  mes  oignons  blancs?  » 
—  <i  Allons,  ma  mie,  légèrement!  —  Légèrement,  légè- 
rement! » 

En  voilà  encore  une  qui  ne  sera  pas  recueillie  par  le  co- 
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mité  des  chants  nationaux,  el  cependant  qu'elle  est  jolie! 
Elle  peint  même  les  mœurs  d'une  époque.  —  il  n'en  est 
pas  de  même  de  celle-ci,  qui  ne  décrit  que  des  mœurs 
générales  : 

Ah!  qu'y  fuit  donc  bon!  —  Qu'y  fait  donc  bon  — 
Garder  les  vaches  —  Dans  l'paquis  aux  boeufs,  —  Quand 
on  est  deux.  —  Quand  on  est  quatre,  —  On  s'embar- 
rasse. —  Quand  on  est  deux,  —  Ça  vaut  bien  mieux  ! 

Quelle  est  nature,  celle-là,  et  que  c'est  bien  la  chanson 
d'un  berger!...  Mais  on  la  connaît  par  les  Mémoires  de 
Dumas;  —  c'est,  en  effet,  une  chanson  des  environs  de 
Villers-Cotterets,  où  il  a  été  élevé. 

Citons  pourtant  les  vers  que  dit  le  berger  à  la  jeune 
Isabean  : 

(I  Ton  [l'tit  mollet  rond  —  Passe  sous  ton  jupon...  — 
T  as  quinze  ans  passés.  —  On  le  voit  bien  assez!  » 

C'est  (le  l'idylle  antique,  et  l'air  est  charmant. 
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((  Il  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  auprès  des  bois 
de  Villers-Cotterets,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui 
se  rencontraient  de  temps  en  temps  sur  les  bords  des  pe- 
tites rivières  du  pays  :  Tun,  obligé  par  un  bûcheron, 
nommé  Tord-Chêne,  qui  était  son  oncle,  d'aller  ramasser 
du  bois  mort:  Taiitre.  envoyée  par  ses  parents  pour  saisir 
de  petites  anguilles  (|ue  la  baisse  des  eaux  pei met  d'entre- 
voir dans  la  vase  en  certaines  saisons.  Elle  devait  encore, 
faute  de  mieux,  atteindre  les  écrevisses,  très-nombreuses 
en  quelques  endroits. 

«  Mais  la  pauvre  petite  fille,  toujours  courbée  et  les  pieds 
dans  l'eau,  était  si  compatissante  pour  les  souffrances  des 
animaux,  que,  le  plus  souvent,  voyant  les  contorsions  des 
poissons  qu'elle  tirait  de  la  rivière,  elle  les  y  remettait  et 
ne  rapportait  guère  que  les  écrevisses,  qui  souvent  lui 
pinçaient  les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  lesquelles  elle 
devenait  alors  moins  indulgente. 

«  Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagots  de  bois 
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mort  et  des  bottes  de  bruyères,  se  voyait  exposé  souvent 
aux  reprocbes  de  Tord-Cbène,  soit  parce  qu'il  n'en  avait 
pas  assez  rapporté,  soit  parce  qu'il  s'était  trop  occupé  à 
causer  avec  la  petite  pêcbeuse. 

«  Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où  ces  deux 
enfants  ne  se  rencontraient  jamais...  Le  môme,  sans  doute, 
où  la  fée  Mélusinc  se  cliangcait  en  poisson  et  où  les  prin- 
cesses de  TEdda  se  transformaient  en  cygnes. 

«  Le  lendemain  d'un  de  ces  jours-là,  le  [)ctit  bùcberon 
dit  à  la  pêcbeuse: 

«  —  Te  souviens-tu  qu'bier  je  l'ai  vue  passer  là-bas  dans 
les  eaux  de  Challepont,  avec  tous  les  poissons  qui  te  fai- 
saient cortège...  jusqu'aux  carpes  et  aux  brochets;  et  lu 
étais  toi-même  un  beau  poisson  rouge,  avec  les  côtés  tout 
reluisants  d'écaillés  en  or'.' 

«  —  Je  m'en  souviens  bien,  dit  la  petite  fille,  puisque  je 
l'ai  vu,  toi,  qui  étais  sur  le  bord  de  l'eau,  et  que  lu  res- 
semblais à  un  beau  chêne  vert,  dont  les  branches  d'en 
haut  étaient  d'or  fin,  et  que  tous  les  arbres  du  bois  se 
courbaient  jusqu'à  terre  en  te  saluant. 

«  —  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

«  —  El  moi  aussi,  j'ai  rêvé  ce  que  lu  m'as  dit;  mais 
comment  nous  sommes-nous  rencontrés  tous  deux  dans  le 
rêve?... 

«  En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'appa- 
rition de  Tord-Cliêne,  qui  frappa  le  petit  avec  un  gros 
gourdin,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  seulement  lié 
encore  un  fagot. 

«  —  El  puis,  ajoula-l-il,  est-ce  que  je  ne  t"ai  pas  re- 
comnlandé  de  tordre  les  branches  qui  cèdent  facilement  et 
de  les  ajouter  à  tes  fagots? 

«  —  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait  en  pri- 
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son  s'il  trouvait  dans  mes  fngots  du  bois  vivant...  et  puis, 
quand  j'ai  voulu  le  faire,  c-oniuie  vous  me  Taviezdit,  j'en- 
tendis l'arbre  qui  se  plaignait! 

<(  — C'est  comme' moi,  dit  la  petite  fille,  quand  j'em- 
porte des  poissons  dans  mon  panier,  je  les  entends  qui 
chantent  si  tristement,  que  je  les  rejette  dans  l'eau...  Alors 
on  me  bat  chez  nous. 

«  —  Tais-toi,  petit  masque!  dit  Tord-Chêne,  qui  parais- 
sait animé  par  la  boisson,  tu  déranges  mon  neveu  de  son 
travail.  Je  te  connais  bien  avec  tes  dents  pointues,  couleur 
de  perle.. .  Tu  es  la  reine  des  pois.sons!  Mais  je  saurai  bien 
te  prendre  à  un  certain  jour  de  la  semaine,  et  tu  périras 
dans  l'osier...  dans  l'osier! 

«  Les  menaces  que  Tord-Chônc  avait  faites  dans  son 
ivresse  ne  lardèrent  pas  à  s'accom[)lir.  Ija  petite  fille  se 
trouva  pèchée  sous  la  forme  de  poisson  rouge,  que  le  des- 
tin l'obligeait  à  prendre  à  de  certains  jours.  Heureusement, 
lorsque  Tord-Chêne  voulut,  en  se  faisant  aider  de  son  ne- 
veu, tirer  de  l'eau  la  nasse  d'osier,  ce  dernier  reconnut  le 
beau  poisson  rouge  à  écailles  d'or,  qu'il  avait  vu  en  rêve, 
comme  étant  la  transformation  accidentelle  de  la  petite 
pêcheuse. 

«  Il  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne  et  le  frappa 
même  de  sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux,  le  prit  par  les 
cheveux,  cherchant  à  le  renverser;  mais  il  s'éionna  de 
trouver  une  grande  résistance  :  c'est  que  l'enfant  tenait 
des  pieds  à  la  terre  avec  tant  de  force,  que  son  oncle  ne 
pouvait  venir  à  bout  de  le  renv(!rser  ou  de  l'emporter,  et 
le  faisait  en  vain  virer  dans  tous  les  sens. 

«  Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se  trou- 
ver vaincue,  les  arbres  de  la  forêt  frémiront  d'un  bruit 
•sourd  ;  les  branches  agitées  laissèrent  siffler  les  vents,  et 
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la  lem|)(H(>  fit  reculer  Toid-Cliène.  qui  se  retira  dans  sa 
cabane  de  bûcheron. 

«  Il  en  sortit  bientôt  menaçant,  terrible  et  transfiguré 
comme  un  fils  d'Odin  ;  dans  sa  main  brillait  cette  hache 
Scandinave  qui  menace  les  arbres,  pareille  au  marteau  de 
Tlior  brisant  les  rochers. 

«  Le  jeune  prince  des  forêts,  victime  de  Tord-Chêne,  — 
son  oncle,  usurpateur,  —  savait  déjà  quel  était  son  rang, 
qu'on  voulait  lui  cacher.  Les  arbres  le  protégeaient;  mais 
seulement  par  leur  masse  et  leur  résistance  passive... 

«  En  vain  les  broussailles  et  les  bourgeons  s'entrelaçaient 
de  tous  côtés  pour  arrêter  les  pas  de  Tord-Chêne;  celui-ci 
avait  appelé  ses  bûcherons  et  se  traçait  un  chemin  à  tra- 
vers ces  obstacles.  Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois  sacrés, 
du  temps  des  vieux  druides,  étaient  tombés  sous  les  haches 
et  les  cognées. 

«  Heureusement  la  reine  des  poissons  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  la  Marne, 
de  l'Aisne  et  de  l'Oise,  les  trois  grandes  rivières  voisines, 
leur  représentant  que,  si  l'on  n'arrêtait  pas  les  projets  de 
Tord-Chêne  et  de  ses  compagnons,  les  forêts,  trop  éclair- 
cies,  n'anêlcraient  plus  les  vapeurs  qui  produisent  les 
pluies,  et  qui  fournissent  l'eau  aux  ruisseaux,  aux  riviè- 
res et  aux  étangs;  que  les  sources  elles-mêmes  seraient  ta- 
ries et  ne  feraient  plus  jaillir  l'eau  nécessaire  à  alimenter 
les  rivières;  sans  comptei'  que  tous  les  poissons  se  verraient 
détruits  en  très-peu  de  temps,  ainsi  que  les  bêtes  sauvages 
et  les  oiseaux. 

«  Les  trois  grandes  rivières  prirent  là-dessus  de  tels  ar- 
rangements, que  le  sol  où  Tord-Chêne,  avec  ses  terribles 
bûcherons,  travaillait  à  la  destruction  des  arbres,  — sans 
toutefois  avoir  pu  atteindre  encore  le  jeune  prince  des  fo- 
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rêls,  —  fui  enlièienu'iit  no\  c  pitr  une  iiiniR'n^^o  inundaliuii, 
([ui  ne  se  relim  (iu"a[irès  la  tleslruclion  onticre  des  agres- 
seurs. 

((  Ce  fut  alors  que  le  prince  des  forets  et  la  reine  des 
poissons  purent  de  nouveau  reprendre  leurs  innocents  en- 
tretiens. 

«  Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une  petite  pê- 
clieuse,  —  mais  un  svl(die  et  une  ondine,  lesquels  plus 
tard  furent  unis  légitimement.  « 

Je  ne  fais  que  rédiger  cette  jolie  légende,  et  je  regrette 
de  n'être  pas  resté  assez  longtemps  dans  le  pays  pour  en 
écouter  d'autres.  Il  est  tem[)s,  d'ailleurs,  de  mettre  fin  à  ce 
vagabondage  poétitiue,  que  nous  reprendrons  plus  tard  sur 
un  autre  teriiiin. 


LA    MAIN     r:N  CHANTEE 
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Rien  n'est  beau  comme  ces  maisons  du  siècle  dix- 
septième  dont  la  place  Royale  offre  une  si  majestueuse 
réunion.  Quand  leurs  faces  de  briiiues,  entromêlèes  et 
encadrées  de  cordons  et  de  coins  de  pierre,  et  quand  leurs 
fenêtres  hautes  sont  enflammées  des  rayons  splendides  du 
couchant,  vous  vous  sentez  à  les  voir  la  même  vénération 
que  devant  une  cour  des  parlements  assemblée  en  robes 
rouges  à  revers  d'hermine;  et,  si  ce  n'était  un  puéril  rap- 
prochement, on  pourrait  dire  que  la  longue  table  verle  où 
ces  redoutables  magistrats  sont  rangés  en  carré  figure  un 
peu  ce  bandeau  de  tilleuls  qui  borde  les  quatre  faces  de  la 
place  Royale  et  en  complète  la  grave  harmonie. 

Il  est  une  autre  place  dans  la  ville  de  Paris  qui  ne  cause 
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pus  moins  tlo  satisl'action  par  sa  régularité  et  son  ordon- 
nance, ol  (|ui  est  en  triangle  à  peu  près  ce  que  l'autre  est 
en  carré.  Elle  a  été  bâtie  sous  le  règne  (Je  Henri  le  Grand, 
qui  la  n(jniiiia  jilucc  Dmiiihinc,  et  l'on  admira  alors  le  peu 
de  teiiij)s  i|u"il  fallut  à  ses  bâtiments  pour  couvrir  tout  le 
terrain  vague  de  l'île  de  la  Gourdaine.  Ce  fut  un  cruel 
déplaisir  (jue  rcnvahissement  de  ce  terrain  pour  les  clercs 
qui  venaient  s'y  ébattre  à  grand  bruit,  et  pour  les  avocats 
qui  venaient  y  méditer  leurs  plaidoyers  :  promenade  si 
verte  et  si  (leurie.  au  sortir  de  l'infecte  cour  du  Palais. 

A  peine  ces  trois  rangées  de  maisons  furent-elles  dres- 
sées sur  leurs  portif|ues  lourds,  cbargés  et  sillonnés  de 
bossages  et  de  refends  ;  à  peine  furent-elles  revêtues  de 
leurs  briques,  percées  de  leurs  croisées  à  balustres,  et 
chaperonnées  de  leurs  combles  massifs,  ([ue  la  nation  des 
gens  de  justice  envahit  la  place  entière,  chacun  suivant 
son  grade  et  ses  moyens,  c'est-à-dire  en  raison  inverse  de 
l'élévation  des  étages.  Cela  devint  une  sorte  de  cour  des 
miracles  nu  grand  pied,  une  truanderie  de  larrons  privilé- 
giés, repaire  de  la  gent  cfiiquanousc.  comme  les  autres  de 
la  gent  argoliijue  -,  celui-ci  en  briijue  et  on  pierre,  les  au- 
tres en  boue  et  en  bois 

Dans  une  de  ces  maisons  composant  la  place  Daiipliine 
habitait,  vers  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  le 
Grand,  un  personnage  assez  remarquable,  ayant  pour  nom 
Godinot  Clievassut,  el  pour  titre  lieutenant  civil  du  prévôt 
de  Paris;  charge  bien  lucrative  et  pénible  à  la  fois  en  ce 
siècle  où  les  larrons  étaient  beaucoup  plus  nombreux  qu'ils 
no  sont  aujourd'hui,  tant  la  probité  a  diminué  depuis  dans 
notre  pays  de  France  !  et  où  le  nombre  des  filles  folles  de 
leur  corps  était  beaucoup  plus  considérable,  tant  nos 
mœurs  se  sont  dépravées!  —  L'humanité  ne  changeant 
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guère,  on  peut  dire,  comme  un  vieil  auteur,  que  moins  il 
y  n  (le  fripons  aux  galères,  plus  il  y  en  a  dehors. 

Il  faut  bien  due  aussi  que  les  larrons  de  ce  temps-là 
étaient  moins  ignobles  que  ceux  du  nôtre,  et  que  ce  misé- 
ral)le  niiHier  était  alors  une  sorte  d'art  .[ue  des  jeunes  gens 
de  famille  ne  dédaignaient  pas  d'exercer.  Bien  des  capaci- 
tés refoulées  au  deliors  et  aux  pieds  d'une  société  de  bar- 
rières et  de  privilèges  se  dévelo[)paient  fortement  dans  ce 
sens  ;  ennemis  plus  dangereux  aux  particuliers  qu'à  l'État, 
dont  la  machine  eût  peut-être  éclaté  sans  cet  échappement. 
Aussi,  sans  nul  doute,  la  justice  d'alors  usait-elle  de  mé- 
nagements envers  les  larrons  distingués  ;  et  personne 
n'exerçait  plus  volontiers  cette  tolérance  que  notre  lieute- 
nantcivil  de  la  place  Dauitliine,  f)our  des  raisons  que  vous 
connaîtrez.  En  revanche,  nul  n'était  plus  sévère  pour  les 
maladroits:  ceux-là  payaient  pour  les  autres,  et  garnissaient 
les  gibets  dont  Paris  alors  était  ombragé,  suivant  l'expres- 
sion de  d'Aubigné,  à  la  grande  satisfaction  des  bourgeois, 
qui  n'en  étaient  que  mieux  volés,  et  au  grand  perfection- 
nement de  l'art  de  la  trudie. 

Godinot  Chevassut  était  un  petit  homme  replet  qui  com- 
mençait à  grisonner  et  y  prenait  grand  plaisir,  contre 
l'ordinaire  des  vieillards,  parce  qu'en  blanchissant  ses 
cheveux  devaient  perdre  nécessairement  le  ton  un  peu 
chaud  qu'ils  avaient  de  naissance,  ce  qui  lui  avait  valu  le 
nom  désagréable  de  Rousseau,  que  ses  connaissances  sub- 
stituaient au  sien  propre,  comme  plus  aisé  à  prononcer  et 
à  retenir.  Il  avait  ensuite  des  yeux  bigles  très-éveillés, 
quoique  toujours  à  demi  fermés  sous  leurs  épais  sourcils, 
avec  une  boucbe  assez  fendue,  comme  les  gens  qui  aiment 
à  rire.  Et  cependant,  bien  que  ses  traits  eussent  un  air  de 
malice  presque  continuel,  on  ne  l'entemlail  jamais  rire  à 
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graiuls  (k'iats,  et,  comme  disent  nos  [lères,  rire  d'un  pied 
en  carré;  seulement,  toutes  les  fois  (|u'il  lui  é('lia|ipait 
queli|uo  chose  de  plaisant,  il  le  ponctuait  à  la  fin  d'un  lia! 
on  d'un  ho!  poussé  du  fond  des  poumons,  mais  unique  et 
d'un  effet  sin^^ulier;  et  cela  arrivait  assez  fréquemment, 
car  notre  magistrat  aimait  à  hérisser  sa  conversation  de 
pointes,  d'équivoques  et  de  propos  gaillards,  qu'il  ne  rete- 
nait pas  même  au  trihunal.  Du  reste,  c'était  un  usage 
S('n('ral  des  gens  de  robe  de  ce  temps,  qui  a  passé  aujour- 
d'hui presque  entièrement  à  ceux  de  la  province. 

Pour  l'achever  de  peindre,  il  faudrait  lui  plantera  l'en- 
droit ordinaire  un  nez  long  et  carré  du  hout,  et  puis  des 
oreilles  assez  petites,  non  bordées,  et  d'une  finesse  d'or- 
gane à  entendre  sonner  un  quart  d'écu  d'un  quart  de 
lieue,  et  une  pistole  de  bien  plus  loin.  C'est  à  ce  propos 
que,  certain  plaideur  ayant  demandé  si  M.  le  lieutenant 
civil  n'avait  pas  quelques  amis  qu'on  pût  solliciter  et  em- 
ployer auprès  de  lui,  on  lui  répondit  qu'en  effet  il  y  avait 
des  amis  dont  le  Ronsscau  faisait  grand  état;  que  c'était, 
entre  autres,  monseigneur  le  Doublon,  messire  le  Ducat, 
et  même  monsieur  l'Écu  ;  qu'il  fallait  en  faire  agir  plu- 
sieurs ensemble,  et  que  l'on  pouvait  s'assurer  d'être 
chaudement  servi. 


II 


n    UNE     IDEE     FIXE 

Il  est  des  gens  qui  ont  plus  de  sympathie  pour  telle  ou 
telle  grande  qualité',  telle  ou  telle  vertu  singulière.  L'un 
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fait  plus  d'estime  de  la  niagnaniinitê  et  du  courage  guer- 
rier, et  ne  se  plaît  qu'au  récit  des  beaux  faits  d'armes;  un 
autre  place  au-dessus  de  tout  le  génie  et  les  inventions  des 
arts,  des  lettres  ou  de  la  science;  d'autres  sont  plus  touchés 
de  la  générosité  et  des  actions  vertueuses  par  où  l'on  se- 
court ses  semblables  et  l'on  se  dévoue  pour  leur  salut, 
chacun  suivant  sa  pente  naturelle.  Mais  le  sentiment  par- 
ticulier de  Godinot  Chevassut  était  le  même  que  celui  du 
savant  Charles  neuvième,  à  savoir,  que  l'on  ne  peut  établir 
aucune  (|ualité  au-dessus  de  l'esprit  et  de  l'adresse,  et  que 
les  gens  qui  en  sont  pourvus  sont  les  seuls  dignes  en  ce 
monde  d'être  admirés  et  honorés;  et  nulle  part  il  ne  trou- 
vait ces  qualités  plus  brillantes  et  mieux  développées  que 
chez  la  grande  nation  des  tire-laine,  matois,  coupeurs  de 
bourse  et  bohèmes,  dont  la  vie  g rn creuse  et  les  tours  sin- 
guliers se  déroulaient  tous  les  jours  devant  lui  avec  une 
variété  inépuisable. 

Son  héros  favori  était  maître  François  Villon,  Parisien, 
célèbre  dans  l'art  poétique  autant  que  dans  l'art  de  la 
pince  et  du  croc;  aussi  VlUcide  avec  VEnéide,  et  le  roman 
non  moins  admirable  de  Huon  de  Bordeaux,  il  les  eût 
donnés  pour  le  poëme  des  Repues  franches,  et  même  en- 
core pour  la  Légende  de  maître  Fnifeu,  qui  sont  les  épo- 
pées versifiées  de  la  nation  truande  !  Les  Illustrations  de 
Dubelloy,  Aristoteles  peripoliticon  et  le  Cijmhalum  mundi 
lui  paraissaient  bien  faibles  à  côté  du  Jargon,  suivi  des 
États  généroAix  du  roijaume  de  f  Argot,  et  des  Dialogues 
du  polisson  et  du  malingreux,  par  un.  courtaud  de  bou- 
tanche,  qui  maquille  en  mollancheen  la  vcrgnede  Tours, 
et  imprimé  avec  autorisation  du  roi  de  Thunes,  Fiacre 
Femballeur  ;  Tours,  1605.  Et,  comme  naturellement  ceux 
qui  font  cas  d'une  certaine  vertu  ont  le  plus  grand  mépris 
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pour  le  défaut  contraire,  il  n'était  pas  de  gens  qui  lui  fus- 
sent si  odieux  que  les  personnes  simples,  d'entendement 
épais  et  d'esprit  peu  compliqué.  Cela  allait  au  point  qu'il 
eût  voulu  changer  eniièremenl  la  distribution  de  la  jus- 
tice, et  que,  lorsqu'il  se  découvrait  quelque  larronnerie 
grave,  on  pendit  non  point  le  voleur,  mais  le  volé.  C'était 
une  i(l('e;  c'était  la  sienne.  Il  pensait  y  voir  le  seul  moyen 
de  hâter  l'émanciiiaiion  intellectuelle  du  peuple,  et  de 
faire  arriver  les  hommes  du  siècle  à  un  progrès  suprême 
desprit,  d'adresse  et  d'invention,  qu'il  disait  être  la  vraie 
couronne  de  l'humanilé  et  la  perfection  la  plus  agréable 
à  Dieu. 

Voilà  pour  la  morale.  Et  quant  à  la  politique,  il  lui 
était  démontré  que  le  vol  organisé  sur  une  grande  échelle 
favorisait  plus  que  toute  chose  la  division  des  grandes  for- 
tunes et  la  circulation  des  moindres,  d'où  seulement 
peuvent  résulter  pour  les  classes  inférieures  le  bien-être 
et  l'affranchissement. 

Vous  entendez  bien  que  c'était  seulement  la  bonne  et 
double  piperie  qui  le  ravissait,  les  subtilités  et  patelinages 
des  vrais  clercs  de  Saint-Nicolas,  les  vieux  tours  de  maître 
Gonin,  conservés  depuis  deux  cents  ans  dans  le  sel  et  dans 
l'esprit  ;  et  que  Villon,  le  villonneur,  était  son  compère, 
et  non  point  des  routiers  tels  que  les  Guilleris  ou  le  capi- 
taine Carrefour.  Certes,  le  scélérat  qui,  planté  sur  une 
grande  route,  dépouillebrutalementun  voyageur  désarmé, 
lui  était  aussi  en  horreur  qu'à  tous  les  bons  esprits,  de 
même  que  ceux  qui,  sans  autre  effort  d'imagination,  pé- 
nètrent avec  effraction  dans  quelque  maison  isolée,  la  pil- 
lent, et  souvent  en  égorgent  les  maîtres.  Mais  s'il  eijt  connu 
ce  trait  d'un  larron  distingué  qui,  perçant  une  muraille 
pour  s'introduire  dans  un  logis,  prit  soin  de  figurer  son 
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ouverture  en  un  trèile  gotlii(|ue,  pour  que  le  lendemain, 
«"apercevant  du  vol,  on  vît  bien  qu'un  liouime  de  goût  et 
d'art  l'avait  exécuté,  certes,  maître  Godinol  Chevassu  eût 
estimé  celui-là  beaucoup  plu?  baut  que  Bertrand  de  Clas- 
quin  ou  l'empereur  César;  et  c'est  peu  dire. 
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Tout  ceci  étant  déduit,  je  crois  qu'il  estriieure  délirer 
la  toile  et,  suivant  l'usage  de  nos  anciennes  comédies,  de 
donner  un  coup  de  pied  par  derrière  à  mons  le  Prologue, 
qui  devient  outrageusement  prolixe,  au  point  que  les  clian- 
delles  ont  été  déjà  trois  fois  moucbées  depuis  son  exorde. 
Qu'il  se  bâte  donc  de  terminer,  comme  Bruscambille,  en 
conjurant  les  spectateurs  «  de  nettoyer  les  imperfections 
de  son  dire  avec  les  époussettes  de  leur  bumaniié,  et  de 
recevoir  un  clyslère  d'excuses  aux  intestins  de  leur  impa- 
tience »  ;  et  voilà  qui  est  dit,  et  l'action  va  commencer. 

C'est  dans  une  assez  grande  salle,  sombre  et  boisée.  Le 
vieux  magistrat,  assis  dans  un  large  fauteuil  sculpté,  à 
pieds  tortus,  dont  le  dossier  est  vêtu  de  sa  cliemisette  de 
damas  à  franges,  essaye  une  paire  de  grègues  bouflantes 
toutes  neuves  que  lui  vient  d'apporter  Eustacbe  Bouieroue, 
apprenti  de  maître  Goubard,  drapier-cbaussetier.  Maître 
Clievassiit  en  nouant  ses  aiguillettes,  se  lève  et  se  ra>sie(l 
successivement,   adressant   par   intervalles  la   parole   au 
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jeune  liouuiiu.  qui,  ruide  connue  un  saint  de  y»ieiie,  a  pi is 
[)lace,  {J'apiès  son  invitation,  sur  le  coin  d'un  escabeau, 
et  (jui  le  regarde  avec  liésitalion  et  timiditii. 

—  Ilurn!  celles-là  ont  l'ait  leur  temps!  dit-il  en  puUi- 
saiU  du  pied  les  vieilles  grègues  qu'il  venait  de  quitter; 
elles  montraient  la  corde  comme  une  ordonnance  prolii- 
bilive  de  la  prévôté  ;  et  puis,  tous  les  morceaux  se  disaient 
adieu...  un  adieu  déchirant! 

Le  facétieux  magistrat  releva  cependant  encore  l'ancien 
vC'temcnl  nccessaire  pour  y  prendre  sa  bourse,  dont  il  ré- 
pandit quebiues  pièces  dans  sa  main. 

—  H  est  sur,  poursuivit-il,  que  nous  autres  gens  de  loi 
faisons  de  nos  vêtements  un  très-durable  usage,  à  cause 
de  la  robe  sous  la(iuelle  nous  les  portons  aussi  longtemps 
que  le  tissu  résiste  et  que  les  coutures  gardent  leur  sé- 
rieux; c'est  pourquoi,  et  comme  il  faut  que  tli.icun  vive, 
même  les  voleurs,  et  partant  les  drapiers-chausseliers,  je 
ne  réduirai  rien  des  six  écus  que  maître  Goubard  me  de- 
mande; à  quoi  même  j'ajoute  généreusement  un  écu  ro- 
gné pour  le  courtaud  de  boutique,  sous  la  condition  qu'il 
ne  le  changera  pas  au  rabais,  mais  le  fera  passer  pour  bon 
à  quelque  bélître  de  bourgeois,  déployant,  à  cet  effet,  tou- 
tes les  ressources  de  son  esprit  ;  sans  cela,  je  garde  ledit 
écu  pour  la  quête  de  demain  dimanche  à  Notre-Dame. 

Eustache  Bouteroue  prit  les  six  écus  et  Técu  rogné,  en 
saluant  bien  bas. 

—  Ça,  mon  gars,  commence-t-on  à  mordre  à  la  drape- 
rie? Sait-on  bien  gagner  sur  l'aunage,  sur  la  coupe,  et 
couler  au  chaland  du  vieux  pour  du  neuf,  du  puce  pour 
du  noir?...  soutenir  enfin  la  vieille  réputation  des  mar- 
chands aux  pilliers  des  Haies? 

Eustache  leva  les  yeux  vers  le  magistrat  avec  (juebiue 
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ten'cui';  i)ui<.  Supposant  iin'il  [)!;iis;iiit;iit,  se  mit  ;i   rire; 
mais  le  magistrat  ne  plaisantait  pas. 

—  Jo  n'aime  puint,  ajouta-t-il,  Ir.  iari'onnerie  des  mar- 
chands; le  voleur  vole  et  ne  trompe  pas-,  le  marciiand 
vole  et  trompe.  Un  bon  compagnon,  afiilé  du  bec;  et  sa- 
chant son  latin,  achète  une  paire  de  grègues;  il  débat 
longtemps  son  prix  et  finit  par  la  payer  six  écus.  Vient  en- 
siiilc  ((uelque  honnête  chrétien,  de  ceux  que  les  uns  ap- 
pellent ijotn-e,  les  autres  un  bon  chaland;  s'il  arrive  qu'il 
prenne  une  paire  de  grègues  exactement  pareille  à  l'au- 
tre, et  que,  confiant  au  chaussetier,  qui  jure  de  sa  probité 
par  la  Vierge  et  les  saints,  il  la  paye  huit  écus,  je  ne  le 
))laindrai  pas,  car  c'est  un  sot.  Mais,  pendant  que  le  mar- 
chand, comptant  les  deux  sommes  qu'il  a  reçues,  prend 
dans  sa  main  et  fait  sonner  avec  satisfaction  les  deux  écus 
qui  sont  la  différence  de  la  seconde  à  la  première,  passe 
devant  sa  boutique  un  pauvre  lioiume  (|u'on  mène  aux  ga- 
lères pour  avoir  tiré  d'une  j)oche  (|uelque  sale  mouchoir 
troué  :  —  Voici  un  grand  scélérat,  s'écrie  le  marchand  ; 
si  la  justice  était  juste,  le  gredin  serait  roué  vif,  et  j'irais 
le  voir,  poursuit-il,  tenant  toujours  dans  sa  main  les  deux 
écus...  Eustache,  que  penses- tu  qu'il  arri\erait  si,  selon  le 
vœu  du  marchand,  la  justice  était  juste".' 

Eustache  Bouteroue  ne  riait  plus  ;  le  paradoxe  était  troji 
inouï  pour  qu'il  songeât  à  y  répondre,  et  la  bouche  d'où 
il  sortait  le  rendait  pres(jue  inquit'tant.  Maître  Chevassut, 
voyant  le  jeune  homme  ébahi  comme  un  loup  pris  au 
picge,  se  mit  à  rire  avec  son  rire  pai  liculier,  lui  donna 
une  tape  légère  sur  la  joue,  et  le  congédia.  Eustache  des- 
cendit tout  pensif  l'escalier  à  baluslre  de  pierre,  quoitiu'il 
entendit  de  loin,  dans  la  cour  du  Palais,  la  trompette  de 
Galinelte  la  Galine,  bouffon  du  célèbre  opérateur  Gero- 
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nimo,  ([ui  aiipelait  les  badauds  à  ses  facéties  et  à  Tacliat 
(le>  dro;^'ues  de  son  maître;  il  y  fut  sourd  cette  fois,  et  se 
mil  en  devoir  de  traverser  le  pont  Neuf  pour  gagner  le 
(|uarti('r  des  Halles. 


IV 
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Le  pont  Neuf,  achevé  sous  Henri  IV,  est  le  principal 
monument  de  ce  règne.  Rien  ne  ressemble  à  l'enthou- 
siasme que  sa  vue  excita,  lorsque,  après  de  grands  tra- 
vaux, il  eut  entièrement  traversé  la  Seine  de  ses  douze 
enjambées,  et  rejoint  plus  étroitement  les  trois  cités  de  la 
maîtresse  ville. 

Aussi  devint-il  bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  oisifs 
parisiens,  dont  le  nombre  est  grand,  et  partant,  de  tous 
les  jongleurs,  vendeurs  d'onguents  et  filous,  dont  les  mé- 
tiers sont  mis  en  branle  par  la  foule,  comme  un  moulin 
par  un  courant  d'eau. 

Quand  Eustache  sortit  du  triangle  de  la  place  Dauphine, 
le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  poudreux  sur  le  pont, 
et  raffluence  y  était  grande,  les  promenades  les  plus  fn''- 
quentées  de  toutes  à  Paris  étant  d'ordinaire  celles  qui  ne 
sont  fleuries  que  d'étalages,  terrassées  que  de  pavés,  om- 
bragées que  de  murailles  et  de  maisons. 

Eustache  fendait  à  grand'peine  ce  fleuve  de  peuple  qui 
croisait  l'antre  fleuve  et  s'écoulait  avec  lenteur  d'un  bout 
à  l'autre  du  pont,  arrêté  du  moindre  obstacle,  comme  des 
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glaçons  queTeau  charrie,  formant  de  place  en  place  mille 
tournants  et  mille  remous  autour  de  quelques  escamo- 
teurs, chanteurs  ou  marchands  prônant  leurs  denrées. 
Beaucoup  s'arrêtaient  le  long  des  parapets  à  voir  passer 
les  trains  de  bois  sous  les  arches,  circuler  les  bateaux,  ou 
bien  à  contempler  le  magnifique  point  de  vue  qu'olirait 
la  Seine  en  aval  du  |>ont,  la  Seine  côtoyant  à  droite  la  lon- 
gue nie  des  l);itiments  du  Louvre,  à  gauche  le  grand  Pré- 
aux-Glercs,  rayé  de  ses  belles  allées  de  tilleuls,  encadré 
de  ses  saules  gris  ébouriffés  et  de  ses  saules  verts  pleurant 
dans  Teau  ;  puis,  sur  chaque  bord,  la  tour  de  Nesie  et  la 
tour  du  Bois,  qui  semblaient  faire  sentinelle  aux  portes  de 
Paris  comme  les  géants  des  romans  anciens. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  de  pétards  fit  tourner  vers 
un  point  unique  les  yeux  des  [iromeneurs  et  des  observa- 
teurs, et  annonça  un  spectacle  digne  de  fixer  l'attention. 
C'était  au  centre  d'une  de  ces  petites  plates-formes  en 
demi-lune,  surmontées  naguère  encore  de  boutiques  en 
pierre,  et  qui  formaient  alors  des  es[iaccs  vides  au-dessus 
de  chaque  pile  du  pont,  et  en  dehors  de  la  chaussée.  Un 
escamoteur  s'y  était  établi  ;  il  avait  dressé  une  table,  et 
sur  cette  table  se  promenajt  un  fort  beau  singe,  en  cos- 
tume complet  de  diable,  noir  et  rouge,  avec  la  queue  na- 
turelle, et  qui,  sans  la  moindre  timidité,  tirait  force  pé- 
tards et  soleils  d'artifice,  au  grand  donimagc  de  toutes  les 
barbes  et  les  fraises  qui  n'avaient  [>as  élargi  le  cercle  assez 
vite. 

Pour  son  maître,  c'était  une  de  ces  figures  du  type  bo- 
hémien, commun  cent  ans  avant,  di'jà  rare  alors,  et  au- 
jourd'hui noyé  et  perdu  dans  la  laideur  et  rinsignifiance 
de  nos  tiHes  bourgeoises  :  un  profil  on  for  de  hache,  front 
élevé  mais  étroit,  nez  très-long  et  très-bossu,  et  cependant 
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no  i^ui'ploinbiint  |.os  coriinie  les  nez  romains,  mais  fort 
letrousséau  cunttairo,  et  dépassant  à  peine  de  sa  pointe 
\a  bouche  aux  lèvres  minces  très-avancées,  et  le  menton 
rentré;  puis  des  yeux  lonj^s  et  fendus  obliquement  sous 
leurs  sourcils,  dessinés  comme  un  Y,  et  de  longs  cheveux 
noirs  complétant  l'ensemble;  enfin,  quelque  chose  de 
soujde  et  de  dégag('  dans  les  gestes  et  dans  toute  l'attitude 
du  (orps  témoignait  un  drôle  adroit  de  ses  membres  et 
brisé  de  bonne  heure  à  plusieurs  mi'tiers  et  à  beaucoup 
d'autres. 

Son  habillement  ('lait  un  vieux  costume  de  bouffon, 
(pril  portait  avec  dignité;  sa  coiffure,  un  grand  chapeau 
de  feutre  à  larges  bords,  extrêmement  froissé  et  recoque- 
villé;  maître  Gonin  était  le  nom  que  tout  le  monde  lui 
donnait,  soit  à  cause  de  son  habileté  et  de  ses  tours 
d'adresse,  soit  (|u'il  descendit  effectivement  de  ce  fameux 
jongleur  qui  fonda,  sous  Charles  Vil,  le  théâtre  des  Enfants- 
sans-Souci  et  porta  le  premier  le  titre  de  Prince  des  Sots, 
lequel,  à  l'époque  de  celte  histoire,  avait  passé  au  seigneur 
d'Engoulevent,  (jui  en  soutint  les  prérogatives  souveraines 
jusque  devant  les  [larlemonts. 
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L'escamoteur,  \oyant  amassé  un  as^ez  bon  nombre  de 
gens,  comuiença  quelques  tours  de  gobelets  qui  excitèrent 
une  l)ruyante  admiration.  Il  est  vrai  que  le  compère  avait 
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choisi  sa  place  dans  la  demi-liinc  avec  ([iielque  des?(!in,  et 
non  pas  seulement  en  vue  de  ne  point  gêner  la  circulation, 
comme  il  paraissait;  car  de  cette  façon  il  n'avait  les  spec- 
tateurs (jue  devant  lui  et  non  derrière. 

('"est  que  véritablement  l'art  n'était  pas  alors  ce  qu'il 
est  devenu  aujourdliui,  où  rescamoleur  travaille  entouré' 
de  son  public.  Les  tours  de  gobelets  termin('S.  le  singe  fit 
une  tournée  dans  la  foule,  recueillant  force  monnaie,  dont 
il  remerciait  trés-galamment,  en  accompagnant  son  salut 
d'un  petit  cri  assez  semblable  à  celui  du  grillon.  Mais  les 
tours  de  gobelets  n'étaient  que  le  prélude  d'autre  chose,  et 
par  un  prologue  fort  bien  tourné,  le  nouveau  maître  Gonin 
annonça  qu'il  avait  en  outre  le  talent  de  prédire  l'avenir 
par  la  cartomancie,  la  chiromancie,  et  les  nombres  pytlia- 
goriques;  ce  qui  ne  pouvait  se  payer,  mais  qu'il  ferait  pour 
un  sol,  (Jans  la  seule  vue  d'obliger.  En  disant  cela,  il  bat- 
tait un  grand  jeu  de  cartes,  et  son  singe,  qu'il  nommait 
Pacolet,  les  distribua  ensuite  avec  beaucoup  d'intelligence 
à  tous  ceux  qui  tendirent  la  main. 

Quand  il  eut  satisfait  à  toutes  les  demandes,  son  maîire 
appela  successivement  les  curieux  dans  la  demi-lune  par 
le  nom  de  leurs  cartes,  et  leur  prédit  à  cliacun  leur  bonne 
ou  mauvaise  fortune,  tandis  que  Pacolet,  à  (jui  il  avait 
donné  un  oignon  pour  loyer  de  son  service,  amusait  la 
compagnie  par  les  contorsions  que  ce  régal  lui  occasion- 
nait, enchanté  à  la  fois  et  malheureux,  riant  delà  bouche 
et  pleurant  de  l'œil,  faisant  à  cliaque  coup  de  dent  un  gro- 
gnement de  joie  et  une  grimace  pitoyable. 

Euslache  Bouteroue,  qui  avait  pris  une  carte  aussi,  se 
trouva  le  dernier  ap[)elé.  Maître  Gonin  regarda  avec  atten- 
tion sa  longue  et  naïve  figure,  et  lui  adressa  la  parole  d'un 
ton  emr)hatiaue. 
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—  Voioi  le  passé  :  vous  avez  perdu  père  et  mère  ;  vous 
êtes  depuis  six  ans  apprenti  drapier  sous  les  piliers  des 
Halles.  Voici  le  pr('senl  :  votre  patron  vous  a  promis  sa 
fille  unique;  il  compte  se  retirer  et  vous  laisser  son  com- 
merce. Pour  l'avenir,  tendez-moi  votre  main. 

Euslaclic,  très-étonné,  tendit  sa  main;  l'escamoteur  en 
examina  curieusement  les  lignes,  fronça  le  sourcil  avec 
un  air  d'hésitation,  et  appela  son  singe  comme  pour  le 
consulter.  Celui-ci  prit  la  main,  la  regarda,  puis  s'allant 
poster  sur  l'épaule  de  son  maître,  sembla  lui  parler  à 
l'oreille;  mais  il  agitait  seulement  ses  lèvres  très-vite, 
comme  font  ces  animaux  lorsqu'ils  sont  mécontents. 

—  Chose  bizarre!  s'écria  enfin  maître  Gonin,  qu'une 
existence  si  simple  dès  l'abord,  si  bourgeoise,  tende  vers 
une  transformation  ^i  jieu  commune,  vers  un  butsi élevé  !... 
Ah!  mon  jeune  coquardeau,  vous  romprez  voire  coque; 
vous  irez  haut,  très-haut...  vous  mourrez  plus  grand  que 
vous  n'êtes. 

—  Bon  î  dit  Eustaclie  en  soi-même,  c'est  ce  que  ces 
gens-là  vous  promettent  toujours.  Mais  comment  donc 
sait-il  les  choses  qu'il  m'a  dites  en  premier?  Cela  est  mer- 
veilleux!... à  moins  toutefois  qu'il  ne  me  connaisse  de 
quelque  part. 

Cependant  il  tira  de  sa  bourse  l'écu  rogné  du  magistrat, 
en  priant  l'escamoteur  de  lui  rendre  sa  monnaie.  Peut-être 
avait-il  parlé  trop  bas;  mais  celui-ci  n'entendit  point,  car 
il  reprit  ainsi,  en  roulant  l'écu  dans  ses  doigts  : 

—  Je  vois  assez  que  vous  savez  vivre;  aussi  j'ajouterai 
quelques  détails  à  la  prédiction  très-véritable,  mais  un  peu 
ambiguë,  que  je  vous  ai  faite.  Oui,  mon  compagnon,  bien 
vous  a  pris  de  ne  me  point  solder  d'un  sol  comme  les  au- 
tres, encore  que  votre  écu  perde  un  bon  quart  :  mais  n'im- 
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porte,  cette  blanclie  pièce  vous  sera  un  miroir  éclntant  où 
la  vérité  pure  va  se  ren(>ler. 

—  Mais,  observa  Euslaclie,  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
mon  éii'vation  n'était-ce  donc  pas  la  vérité? 

—  Vous  m'avez  demandé  votre  bonne  aventure,  et  je 
vous  l'ai  dite,  mais  la  glose  y  manquait...  Ça,  comment 
comprenez-vous  le  but  élevé  que  j'ai  donni"  à  votre  exis- 
tence dans  ma  prédiction? 

—  Je  comprends  que  je  puis  devenir  syndic  desdrapiers- 
cbaussetiers,  marguillier.  écbevin... 

—  C'est  bien  rentrer  de  piques  noires,  bien  trouvé  sans 
chandelle!...  Et  pourquoi  pas  le  grand  sultan  des  Turcs, 
TAmorabaquin'.'...  Eh!  non,  non.  monsieur  mon  ami, 
c'est  autrement  qu'il  faut  l'entendre;  et  puisque  vous  dé- 
sirez une  explication  de  cet  oracle  sibyllin,  je  vous  dirai 
que,  dans  notre  style,  aller  haut  est  pour  ceux  qu'on  en- 
voie garder  les  moutons  à  la  lune,  de  même  que  aller  loin, 
pour  ceux  qu'on  envoie  écrire  leur  histoire  dans  l'Océan, 
avec  des  plumes  de  quinze  pieds... 

—  Ah'  bon,  mais  si  vous  m'expliquiez  encore  votre 
explication,  je  comprendrai  sûrement. 

—  Ce  sont  deux  phrases  honnêtes  pour  remplacer  deux 
mots:  (jibet  et  galères.  Vous  irez  haut  et  moi  loin.  Cela  est 
parfaitement  indiqué  chez  moi  par  cette  ligne  médiane, 
traversée  à  angles  droits  d'autres  lignes  moins  pronon- 
cées; chez  vous,  par  une  ligne  qui  coupe  celle  du  milieu 
sans  se  prolonger  au  delà,  et  une  autre  les  traversant 
obliquement  toutes  deux... 

—  Le  gibet!  s'écria  Eustache. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  absolument  à  une  mort  hori- 
zontale'? observa  maître  Gonin.  Ce  serait  puéril  ;  d'autant 
que  vous  voici  assuré  d'échapper  à  toutes  sortes  d'autres 

7. 
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litis,  uù  clin(|iie  lionimc  mortel  est  exposé.  De  plus,  il  est 
possible  que  lorsque  inessirc  le  (Vibet  vous  lèvera  par  le 
cou  à  bras  tendu,  vous  ne  soyez  plus  qu'un  vieil  homme 
dégoûte  (lu  monde  et  de  tout...  Mnis  voici  que  midi  sonne, 
et  c'est  riieurc  où  Tordre  du  prévôt  de  Paris^  nous  chasse 
du  pont  Neuf  jusqu'au  soir.  Or,  s'il  vous  faut  jamais  quel- 
(jue  conseil,  (|uel(jue  sortiK'ge,  charme  ou  philtre  à  votre 
usage,  dans  le  cas  d'un  danger,  d'un  amour  ou  d'une 
vengeance,  je  demeure  là-bas,  au  bout  du  pont,  dans  le 
Château-Gaillard.  Voyez-vous  bien  d'ici  cette  tourelle  à 
pignon?... 

—  l'n  mot  encore,  s'il  vous  plait,  dit  Eustache  en  trem- 
blant, serai  je  heureux  en  mariage? 

—  Amene7,-:noi  votre  femme,  et  je  vous  le  dirai...  Pa- 
colet,  une  n^véïence  à  monsieur,  et  un  baisemain. 

L'escamoteur  plia  sa  table,  la  mit  sous  son  bras,  prit  le 
singe  sur  son  épaule,  et  se  dirigea  ver.-  leCbàleau-Gaillard, 
en  ramageant  entre  ses  dents  un  air  très-vieux'. 


\'  1 
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Il  est  bien  vrai  qu'Flustacbe  Bouleroue  s'allait  marier 
dans  peu  avec  la  fille  du  drapier-chaussetier.  C'était  un 
garçon  sage,  bien  entendu  dans  le  commerce,  et  qui  n'em- 
ployait j)oint  ses  loisirs  à  jouer  à  la  boule  ou  à  la  paume, 
comme  bien  d'autres,  mais  à  faire  des  comptes,  à  lire  le 
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liocage  des  six  corporations,  et  à  apprendre  un  peu  d'espa- 
gnol,  qu'il  était  bon  qu'un  marchnnd  sût  parler,  comme 
aujourd'hui  l'anglais,  à  cause  de  la  quantité  de  personnes 
de  celle  nation  qui  habitaient  dans  Paris.  Maître  Goubard 
s'étanl  donc,  en  six  années,  convaincu  de  la  parfaite  hon- 
nêteté et  du  caractère  excellent  de  son  commis,  ayant  de 
plus  surpris  entre  sa  fille  et  lui  quehpic  penchant  bien 
vertueux  et  bien  sévèrement  comprimi'  des  deux  parts, 
avait  résolu  de  les  unir  à  la  Saint-Jean  d'été,  et  de  se  re- 
tirer ensuite  à  Laon,  en  Picardie,  où  il  avait  du  bien  (h) 
famille. 

Eustachene  possédait  cependant  aucune  fortune;  mais 
l'usage  n'était  point  alors  général  de  marier  un  sac  d'écus 
avec  un  sac  d'éeus;  les  parents  consullaient  quelquefois 
le  goût  et  la  sympathie  des  futurs  ('poux,  et  se  donnaient 
la  peine  d'étudier  longtemps  le  caractère,  la  conduite  et 
la  capacité  des  personnes  qu'ils  destinaient  à  leur  alliance; 
bien  différents  des  pères  de  famille  d'aujourd'hui,  qui  exi- 
gent plus  de  garanties  morales  d'un  dome?ti(jue  qu'ils 
prennent  que  d'un  gendre  futur. 

Or  la  prédiction  du  jongleur  avait  tellement  condens(> 
les  idées  assez  peu  fluides  de  i'apprenii  drapier,  qu'il  était 
demeuré  tout  étourdi  au  centre  de  la  demi-lune,  et  n'en- 
tendait point  les  voix  argentines  qui  babillaient  dans  les 
campaniles  de  la  Samaritaine,  et  répétaient  midi,  midi!... 
Mais,  à  Paris,  raidi  sonne  pendant  une  heure,  et  l'horloge 
du  Louvre  prit  bientôt  la  parole  avec  plus  de  soleniiil»'. 
puis  celle  des  Grands-Augustins,  puis  celle  du  Chàtelei  ; 
si  bien  qu'Eustache,  effrayé  de  se  voir  si  fort  en  retard, 
se  prit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  et,  en  quelques  mi- 
nutes, eut  mis  derrière  lui  les  rues  de  la  Monnaie,  du  lior- 
rel  elTirechappe:  alors  il   ralentit  son  pas,    el.  fjunnd   il 
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eut  tourna  la  nie  ilt'  la  Boiicherie-de-rieaiivais,  son  front 
s'eclaircit  en  découvrant  les  parapluies  rouges  du  carreau 
des  Halles,  les  tréteaux  des  Enfonts-sans-Souci,  l'échelle  et 
la  croix,  et  la  jolie  lanterne  du  pilori  coiffée  de  son  toit 
en  plomb.  C'était  sur  cette  place,  sous  un  de  ces  para- 
pluies, que  sa  future,  Javotte  Goubard,  attendait  son  re- 
tour. La  plupart  des  marchands  aux  piliers  avaient  ainsi 
un  étalage  sur  le  carreau  des  Halles,  gardé  par  une  per- 
sonne de  leur  maison,  et  servant  de  succursale  à  leur 
bouiicjue  obscure.  Javotte  prenait  place  tous  les  matins  à 
celui  de  son  père,  et,  tantôt  sssise  au  milieu  des  marchan- 
dises, elle  travaillait  à  des  nœuds  d'aiguillettes,  tantôt  elle 
se  levait  pour  appeler  les  passants,  les  saisissait  étroite- 
ment par  le  bras,  et  ne  les  lâchait  guère  qu'ils  n'eussent 
fait  quelque  achat;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être,  au 
demeurant,  la  plus  timide  jeune  lille  qui  jamais  eût  at- 
teint l'âge  d'ini  vieil  bœuf  sans  être  encore  mariée;  toute 
pleine  de  grâce,  mignonne,  blonde,  grande,  et  légèrement 
ployée  en  avant,  comme  la  plupart  desfilles  du  commerce 
dont  la  taille  est  élancée  et  frêle;  enfin,  rougissant  comme 
une  fraise  aux  moindres  paroles  qu'elle  disait  hors  du 
service  de  l'étalage,  tandis  que  sur  ce  point  elle  ne  le  cé- 
dait à  aucune  marchande  du  carreau  pour  le  bagout  et  la 
platine  (style  commercial  d'alors). 

A  midi,  Eustache  venait  d'ordinaire  la  remplacer  sous 
le  parapluie  rouge,  pendant  qu'elle  allait  dîner  à  la  bou- 
tique avec  son  père.  C'était  à  ce  devoir  qu'il  se  rendait  en 
ce  moment,  craignant  fort  que  son  retour  n'eût  impatienté 
Javotte;  mais,  d'aussi  loin  qu'il  l'aperçut,  elle  lui  parut 
irès-calme,  le- coude  appuyé  sur  un  rouleau  de  marchan- 
dises, et  fort  attentive  à  la  conversation  animée  et  bruyante 
d'un  beau  militaire,  penché  sur  le  même  rouleau,  et  qui 
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n'avait  pas  plus  l'air  (riin  clialand  (juc  de  toute  chose  ([lu; 
l'on  put  s'iinaginor. 

—  C'est  mon  fiitui'!  liil  Javottc  en  souriant  à  l'inconnu, 
qui  fit  un  léger  mouvement  de  tète  sans  changer  de  si- 
tuation: seulement  il  toisait  le  commis  de  bas  en  haut, 
avec  ce  dédain  que  les  militaires  témoignent  pour  les 
personnes  de  l'état  bourgeois  dont  l'extérieur  est  peu  im- 
posant. 

—  Il  a  un  faux  air  d'un  trompette  de  chez  nous,  ob- 
serva-l-il  graveuient;  seulement  l'autre  a  plus  de  corpo- 
rauce  dans  les  jambes;  mais  tu  sais,  Javotte,  le  trompette, 
dans  un  escadron,  c'est  un  peu  moins  qu'un  cheval,  et  un 
peu  [)lus  qu'un  chien... 

—  Voici  mon  neveu,  dit  Javotte  à  Eustache,  en  ou\r;ini 
sur  lui  .a^s  grands  yeux  bleus  avec  un  souriie  de  parfaite 
satisfaction  ;  il  a  obtenu  un  congé  pour  venir  à  notre  noce. 
Comme  cela  se  trouve  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  arquebu- 
sier à  cheval...  Oh!  le  beau  corps!  Si  vous  étiez  vêtu 
couime  cela,  Eustache...  mais  vous  n'êtes  pas  assez  grand, 
vous,  ni  assez  fort... 

—  Et  combien  de  temps,  dit  timidement  le  jeune 
homme,  monsieur  nous  fera-t-il  cet  avantage  de  demeurer 
à  Paris? 

—  Cela  dépend,  dit  le  militaire  en  se  redressant,  après 
avoir  fait  attendre  un  peu  sa  réponse.  On  nous  a  cnv(jyés 
dans  le  Berri  pour  exterminer  les  croquants  ;  et,  s'ils  veu- 
lent rester  tranijuilles  quelque  temps  encore,  je  vous  don- 
nerai un  bon  mois;  mais,  de  toutes  façons,  à  la  Saint- 
Martin,  nous  viendrons  à  Paris  remplacer  le  régiment  de 
M.  d'Humières,  et  alors  je  poun'ai  vous  voir  tous  les  jours 
et  indéfiniment. 

Eustache  examinait  l'arquebusier  à  cheval,  tant  qu'il 
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pouvait  le  faire  sans  rencontrer  ses  regards,  et,  décidé- 
ment, il  le  trouvait  liors  de  toutes  les  proportions  physi- 
ques qui  conviennent  à  un  neveu. 

—  Quand  je  dis  tous  les  jours,  reprit  ce  dernier,  je  me 
trompe;  car  il  y  a,  le  jeudi,  la  grande  parade...  Mais  nous 
avons  la  soirée,  et,  de  fait,  je  pourrai  toujours  souper  avec 
vous  ces  jours-là.- 

—  Est-ce  qu'il  compte  y  diner  les  autres?  pensa  Eus- 
tache...  Mais  vous  ne  m'aviez  point  dit,  demoiselle  Gou- 
hard,  que  monsieur  votre  neveu  était  si... 

—  Si  bel  homme?  Oh!  oui,  comme  il  a  renforcé! 
Dame,  c'est  que  voilà  sept  ans  que  nous  ne  l'avions  vu,  ce 
pauvre  Joseph;  et,  depuis  ce  temps-là,  il  a  pasi-é  bien  de 
l'eau  sous  le  pont... 

—  Et.  à  lui.  Lien  du  \in  sous  le  nez,  pensa  le  commis, 
ébloui  de  la  face  resplendissante  de  son  neveu  futur:  on 
ne  se  met  pas  la  ligure  en  couleur  avec  de  l'eau  rougie, 
et  les  bouteilles  de  maître  Goubard  vont  danser  le  branle 
des  morts  avant  la  noce,  et  peut-être  après... 

—  Allons  dîner,  papa  doit  s'impatienter  !  dit  Javotte  en 
sortant  de  sa  place.  Ah!  je  vais  donc  te  donner  le  bras. 
Joseph!...  Dire  qu'autrefois  j'étais  la  plus  grande,  quand 
j'avais  douze  ans  et  loi  dix;  on  m'appelait  la  maman... 
Mais  comme  je  vais  être  fiére  au  bras  d'un  arquebusier  ! 
Tu  me  conduiras  promener,  n'est-ce  pas?  Je  sors  si  peu  ; 
je  ne  puis  pas  y  aller  seule;  et,  le  dimanche  soir,  il  faut 
que  j'assiste  au  salut,  parce  que  je  suis  de  la  confrérie  de 
la  Vierge,  aux  Saints  Innocents;  je  tiens  un  ruban  du 
guidon... 

Ce  caquetage  déjeune  fille,  coupé  à  temps  égaux  par  le 
pas  sonnant  du  cavalier,  cette  forme  gracieuse  et  légère 
qui  sautillait  enlacée  à  celte  autre  massive  et  roide,  se  per- 
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dii'cnt  bien'.ùl  clans  l'ombro  sourde  des  piliers  rnii  bortlciii 
la  nie  de  la  Tonnellerie,  et  na  laissèrent  aux  yeux  dM-'iis- 
laclie  (|u"un  liroulllard,  et  à  ses  oreilles  qu'un  bourdon- 
nement. 


VI  1 


y  I  s  i:  R  F.  ■^    r  r    r,  n  n  i  \ 

Nons  avons  jusqu'ici  emboîté  le  pas  à  celle  aclion  bour- 
geoise, sans  guère  mettre  à  la  conter  plus  de  temps  qu'elle 
n'en  a  misa  se  poursuivre;  et  maintenant,  malgré  notre 
respect,  ou  plutôt  notre  profonde  estime  pour  l'observation 
des  unités  dans  le  roman  même,  nous  nous  voyons  con- 
trains de  faire  faire  à  l'une  des  trois  un  saut  de  quelques 
journées.  Les  tribulations  d'Eustaciie,  relativement  à  son 
neveu  futur,  seraient  peut-être  assez  curieuses  à  rappor- 
ter; mais  elles  furent  cependant  moins  amères  qu'on  ne 
le  pourrait  juger  d'après  l'exposition.  Eustacbc  se  fut 
bientôt  raS'Suré  à  Vendrùit  de  sa  fiancée:  .lavotle  n'avait 
fait  vérilablement  f|uo  garder  une  impr(>ssion  un  peu  trop 
fraîcbe  de  ses  souvenirs  d'enfance  qui,  dans  une  vie  si 
peu  accidentée  que  la  sienne,  prenaient  une  importance 
démesurée.  Elle  n'avait  vu  tout  d'abord,  dans  l'aniuebusier 
à  clieval,  (|ue  l'enfant  joyeux  et  bruyant,  autrefois  le  com- 
pagnon de  ses  jeux  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  cet  enfant  avait  grandi,  qu'il  avait  pris  d'autres  al- 
lures, et  elle  de\int  [dus  réservée  à  son  égard. 

Quant  au  militaire,  à  part  (juehiues  familiaiiiiis  d'balii- 
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lude,  il  ne  faisait  point  paraître  envers  sa  jeune  tante  de 
blâmables  intentions  ;  il  était  même  de  ces  gens  assez 
nombreux  à  qui  los  lionnêtes  femmes  inspirent  peu  de 
désirs;  et,  pour  le  présent,  il  disait  comme  Tabarin,  que 
la  bouteille  clœil  sa  mie.  Les  trois  premiers  jours  de  son 
arrivée,  il  n'avait  pas  quitté  Javotte,  et  môme  il  la  con. 
duisait,  le  soir  au  Cours  la  Heine,  accompagnée  seulement 
de  la  grosse  servante  de  la  maison,  au  grand  déplaisir 
d'Eustacbc.  Mais  cela  ne  dura  point;  il  ne  tarda  pas  à 
s'ennuyer  do  sa  coin[)agnie,  et  prit  Tliabitude  de  sortir 
seul  tout  le  jour,  a\tint,  il  est  vrai,  railenlion  de  rentrer 
aux  heures  des  repas. 

La  seule  cliose  donc  qui  in(iuiétàt  le  futur  époux,  c'était 
de  voir  ce  parent  si  bien  établi  dans  la  maison  qui  allait 
devenir  sienne  après  la  noce,  (pi'il  ne  paraissait  pas  facile 
de  Ton  évincer  avec;  douceur,  tant  il  semblait  tous  les  jours 
s'y  emboîter  plus  solidement.  Pourtant  il  n'était  neveu  de 
Javotte  que  par  alliance,  étant  né  seulement  d'une  fdle 
que  feue  l'épouse  de  maître  Goubard  avait  eue  d'un  premier 
mariage. 

Mais  comment  lui  faire  comprendre  qu'il  tendait  à  s'exa- 
gérer l'importance  des  liens  de  famille,  et  qu'il  avait,  à 
l'égard  des  droits  et  des  privilèges  de  la  parenté,  des  idées 
trop  larges,  trop  arrêtées,  et,  en  quelque  sorte,  trop  pa- 
triarcales? 

Cependant  il  était  probable  que  bientôt  il  sentirait  de 
lui-même  son  indiscrétion,  et  Eustache  se  vit  obligé  de 
prendre  patience,  ainsi  que  les  dames  de  Fontaviebleau 
quand  la  cour  est  à  Paris,  comme  dit  le  proverbe. 

Mais  la  noce  faite  ot  parfaite  ne  changea  rien  aux  habi- 
tudes de  larquebusier  à  cheval,  qui  même  fit  espérer  qu'il 
pourrait  obtenir,  grâce  à  la  tranquillité  des  croquants,  de 
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rester  à  Paris  jusqu'à  l'arrivée  de  son  corps.  Eustache 
tenta  qiielc|ues  allusions  épigraramatiques,  que  certaines 
gens  prenaient  des  boutiques  pour  des  hôtelleries,  et  bien 
(l'auires  qui  ne  furent  point  saisies,  ou  qui  parurent  fai- 
bles ;  du  re^te,  il  n'osait  encore  en  parler  ouvertement  à 
sa  feuime  et  à  son  beau-père,  ne  voulant  pas  se  (lon- 
ner,  dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  une  couleur 
d'iiomme  intéressé,  lui  qui  leur  élevait  tout. 

Avec  cela,  la  compagnie  du  soldat  n'avait  rien  de  bien 
divertissant:  sa  bouche  n'était  que.  la  cloche  perpétuelle 
de  sa  gloire,  laquelle  était  fondée  moitié  sur  ses  triomphes 
dans  les  combats  singuliers  ([ui  le  rendaient  la  terreur  de 
l'armée,  moitié  sur  ses  prouesses  contre  \p.i^  croquants,  mal. 
heureux  paysans  français  à  qui  les  soldats  du  roi  Henri  fai- 
saient la  guerre  pour  n'avoir  pu  payer  la  taille,  et  qui  ne 
|iarais6aient  pas  près  de  jouir  de  la  cé\è\)ve poule  au  pot... 

Ce  caractère  de  vanterie  excessive  était  alors  assez  com- 
mun, ainsi  qu'on  le  voit  par  les  types  des  Taillebras  et  des 
Capitans  Matamores,  reproduits  sans  cesse  dans  les  pièce 
comiques  de  l'époque,  et  doit,  je  pense,  élre  attribué  à 
l'irruption  victorieuse  de  la  Gascogne  dans  Paris,  à  la  suite 
du  Navarrois.  Ce  travers  s'affaiblit  bientôt  en  s'élargissant, 
et,  quelques  années  après,  le  baron  de  Fœneste  en  fui,  le 
portrait  déjà  bien  adouci,  mais  d'un  comique  plus  parfait, 
et  enfin  la  comédie  du  Metitcur  le  montra,  en  IGCti,  réduit 
à  des  proportions  pres((ue  communes. 

Mais  ce  qui,  dans  les  façons  du  militaire,  choquait  le 
plus  le  bon  Eustache,  c'était  une  tendance  perpétuelle  à  le 
traiter  en  petit  garçon,  à  mettre  en  lumière  les  cnt('s  peu 
favorables  de  sa  physionomie,  et  enfin  à  lui  donner  en 
toute  occasion  vis-à-vis  de  Javotte  une  couleur  ridicule, 
fort  désavantageuse  dans  ces  [)reuiiors  juins  où  un  uou- 
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veau  marié  a  besoin  do  s'établir  sur  un  \ned  respectable, 
(H  de  prendre  position  pour  l'avenir;  ajout(;z  aussi  qu'il 
fallait  [)eu  de  cliose  pour  froisser  l'ainour-propre  tout 
noAiï  el  tout  roiiJe  encore  d'un  liomme  établi  en  boutique, 
patenté  et  assermenté. 

Une  dernière  tribulatinn  ne  tarda  pas  à  combler  la  me- 
sure. Comme  Kuslaebe  allait  faire  partie  du  guet  des  mé- 
tiers, et  qu'il  ne  voulait  pas,  comme  l'bonnète  maître 
Goubard,  faire  son  service  en  habit  bourgeois  et  avec  une 
hallebarde  prêtée  i>ar  le  (juartier,  il  avait  acheté  une  épéc 
à  coquille  (jui  n'avait  [ilus  de  (^xpjille,  une  salade  et  un 
liaubergeon  en  cuivre  rouge  que  menaçait  déjà  le  marteau 
d'un  chaudronnier,  et,  ayant  passé  trois  jours  à  les  net- 
toyer (!t  à  les  fourbir,  il  parvint  à  leur  donner  un  certain 
lustre  qu'ils  n'avaient  pas  avant;  mais,  quand  il  s'en  re- 
vêtit et  qu'il  se  promena  fièrement  dans  sa  boutique  en 
demandant  s'il  avait  bonne  grâce  à  porter  le  harnois,  l'ar- 
quebusier se  prit  à  rire  comme  nu  tas  de  mouches  au  so- 
leil, et  l'assura  qu'il  avait  l'air  d'avoir  sur  lui  sa  batterie 
de  cuisine. 


Vil 


\.  K   r.  moi'  V.  -N  A  r  D  E 


Tout  étant  disposé  de  la  sorte,  il  arriva  qu'un  soir, 
c'était  le  12  ou  le  15,  un  jeudi  toujours,  Eustache  ferma 
sa  boutique  de  bonne  heure  ;  chose  qu'il  ne  se  fût  pas  per- 
mise sans  l'absence  de  maître  Goubard.  qui  était  parti 
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!'av;int-voillo  pour  voir  son  bien  en  Piennlie,  piircc  «iifil 
comptait  y  aller  demeurer  trois  mois  plus  lard,  (|uand 
son  successeur  serait  solidement  établi  en  son  lieu,  et  pos- 
si'dorait  pleinement  la  confiance  des  pratiques  et  des  au- 
tres ma  relia  nds. 

Or  l'arquebusier,  revenant  ce  soir- là,  comme  de  cou- 
tume, trouva  la  porte  close  et  les  lumières  éteintes.  Cela 
rétonna  beaucoup,  la  guette  n'(''lnnt  pas  sonnée  au  Clià- 
telet  ;  et,  conmie  il  ne  rentrait  poiiU  d'ordinaire  sans  être 
un  peu  animé  par  le  vin,  sa  contrariété  se  produisit  par 
un  gros  jurement  qui  fit  tressaillir  lùistaclie  dans  son  en- 
tresol, où  il  n'était  pas  coucbé  cncofe,  s'effrayant  déjà  de 
l'audace  de  sa  résolution. 

—  Holà!  bé!  cria  l'autre  en  donnant  un  coup  de  pied 
dans  la  porte,  c'est  donc  ce  soir  fête!  C'est  donc  la  Saint- 
Micliel,  la  fête  des  drapiers,  des  lire-laine  et  des  vide- 
goussets?... 

Et  il  tambourinait  du  poing  sur  la  devanture;  mais 
cela  no  produisit  pas  plus  d'ellet  (|ue  s'il  eût  pilé  de  l'eau 
dans  un  mortier. 

—  Olié  !  mon  oncle  et  matante!...  voulez-vous  donc 
me  faire  coucber  en  plein  vent,  sur  le  grès,  au  risque 
d'être  gâté  par  les  cbiens  et  les  autres  bêles?...  Holà  !  bé! 
diantre  soit  des  parents!  Ils  en  sont  corbleu  capables!... 
Et  la  nature  donc,  manants!  Ho!  bo  !  descends  vilement, 
bourgeois,  c'est  de  l'argent  qu'on  t'apporte!...  Le  cancre 
te  vienne,  vilain  maroufie! 

Toute  celte  barangue  du  pauvre  neveu  n'émouvait  au- 
cunement le  visage  de  bois  de  la  porto  ;  il  usait  à  rien  ses 
paroles  comme  le  vénérable  Bède  prêcbant  à  un  tas  de 
pierres. 

Mais  quand  les  portes  sont  sourdes,  les  fenêtres  ne  soiit 
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pas  aveugles,  et  il  y  o  un  moyen  fort  simple  deleuréclaircir 
le  regard  ;  le  soldat  se  lit  tout  d'un  coup  ce  raisonnement, 
il  sortit  de  la  galerie  sombre  des  piliers,  se  recula  jusqu'au 
milieu  de  la  rue  de  la  Tonnellerie,  et,  ramassant  à  ses 
pieds  un  tesson,  l'adressa  si  bien,  qu'il  éborgna  l'une  des 
petites  fenêtres  de  l'entresol.  C'est  un  incident  à  quoi 
Eustacbe  n'avait  nullement  songé,  un  point  d'interroga- 
tion formidable  à  cette  question  où  se  résumait  tout  le  mo- 
nologue du  militaire:  l^ourquoi  donc  n'ouvret-on  pas  la 
porte'?... 

Eustacbe  prit  subitement  une  résolution;  car  un  couard 
qui  s'est  monté  la  tète  ressemble  à  un  vilain  qui  se  met 
en  dépense,  et  pousse  toujours  les  cbosesà  TextrcMne  ;  mais 
de  plus,  il  avait  à  cceur  de  se  bien  montrer  une  fois  de- 
vant sa  nouvelle  épouse,  qui  pouvait  avoir  pris  pour  lui 
peu  de  respect  en  le  voyant  depuis  plusieurs  jours  servir 
de  quintaine  au  militaire,  avec  cette  différence  que  la 
quintaine  rend  quelquefois  de  bons  coups  pour  ceux  qu'on 
lui  porte  continuellement.  Il  tira  donc  son  feutre  de  tra- 
vers, et  eut  dégringolé  l'escalier  étroit  de  son  entresol 
avant  que  Javotte  songeât  à  l'arrêter.  Il  décrocba  sa  ra- 
pière en  passant  dans  Tarrière-boutique,  et  seulement 
quand  il  sentit  dans  sa  main  brûlante  le  froid  de  la  poi- 
gnée en  cuivre,  il  s'arrêta  un  instant  et  ne  cbemina  plus 
qu'avec  des  pieds  de  plomb  vers  sa  porte,  dont  il  tenait  la 
clef  de  l'autre  main.  Mais  une  seconde  vitre  qui  se  cassa 
avec  grand  bruit,  et  les  pas  de  sa  femme  qu'il  entendit 
derrière  les  siens,  lui  rendirent  toute  son  énergie;  il 
ouvrit  précipitamment  la  porte  massive,  et  se  planta  sur 
le  seuil  avec  son  épée  nue,  comme  l'arcbange  à  ilinis  du 
paradis  terrien. 

—  Que  veut  donc  ce  coureur  de  nuit".'  ce  mécbant  ivro- 
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gne  à  un  sou  le  pot?  ce  casseur  de  plats  fêlés?...  cria-t-il 
d'un  ton  qui  eût  été  tremblant  pour  peu  qu'il  Teût  pris 
deux  notes  plus  bas.  Est-ce  de  la  façon  qu'on  se  comporte 
avec  les  gens  honnêtes?...  Çà,  tournez-nous  les  talons  sans 
relard,  et  vous  en  allez  dormir  sous  les  charniers  avec  vos 
pareils,  ou  j'appelle  mes  voisins  et  les  gens  du  guet  pour 
vous  prendre! 

—  Oh  1  oh!  voilà  comme  lu  chantes  à  présent,  co(jU('ci- 
grue?  on  t'a  donc  sifflé  ce  soir  avec  une  trompette?...  Oh! 
bien,  c'est  différent...  j'aime  à  te  voir  parler  tragi(]ue- 
nient  comme  Tranchemontagne,  et  les  gens  de  cœur  sont 
mes  mignons...  Viens  ça  que  je  t'accole,  picrochole!... 

—  Va-l'en,  ribleur!  Kntends-tu  les  voisins  s'éveiller  au 
bruit  et  (|ui  vont  te  conduire  au  premier  corps  de  garde, 
comme  un  affronteur  et  tm  hiri'on?  va-t'en  donc  sans  plus 
d'esclandre,  et  ne  reviens  point! 

Mais,  au  contraire,  le  soldai  s'avançait  entre  les  piliers, 
ce  qui  émoussa  un  peu  la  (in  do  la  réplique  d'Euslache  : 

—  C'est  bien  parlé!  dit-il  à  ce  dernier:  l'avis  o.-i  hon- 
nête et  mérite  qu'on  le  paye... 

Le  temps  de  compter  deux,  il  était  tout  près  et  avait  lâ- 
ché sur  le  nez  du  jeune  marchand  drapier  une  chique- 
naude à  le  lui  rendre  cramoisi: 

—  Garde  tout,  si  tu  n'as  pas  ile  monnaii'!  s"écria-t-il  ; 
et  sans  adieu,  mon  oncle  ! 

Eustache  ne  put  endurer  |ialieuiincnt  c(_'t  afl'ronl,  plus 
humiliant  encore  qu'un  soumet,  devanl  sa  nouvelle  épou- 
sée, et,  nonol)slant  les  efforts  (pfelle  faisait  pour  le  retenir, 
il  s'élança  vers  son  adversaire,  qui  s'en  allait,  et  lui  porta 
un  coup  de  taillant  qui  eût  fuit  honneur  au  bras  du  pi'oux 
Roger,  sii'épée  eût  été  une  balimrde;  mais  elle  ne  cou- 
pait plus  depuis  les  guerres  de  religion,  et  n'entama  point 


J54  ,  I.A    liOllKMK  GALAÎSTE. 

le  buftle  Ju  soldai;  celui-ci  lui  saisit  aussitôt  les  deux 
mains  dans  les  siennes,  de  telle  sorte  (|ue  répce  toml)a 
d'abord,  et  ([u'ensnite  le  patient  se  mit  à  crier  si  liaul 
(ju'il  ne  le  pouvait  davantaj^o,  allongeant  de  furieux  coups 
de  pied  sur  les  bottes  molles  de  son  toiirmenteur . 

Heureusement  que  Javotte  s'interposa,  car  les  voisins 
regardaient  bien  la  lutte  par  leurs  fenêtres,  mais  ne  son- 
geaient guère  à  descendre  pour  y  mettre  fin;  et  Eustacbe,. 
tirant  ses  doigts  bleuâtres  de  l'étau  naturel  qui  les  avait 
serrés,  eut  à  les  frotter  longtemps  pour  leur  faire  perdre 
la  figure  carrée  qu'ils  y  avaient  prise. 

—  Je  ne  te  crains  pas,  s'écria-l-il,  et  nous  nous  rever- 
rons! Trouve-toi,  si  tu  as  seulement  le  cœur  d'un  cbien. 
trouve-toi  demain  matin  au  l'ré-aux-(j|ercs!...  A  six  lieures, 
bélître  I  et  nous  nous  battrons  à  mort,  coupe-jarret! 

—  L'endroit  est  bien  clioisi,  mon  cliompionnet,  et  nous 
ferons  en  gentilshommes!  A  demain  donc;  par  saint  Geor- 
ges, la  nuit  te  paraîtra  courte  ! 

Le  militaire  prononça  ces  mots  avec  un  ton  de  considé* 
ration  qu'il  n'avait  pas  montré  jusque-là.  Eustacbe  se  re- 
tourna fièrement  vers  sa  femme;  son  cartel  l'avait  grandi 
de  SIX  empans.  Il  ramassa  son  épée  et  poussa  sa  porte  à 
urand  bruit. 


IX 


Le    c  h .\ t t;  a u - 1. a i  i. l a ii  i» 

Le  jeune  maicband  drapier,  se  réveillant,  se  trouva  tout 
dégrisé  de  son  courage  de  la  veille.  Il  ne  fit  point  difficulté 
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de  s'avouer  (|u"il  avait  été  très-ridicule  en  proposant  un 
duel  à  Tarquebusier,  lui  qui  ne  savait  manier  d'autre 
arme  que  la  demi-aune,  dont  il  s'elail  escrimé  suu\ ont,  du 
temps  de  son  a[tprentis>age,  avec  ses  compagnons  dans  le 
clos  des  Chartreux.  Parlant,  il  ne  tarda  guère  à  prendre 
la  ferme  résolution  de  rester  chez  lui  et  de  laisser  son  ad- 
versaire promener  son  béjaune  dans  le  Pré-au\-Clercs,  en 
se  balançant  sur  ses  pieds  comme  un  oison  bride. 

Quand  l'heure  fut  passée,  il  se  leva,  ouvrit  sa  bouli(|ue 
et  ne  parla  point  à  sa  femme  de  la  scène  de  la  veille,  comme 
elle  évita,  de  son  côté,  d'y  faire  la  moindre  allusion.  Ils 
déjeunèrent  silencieusement;  après  quoi  Javotlc  alla, 
comme  à  l'ordinaire,  s'établir  sous  le  [)aiapluie  rouijc, 
laissant  son  mari  occupé,  avec  sa  servante,  à  visiter  une 
[lièce  (le  drap  et  à  en  marquer  les  défauts.  Il  faut  bien  dire 
qu'il  tournait  souvent  les  yeux  vers  la  [)orte.  et  tremblait 
à  cba(]ue  instant  (lue  son  redoutable  parent  ne  vînt  lui 
reprocher  sa  couardise  et  son  manque  de  parole.  Or,  vers 
huit  heures  et  demie,  il  aperçut  do  loin  l'uniforme  de  l'ar- 
quebusier poindre  sous  la  galerie  des  [)iliers,  encore  bai- 
gné d'ombres  comme  un  reître  de  llembrandt,  (|ui  luit 
par  trois  paillettes,  celle  du  niorion,  celle  du  haubert  et 
celle  du  nez;  funeste  apparition  (|ui  s'agrandissait  et  s'é- 
claircissait  rapidement,  et  dont  le  pas  métallique  semblait 
battre  chaque  minute  de  la  dernière  heure  du  drapier. 

Mais  le  même  uniforme  ne  recouvrait  point  le  même 
nmule,  et;  pour  parler  plus  simplement,  c'était  un  mili- 
taire compagnon  de  l'autre,  qui  .s'arrêta  devant  la  bouti- 
que d'Eustache,  remis  à  grand'peine  de  sa  frayeur,  et  lui 
adressa  la  parole  d'un  ton  Irês-calme  et  très-civil. 

11  lui  fit  connaître  dabord  que  son  adversaire,  l'ayant 
attendu  pendant  deux  heures  au  lieu  du  rendez-vous  sans 
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le  voir  arriver,  cl  jugeanl  (|u'un  accidfnt  imprévu  l'avait 
empr-olié  (le  s'y  rendre,  retournerait  le  lendemain,  à  la 
même  heure,  au  même  endroit,  y  demeurerait  le  même 
espace  de  temps,  et  que,  si  c'était  sans  plus  de  succès,  il  se 
transporKTait  ensuite  à  sa  boutique,  lui  couperait  les  deux 
oreilles,  et  les  lui  mettrait  dans  sa  poche,  comme  avait 
fait,  en  1605,  le  célèbre  Brusquet  à  un  écuyer  dujJuc  de 
Chevreuse  pour  le  même  sujet,  action  qui  obtint  Tapplau- 
dissement  de  la  cour,  et  fut  généralement  trouvée  de  bon 
goût. 

Eustache  répondit  à  cela  que  son  adversaire  faisait  tort 
à  son  courage  par  une  menace  pareille,  et  qu'il  aurait  à 
lui  rendre  raison  doublement;  il  ajouta  que  l'obstable  ne 
venait  point  dune  autre  cause  que  de  ce  qu'il  n'avait  pu 
trouver  encore  cpielqu'un  pour  lui  servir  de  second. 

L'autre  parut  satisfait  de  cotte  explication,  et  voulut 
bien  instruire  le  marchand  qu'il  trouverait  d'excellents 
seconds  sur  le  pont  Neuf,  devant  la  Samaritaine,  où  ils  se 
promenaient  d'ordinaire;  gens  qui  n'avaient  point  d'autre 
profession,  et  qui,  pour  uu  écu,  se  chargeaient  d'embras- 
ser la  querelle  de  qui  que  ce  fîit,  et  même  d'apporter  des 
épées.  Après  ces  observations,  il  fit  un  salut  profond,  et  se 
retira. 

Eustache,  resté  seul,  se  mit  à  songer,  et  demeura  long- 
temps dans  cet  état  de  perplexité  :  son  esprit  foiirduiit  à 
trois  résolutions  principales.  Tantôt  il  voulait  donner  avis 
au  lieutenant  civil  de  Timportunité  du  militaire  et  de  ses 
menaces,  et  lui  demander  l'autorisation  de  porter  des 
armes  pour  sa  défense  ;  mais  cela  aboutissait  toujours  à  un 
combat.  Ou  bien  il  se  décidait  à  se  rendre  sur  le  terrain, 
en  avertissant  les  sergents,  de  façon  qu'ils  arrivas.-ent  au 
moment  même  où  le  duel  commencerait;  mais  ils  pou- 
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valent  arriver  c|uand  il  serait  lini.  Enfin,  il  songeait  aussi 
à  s'en  aller  consulter  le  bohémien  du  pont  Neuf,  et  c'est  à 
cela  qu'il  se  résolut  en  dernier  lieu. 

A  midi,  la  servante  remplaça,  sous  le  parapluie  rouge, 
Javotte,  qui  vint  dîner  avec  son  mari  ;  celui-ci  ne  lui  parla 
point,  pendant  le  repas,  de  la  visite  qu'il  avait  reçue  ;  mais 
il  la  pria  ensuite  de  garder  la  boutique  pendant  qu'il  irait 
faire  l'article  chez  un  gentilhomme  nouvellement  arrivé, 
et  qui  voulait  se  faire  babiller.  Il  prit  en  effet  son  sac 
d'échantillons,  et  se  dirigea  vers  le  pont  Neuf. 

Le  Château-Gaillard,  situé  au  bord  de  l'eau,  à  l'extré- 
mité méridionale  du  pont,  était  un  petit  bâtiment  sur- 
monté d'une  tour  ronde,  qui  avait  servi  de  prison  dans 
son  temps,  mais  qui  maintenant  commençait  à  se  ruiner 
et  se  crevasser,  et  n'était  guère  habitable  que  pour  ceux 
qui  n'avaient  point  d'autre  asile.  Eustacbe,  après  avoir 
marché  quelque  temps  d'un  pas  mal  assuré  parmi  les 
pierres  dont  le  sol  était  couvert,  rencontra  une  petite  porte 
au  centre  de  laquelle  une  souris  chauve  était  clouée.  Il  y 
frappa  doucement,  et  le  singe  de  maître  'jonin  lui  ouvrit 
aussitôt  en  levant  un  loquet,  service  au(|uel  il  était  dressé', 
comme  le  sont  quelquefois  les  chats  domestiiiues. 

L'escamoteur  était  à  une  table  et  lisait.  11  se  retourna 
gravement,  et  fit  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir  sur 
un  escabeau.  Quand  celui-ci  lui  eut  conté  son  aventure, 
il  l'assura  que  c'était  la  chose  du  monde  la  moins  fâcheuse. 
mais  qu'il  avait  bien  fait  de  s'adresser  à  lui. 

—  C'est  un  charme  que  vous  demandez,  ajouta-t-il,  un 
charme  magique  pour  vaincre  votre  adversaire  à  cou[i 
sûr;   n'est-ce  pas  cela  qu'il  vous  faut'.' 

—  Oui-dà,  si  cela  se  peut. 

—  Bien  que  tout  le  monde  se  mêle  den  composer,  vous 
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n'en  tronvoicz  nulle  paît  d'aussi  assuiés  (juo  les  miens; 
eni'ore  ne  sont-ils  |)as,  comme  d'aucuns,  formés  par  ail 
diabolique  ;  mais  ils  résultent  d'une  science  approfondie 
(le  la  hianclie  magie,  et  ne  peuvent,  en  aucune  façon, 
compi'omcltro  le  salut  de  l'âme. 

—  Bon  cela,  dit  l^istaclie,  autrement  je  me  garderais 
d'en  user.  Mais  combien  coûte  voire  o'uvre  magique'?  cai- 
cncoie  faut-il  (|ue  je  saclie  si  je  la  pourrai  payer. 

—  Songez  que  c'est  la  vie  (|ue  vous  acbelez  là,  et  la 
gloire  encore  par-dessus.  Ce  [loinl  convenu,  pensez-V(His 
que,  pour  ces  deux  cboses  excellentes,  on  puisse  exiger 
moins  que  cent  écus? 

—  Cent  diables  pour  l'emporter!  grommela  Eusloclie, 
dont  la  figure  s'obscurcit  ;  c'est  |dus  que  je  po.<sède'... 
Et  que  me  sera  la  vie  sans  pain  et  la  gloire  sans  babils? 
Encore  j)eut-être  est  ce  là  une  fausse  |)romesse  de  cliarla- 
lan  dont  on  leurre  les  personnes  crédules. 

—  Vous  ne  payerez  qu'après. 

— C'est  ((uelquccbose...  Enfin,  quel  gage  en  vou lez  vou-s? 

—  Votre  main  seulement. 

—  Eb  bien  donc...  Mais  je  suis  un  grand  l'ai  d'écouler 
vos  sornettes!  Ne  m'avez-vous  pas  prédit  que  je  Unirais 
par  la  barl? 

—  Sans  doute,  et  je  ne  m'en  dédis  point. 

—  Or  donc,  si  cela  est,  qu'ai-jedoncà  redouter  de  ce  duel.' 

—  Rien,  sinon  quelques  estocades  et  estafilades,  pour 
ouvrir  à  voire  âme  les  portes  plus  grandes...  Après  cela, 
vous  serez  ramassé  et  bissé  néanmoins  à  la  demi-croLn, 
baut  et  court,  mort  ou  vif,  comme  l'ordonnance  le  porte; 
et  ainsi  votre  destinée  se  verra  accomplie.  Comprenez-vuus 
cela  ? 

Le  drapier  comprit  tellement,  qu'il  s'empressa  d'offrir 
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sa  main  ù  rescainoteiir,  en  forme  de  consentement,  lui  de- 
mandant dix  jours  pour  trouver  la  somme,  à  (|uoi  l'autre 
s'accorda,  après  avoir  note  sur  h;  mur  le  jour  fixe  de 
l'échéance  Knsuile  il  prit  le  livre  du  grand  Albert,  com- 
menté par  Corneille  Agrippa  et  Viihhé  Trillièuie,  l'ouvrit 
à  l'article  des  combats  singuliers,  et,  pour  assurer  davan- 
tage Eustachc  (jue  son  opération  n'aurait  rien  de  diaboli- 
que, lui  dit  qu'il  pourrait  cependant  réciter  ses  prières, 
sans  crainte  d'y  ap|)nrler  aucun  obstacle.  11  leva  alors  le 
couvercle  d'un  liabut,  en  tira  un  pot  de  terre  non  ver- 
nissé, et  y  fit  le  mélange  de  divers  ingrédients  qui  parais- 
.saient  lui  être  indiqués  par  son  livre,  en  prononçant  à 
voix  basse  une  sorte  d'incantation.  Quand  il  eut  fini,  il 
prit  la  main  droite  d'Kuslache,  qui,  de  l'autre,  faisait  le 
signe  de  h  croix,  et  l'oignit  jus(iu'au  poignet  de  la  mixtion 
qu'il  venait  de  composer. 

Ensuite  il  tira  encore  du  bahut  un  (lacon  très-vieux  et 
très- gras,  et  le  renversant  lentement,  r('[)andit  quel(]ues 
gouttes  sur  le  dos  de  la  main,  en  prononçant  des  mots  la- 
tins qui  se  rapprochaient  de  la  formule  que  les  prêtres 
emploient  pour  le  baptême. 

Alors  seulement  Euslache  ressentit  dans  tout  le  bras 
unesortede  commotion  èleclri(iue  (|ui  l'effraya  beaucoup; 
sa  main  lui  sembla  comme  cngouidie,  et  cependant,  chose 
bien  étrange,  elle  se  tordit  et  s'allongea  plusieurs  fois  à 
faire  craquer  ses  articulations,  comme  un  animal  f|ui 
s'éveille;  puis  il  ne  sentit  plus  rien,  la  circulation  p;irut 
se  rétablir,  et  maître  Gonin  s'écria  que  tout  était  (ini,  et 
qu'il  pouvait  bien  à  présent  défier  à  l'épée  les  plus  roides 
plumets  de  la  cour  et  de  l'armée,  et  leur  percer  des  bou- 
tonnières pour  tous  les  boulons  inutiles  dont  la  mode  sur- 
chargeait alors  leurs  vêhMuents. 
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Lo  londemnin  matin,  quatre  liommos  traversaient  les 
vertes  alh-es  du  Pré-aiix-CIcrcs  on  oliercliant  nn  endroit 
convenable  et  snflisamnient  éearl(''.  Arrives  au  pied  du 
petit  coteau  f|ui  Ijordailla  partie  méridionale,  ils  s'arrêtè- 
rent sur  l'emplacement  d'un  jeu  de  boules,  qui  leur  parut 
un  terrain  très-propre  à  s'escrimer  commodément.  Alors 
Eustaclie  et  son  adversaire  mirent  bas  leurs  pourpoints,  et 
les  témoins  les  visitèrent,  selon  Pusage,  sous  la  chemise 
rt  sous  les  chausses.  Le  drapier  n'était  pas  sans  émotion, 
mais  pourtant  il  avait  foi  dans  le  charme  du  bohémien  ; 
car  on  sait  que  jamais  les  opérations  magiques,  charmes, 
philtres  et  envoultcments  n'eurent  plus  de  crédit  qu'à 
cette  époque,  où  ils  donnèrent  lieu  à  tant  de  procès  dont 
les  registres  des  parlements  sont  remplis,  et  dans  lesquels 
les  juges  eux-mêmes  partageaient  la  crédulité  générale. 

Le  témoin  d'Eiistache.  qu'il  avait  pris  sur  le  pont  Neuf 
et  payé  un  écu,  salua  l'ami  de  l'arquebusier,  et  lui  de- 
manda s'il  ('tait  dans  l'intention  de  se  battre  aussi;  l'autre 
lui  ayant  fait  réponse  que  non,  il  se  croisa  les  bras  avec 
indifférence,  et  se  recula  jiour  voir  faire  les  champions. 

Le  dra[iier  ne  put  se  garder  d'un  certain  mal  de  cœur 
quand  son  adversaire  lui  fit  le  salut  d'armes,  qu'il  ne 
rendit  jniint.  11  demeurait  immobile,  tenant  son  épée 
devant  lui  comme  un  cierge,  et  si  mal  plant»'  sur  ses  jam- 
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bes,  que  le  militaire,  qui  au  fond  n'avait  pas  le  cœur  mau- 
vais, se  promit  bien  de  ne  lui  faire  qu'une  égralignure. 
Mais  à  peine  les  rapières  se  furent-elles  toucbées,  qu'Eus- 
tache  s'aperout  que  sa  main  entraînait  son  bras  en  avant, 
et  se  démenait  d'une  rude  façon.  Pour  mieux  dire,  il  ne 
la  sentait  plus  que  par  le  tiraillement  puissant  qu'elle 
exerçait  sur  les  muscles  de  son  bras;  ses  mouvements 
avaient  une  force  et  une  élasticité  prodigieuse,  que  l'on 
pourrait  comparer  à  celle  d'un  ressort  d'acier;  aussi  le 
militaire  eut-il  le  poignet  presque  faussé  en  parant  le 
coup  de  tierce  ;  mais  le  coup  de  quarte  envoya  son  épée  à 
dix  pas,  tandis  que  celle  d'Eustache,  sans  se  reprendre  et 
du  même  mouvement  dont  elle  était  lancée,  lui  traversa 
le  corps  si  violemment,  que  la  coquille  s'imprima  sur  sa 
poitrine.  Eustacbe,  qui  ne  s'était  pas  fendu,  et  que  la  main 
avait  entraîné  par  une  secousse  imprévue,  se  fût  brisé  la 
tête  en  tombant  de  toute  sa  longueur  si  elle  n'eût  porté 
sur  le  ventre  de  son  adversaire. 

T— Tudieu,  quel  poignet !...  s'écria  le  témoin  du  sol- 
dat; ce  gars  là  en  remontrerait  au  cbevalier  Tord-Chêne  ! 
Il  n'a  pas  la  grâce  pour  lui,  ni  le  pbysique;  mais,  pour  la 
roideur  du  bras,  c'est  pire  qu'un  arc  du  pays  de  Galles  ! 

Cependant  Eustacbe  s'était  relevé  avec  l'aide  de  son  té- 
moin, et  demeura  un  instant  absorbé  sur  ce  qui  venait  de 
se  passer;  mais  quand  il  put  distinguer  clairement  l'ar- 
quebusier étendu  à  ses  pieds,  et  que  l'épée  fixait  en  terre, 
comme  un  crapaud  cloué  dans  un  cercle  magique,  il  se 
prit  à  fuir  de  telle  sorte,  qu'il  oublia  sur  l'berbe  son 
pourpoint  des  dimanclies,  tailladé  et  garni  de  passements 
de  soie. 

Or.  comme  le  soldat  était  bien  mort,  les  deux  seconds 
n'avaient  rien   à  gagner  en  restant  sur  le  terrain  ,  cl  ils 

8. 
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s'éloignèrent  rapidement.  Ils  avaient  fait  une  centaine  de 
pas,  quand  celui  d'Eustaclie  s'écria  en  se  frappant  le  front: 

—  Et  mon  épce  que  j'avais  prêtée,  et  que  j'ouljlie  ! 

Il  laissa  l'autre  poursuivre  son  chemin,  et,  revenu  au 
lieu  du  combat,  se  mit  à  retourner  curieusement  les 
poches  (lu  mort,  où  il  ne  trouva  que  des  dés,  un  lioul  de 
licellc  et  un  jeu  de  larols  sale  et  écorné. 

—  Flnutif'ic!  et  [mh  fiant ièir  !  murmura -l-il  ;  encore 
un  marpaut  qui  n"a  ni  viichon  ni  tocante!  Le  glier  t'en- 
trolle,  souftleur  de  mèches  1 

L'f'ducation  encyclopédique  dusiècle  nous  dispense  di'X- 
prKjucr,  danscette  phrase,  autre  chose  que  le  dernier  terme, 
lequel  faisait  allusion  à  l'étal  d'aïquehusier  du  défunt. 

Noire  homme,  n'osaut  rien  emporter  de  l'unifoi'me,  dont 
la  vente  rcûl  pu  compromettre,  se  borna  à  lirer  les  boUes 
du  niililaire.  les  roula  sous  sa  ca[ie  avec  le  j)ourpoitit  d'Eiis- 
lache,  et  s'éloigna  en  maugréant. 


XI 


Le  drapier  fut  plusieurs  jours  sans  soriir  de  chez  lui, 
le  cœur  navré  de  celte  mort  tragi(|ue,  qu'il  avait  causée 
pour  des  offenses  assez  légères  et  par  un  moyen  condam- 
nable et  damnable,  en  ce  monde  comme  en  l'autre.  Il  y 
avait  des  instants  où  il  considérait  tout  cela  comme  un 
rêve,  et  n'eût  été  son  pourpoint  oublié  sur  l'herbe,  témoin 
irrécusable  (jui  brillait  par  son  absence,  il  eût  démenli 
l'exaclitude  de  sa  mémoire. 
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Un  soii\  enfin,  il  voulut  se  brûler  les  yeux  à  l'éviflence, 
et  se  rendit  au  Pré-;uix-Cleri-s  coiiinio  pour  s'y  promener. 
Sa  vue  se  troubla  en  reconnaissant  le  jeu  de  boules  où  le 
duel  avait  eu  lii'u.  et  il  fut  obligé  do  s'asseoir.  Des  procu- 
reurs y  jouaient,  comme  c'est  leur  usage  avant  souper  ;  et 
Euslacbe,  dès  que  le  brouillard  qui  couvrait  ses  yeux  se 
fut  dissipé,  crut  distinguer  sur  le  terrain  uni,  entre  les 
pieds  écartés  de  l'un  d'eux,  une  large  plaque  de  sang. 

il  se  leva  convulsivement,  et  pressa  sa  marcbe  pour  sor- 
tir de  la  promenade,  ayant  toujours  devant  les  yeux  la 
plaque  de  sang  qui,  gardant  sa  forme,  se  posait  sur  tous 
les  objets  où  son  regard  s'arrêtait  en  passant,  comme  ces 
laclics  livides  qu'on  voit  longtemps  volliger  autour  de  soi 
quand  on  a  fixé  les  yeux  sur  le  soleil. 

Fn  revenant  chez  lui,  il  crut  s'apercevoir  (ju'on  l'avait 
suivi:  alors  seulement  il  songea  que  des  gens  de  lliôtel  de 
la  reine  Marguerite,  devant  lequel  il  avait  passé  l'autre 
matin  et  ce  soir-là  même,  l'avaient  peut-être  reconnu  ;  et, 
quoique  les  lois  sur  le  duel  ne  fussent  point  à  celte  ('poque 
exécutées  à  la  rigueur,  il  réfléchit  qu'on  [)ouvait  fort  bien 
juger  à  propos  de  faire  pendre  un  pauvre  marchand  pour 
l'enseignement  des  gens  de  cour.  aux(|uels  on  n'osait  point 
alors  s'attaiiuer  comme  on  le  lit  plus  lard. 

Ces  pensées  et  plusieurs  autres  lui  procurèrent  une  nuit 
fort  agitée  :  il  ne  pouvait  fermer  l'ieil  un  instant  sans  voir 
mille  gibets  lui  montrer  les  poings,  île  chacun  desquels 
pendait  au  bout  d'une  corde  un  mort  qui  se  tordait  de  rire 
horriblement,  on  un  squelettedonl  les  côtes  .se  dessinaient 
avec  netteté  sur  la  lace  large  de  la  lune. 

Mais  une  idée  heureuse  vint  balayer  toutes  ces  visions 
fourchues:  Eustache  se  ressouvint  du  lieutenant  civil, 
vieille  pratique  de  son  beau-père,  et  tjui  lui  avait  déjà  fait 


\Al  LA  BOHÈME  GALANTE. 

un  accueil  assez  bienvt'illiint;  il  se  promit  d'îiller  le  len- 
demain le  trouver,  et  ilc  ^e  confier  entièrement  à  lui,  per- 
suadé qu'il  le  protégerait  au  uîoins  en  considération  de 
Javotte,  qu'il  avait  vue  et  caressée  toute  petite,  et  de  maî- 
tre Gouhard,  dont  il  faisait  grande  estime.  Le  pauvre 
marchand  s'endormit  enfin  et  reposa  jusqu'au  malin  sur 
rorciller  de  cette  bonne  résolution. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  il  frappait  à  la  porte 
du  magistrat.  Le  valet  de  chambre,  supposant  qu'il  venait 
pour  prendre  mesure  d'habits,  ou  pour  proposer  (pielque 
achat,  l'introduisit  au.ssiiôt  près  de  son  maître,  qui,  à 
doiiii  renversé  dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes,  faisait 
une  lecture  réjouissante,  il  tenait  à  la  main  l'ancien  poëme 
de  Merlin  Coccaie,  et  se  délectait  singulièrement  du  récit 
des  prouesses  de  Balde,  le  vaillant  prototype  de  Panta- 
gruel, et  plus  encore  des  subtilili's  et  larronneries  sans 
égales  de  Cingar,  ce  grotesque  patron  sur  lequel  notre 
Panurge  se  modela  si  heureusement. 

Maître  Chevassut  en  était  à  l'histoire  des  moutons,  dont 
Cingar  débarrasse  la  nef  en  jetant  à  la  mer  celui  qu'il  a 
payé,  et  que  tons  les  autres  suivent  aussitôt,  quand  il  s'aper- 
çut de  la  visite  qui  lui  venait,  et,  posant  le  livre  sur  une 
table,  se  tourna  vers  son  drapier  d'un  air  de  belle  humeur. 

Il  le  questionna  sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  son 
beau-père,  et  lui  fit  toutes  sortes  de  plaisanteries  banales 
touchant  son  nouvel  état  de  marié.  Le  jeune  homme  prit 
occasion  de  ce  propos  pour  en  venir  à  son  aventure,  et 
ayant  récité  toute  la  suite  de  sa  querelle  avec  l'arquebu- 
sier, encouragé  par  l'air  paterne  du  magistrat,  lui  fit  aussi 
l'aveu  du  triste  dénoùment  qu'elle  avait  eu. 

L'autre  le  regarda  avec  le  même  étonnement  que  s'il  eût 
été  le  bon  géant  Fracasse  de  son  livre,  ou  le  fidèle  Falquet 
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qui  avait  rarrière-train  (l'un  lévrier,  au  lieu  de  maître 
Eustaclie  Boiiterouc,  inai'i'liaml  sous  les  piliers:  car,  encore 
qu'il  eût  appris  déjà  que  l'on  soupçonnait  ledit  JMisiache, 
il  n'avait  pu  donner  la  moindre  créance  à  ce  rapport,  à  ce 
fait  d'armes  d'une  épée  clouant  contre  terre  un  soldat  du 
roi,  attribué  à  un  courtaud  de  boutique,  haut  de  taille 
comme  Gribouille  ou  Triboulet. 

Mais  (juand  il  no  put  davantage  douter  du  fait,  il  assura 
le  pauvre  drapier  qu'il  ferait  de  tout  son  pouvoir  pour  as- 
sourdir la  chose  et  [lour  dépister  de  sa  trace  les  gens  de 
justice,  lui  promettant,  pourvu  que  les  témoins  ne  l'accu- 
sassent [)oint,  qu'il  pourrait  bientôt  vivre  en  repos  al  franc 
(lu  collier. 

Maître  Chevassut  l'accompagnait  même  jusqu'à  la  porte 
en  lui  réitérant  ses  assurances,  quand,  au  moment  de 
prendre  liumblemenl  congé  de  lui,  Eustache  s'avisa  de  lui 
appliquer  un  soufllet  à  lui  effacer  la  figure,  un  soufflet 
qui  fit  au  magistrat  une  face  mi-parlie  de  rouge  et  de 
bleu  comme  l'écusson  de  Paris,  do(iuoi  il  demeura  plus 
étonné  qu'un  fondeur  de  cloches,  ouvrant  la  bouche  d'un 
pied  ou  deux,  et  aussi  incapable  de  [larler  qu'un  poisson 
privé  de  sa  langue. 

Le  pauvre  Eustache  fut  si  épouvanté  de  cette  action 
qu'il  se  précipita  aux  pieds  de  maître  Chevassut,  et  lui 
demanda  pardon  de  son  irrévérence  avec  les  termes  les 
[ilus  suppliants  et  les  plus  piteuses  protestations,  ju- 
rant que  c'était  quelque  mouvement  convulsif  inqirévu, 
où  sa  volonté  n'entrait  pour  rien,  et  dont  il  espérait  mi- 
séricorde de  lui  comme  du  bon  Dieu.  Le  vieillard  le 
releva,  plus  étonné  que  colère  ;  mais  à  peine  fut-il  sur  ses 
l>ieds  qu'il  donna,  du  revers  de  sa  main,  sur  l'autre  joue, 
un  [lendan-t  à  l'autre  suufllct.  tel   (|ue  les  cinq  doigts  y 
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imprimèrent  un  bon  creux  où  Ton  aurait  pu  les  mouler. 

Pour  celle  fois,  cela  devenait  insupportable,  et  maître 
Clievassut  courut  à  sa  soniiolte  pour  appeler  ses  gens; 
mais  le  drapier  le  poursuivit,  continuant  la  danse,  ce  qui 
formait  une  scène  singulière,  parce  qu'à  chaque  maître 
soufflet  dont  il  gratifiait  son  protecteur,  le  mallieureux  se 
confondait  on  excuses  larmoyantes  et  en  supplications 
étouffées,  dont  le  contraste  avec-  son  action  était  des  plus 
réjouissants;  mais  on  vain  clierchait-il  à  s'arrêter  dans  les 
élans  où  sa  main  l'entraînait,  il  semblait  un  enfant  qui 
tient  un  grand  oiseau  par  une  corde  attacliée  à  sa  patte. 
L'oiseau  lire  par  tous  les  coins  de  sa  chambre  l'enfant  ef- 
frayé, ijui  n'ose  le  laisser  envoler,  et  qui  n'a  point  la  force 
de  l'arrètiT.  Ainsi,  le  malencontreux  Eustaehe  était  tiré 
par  sa  main  à  la  poursuite  du  lieutenant  civil,  qui  tour- 
nait autour  des  tables  et  des  chaises,  et  sonnait  et  criait, 
outré  de  rage  et  de  souffrance.  Enfin  les  valets  entrèrent, 
s'emparèrent  d'Eustache  Bouteroue,  et  le  jetèrent  à  bas 
étouffant  et  défaillant.  Maître  Chevassut,  qui  ne  croyait 
guère  à  la  magie  blanche,  ne  devait  penser  autre  chose 
sinon  qu'il  avait  été  joué  et  maltraité  par  le  jeune  homme 
pour  quelque  raison  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer;  aussi 
fit-il  chercher  les  sergents,  auxquels  il  abandonna  son 
homme  sous  la  double  accusation  de  meurtre  en  duel  et 
d'outrages  manuels  à  un  magistrat  dans  son  propre  logis. 
Eustaehe  ne  sortit  de  sa  défaillance  qu'au  grincement  des 
verrous  ouvrant  le  cachot  qu'on  lui  destinait. 

— Je  suis  innocent  l...cria-t-il  au  geôlier  (jui  l'y  poussait. 

—  01),  vertubleu  !  lui  répliqua  gravement  cet  homme, 
où  donc  croyez-vous  être?  Nous  n'en  avons  jamais  ici  que 
de  ceux-là  ! 
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lùislaclie  n\in[  été  (k'^ccmlji  (l;ms  mu?  de  ces  iu.ni'llL's 
du  Cliàleict  dont  Cyrano  disait  ([n'en  l'y  vo\anl  on  l'ont 
pris  pour  une  bougie  sous  une  ventouse. 

—  Si  Ton  me  donne,  ajoutait-il  après  en  avoir  visili- 
tous  les  recoins  ensemble  par  une  pirouette,  si  l'on  me 
donne  ce  vêtement  de  roc  pour  un  babil,  il  est  trop  large; 
si  c'est  pour  un  tombeau,  il  est  trop  étroil.  Les  poux  y 
ont  des  dents  plus  longues  que  le  corps,  et  Ton  y  soul'fie 
sans  cesse  de  la  pierre,  qui  n'est  pas  moins  douloureuse 
pour  être  extérieure. 

Là  notre  licros  put  faire  à  loisir  des  réllexions  sur  sa 
mauvaise  fortune,  et  niaudir{;  le  fatal  secours  qu'il  avait 
reçu  do  Tescamoteur,  qui  avait  distrait  ainsi  un  de  ses 
membres  de  l'autorité  naturelle  de  sa  tète;  d'où  toutes 
sortes  de  désordres  devaient  résulter  forcément.  Aussi  sa 
surprise  fut-elle  grande  de  le  voir  un  jour  descendre  en 
son  cacliot,  et  lui  demander  d'un  ton  calme  comment  il 
s'y  trouvait. 

—  Que  le  diable  te  pende  avec  tes  tripes!  méclianl  lià- 
bleur  et  jeteur  de  sorts,  lui  fit  il.  pour  te^encbanlement^ 
damnés  ! 

—  Qu'est-ce  donc,  répondit  l'autre;  suis-je  cause  pour- 
(juoi  vous  n'èles  pas  venu  le  dixième  jour  faiie  lever  le 
cbarme  en  m'apporiant  la  somme  dite? 
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—  iliil...  savais-jc  îiussi  qiiil  vous  fallût  <i  vite  cet  ar- 
gent, dit  Fustoclie  un  peu  moins  haut,  a  vous  qui  faites 
de  l'or  à  volonté,  comme  l'écrivain  Flamcl? 

—  Point,  point!  lit  l'autre,  c'est  bien  le  contraire!  J'y 
viendrai  sans  doute  à  ce  grand  œuvre  hermétique,  étant 
tout  à  fait  sur  la  voie;  mais  je  n'ai  encore  réussi  qu'à 
transmuter  l'or  fin  en  un  fer  très-hon  et  très-pur:  secret 
qu'avait  aussi  trouvé  le  grand  Raymond  Lulle  sur  la  fin  de 
ses  jours.  . 

—  La  belle  science  !  dit  le  drapier.  Çà  !  vous  venez  donc 
m'ôtcr  d'ici  à  la  fin;  pardigues!  c'est  bien  raison!  et  je 
n'y  comptais  plus  guère... 

—  Voici  justement  l'enclouure,  mon  compagnon  !  C'est 
en  effet  à  (juoi  j(!  compte  bientôt  réussir,  que  d'ouvrir 
ainsi  les  portes  sans  clefs,  pour  entrer  et  sortir;  et  vous 
allez  voir  par  quelle  opération  on  y  parvient. 

Disant  cela,  le  boluMuien  lira  de  .«a  poche  son  livre  d'Al- 
bert le  Grand,  et,  à  la  clarté  de  la  lanterne  qu'il  avait 
apportée,  il  lut  le  paragraphe  qui  suit  : 

«  MOYEN    IIKIiOÏiJll-;    Dont    SK    SEliVEM    LES    SCÉLÉRATS 
l'OLT,    S  INTUODCU'.E    DANS    1  ES    MAISONS. 

«  Ou  prend  la  main  coii|)ée  d'un  peuilu,  iju'il  faut  lui 
avoir  achetée  avant  la  mort  :  on  la  plonge,  en  ayant  soin 
de  la  tenir  presque  fermée,  dans  un  vase  de  cuivre  conte- 
nant du  zimac  et  du  salpêtre,  avec  de  la  graisse  de  sjwndil- 
lis.  On  expose  1#  vase  à  un  feu  clair  de  fougère  et  de  ver- 
veine; de  sorte  que  la  main  s'y  trouve,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  parfaitement  desséchée  et  propre  à  se  conserver 
longtemps.  Puis,  ayant  composé  une  chandelle  avec  de  la 
graisse  de  veau  marin  et  du  sésame  de  Laponie.  on  se  sert 
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(le  la  main  comme  d'un  martinet  poury  tenir  cette  chan- 
delle allumée;  et,  par  tous  les  lieux  où  l'on  va,  la  portant 
devant  soi,  les  barres  tombent,  les  serrures  s'ouvrent,  et 
toutes  les  personnes  que  l'on  rencontre  demeurent  im- 
mobiles. 

«  Cette  main  ainsi  préparée  reçoit  le  nt)m  de  îiiain  de 
gloire.  » 

—  Quelle  belle  invention!  s'écria  Eustaclic  Bouteroue. 

—  Attendez  donc;  quoique  vous  ne  m'avez  pas  vendu 
votre  main,  elle  m'appartient  cependant,  parce  que  vous 
ne  l'avez  point  dégagée  au  jour  convenu,  et  la  preuve  de 
cela  est  que,  une  fois  l'échéance  passée,  elle  s'est  con- 
duite, par  l'esprit  dont  elle  est  possédée,  de  façon  que  je 
puisse  en  jouir  au  plus  tôt.  Demain  le  Parlement  vous 
jugera  à  la  liart;  après-demain  la  sentence  s'accomplira, 
et  le  soir  même  je  cueillerai  ce  fruit  tant  convoité  et  l'ac- 
commoderai de  la  manière  qu'il  faut. 

—  Non,  dà  !  s'écria  Eustache;  et  je  veux,  dès  demain, 
dire  à  messieurs  tout  le  mystère. 

—  Ah  !  c'est  bon,  faites  cela,.,  et  seulement  vous  serez 
brûlé  vif  pour  avoir  usé  de  magie,  ce  qui  vous  habituera  par 
avance  à  la  broche  de  M.  le  diable...  Mais  ceci  même  ne 
sera  point,  car  votre  horoscope  porte  la  hart,  et  rien  ne 
peut"\'ous  en  distraire  ! 

Alors  le  misérable  liustachc  se  mit  à  crier  si  fort  et  à 
pleurer  si  chaudement,  que  c'était  grande  pitié. 

—  Eh,  là,  là  1  mon  ami  cher,  lui  lit  doucement  maître 
Gonin,  pourquoi  se  bander  ainsi  contrôla  destinée? 

—  ^>ainte  Oame  !  c'est  aisé  de  parler,  sanglota  Eustache  ; 
mais  (juand  la  mort  est  là  tout  proche... 

—  Eh  bien,  (ju'est-ce  donc  que  la  mort,  que  l'on  s'en 
doive   tant  étonner?...   Moi  j'estime  la  mort  une  rave! 
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((  Aul  ne  iiieurl  avant  son  heure!  »  dit  Sénèquc  le 
Tragique. 

Ètes-vous  donc  seul  son  vassal,  à  cette  dame  caniarde".' 
Aussi  le  suis-je,  et  celui-là,  un  tiers,  un  quart,  Martin, 
Philippe!...  La  mort  n'a  respect  à  aucun.  Elle  est  si  har- 
die, qu'elle  condamne,  tue,  et  prend  indifféremment  papes, 
empereurs,  rois,  comme  prévôts,  sergents  et  autres  telles 
canailles. 

Donc,  ne  vous  affligez  point  de  faire  ce  que  tous  les  au- 
tres feront  plus  tard  ;  leur  condition  est  plus  déplorable 
que  la  vôtre;  car,  si  la  mort  est  un  mal,  elle  n'est  mal 
qu'à  ceux  (jui  ont  à  mourir.  Ainsi,  vous  n'avez  plus  qu'un 
jour  (le  ce  mal,  et  la  plupart  des  autres  en  ont  vingt  ou 
trente  ans,  et  davantage. 

Un  ancien  disait  :  «  L'heure  (jui  vous  a  donné  la  vie  l'a 
déjà  diminuée.  »  Vous  êtes  en  la  mort  pendant  que  vous 
êtes  en  la  vie;  car,  quand  vous  n'êtes  plus  eu  vie,  vous 
êtes  après  la  mort;  ou,  pour  mieux  dire  et  bien  termi- 
ner :  la  mort  ne  vous  concerne  ni  mort  ni  vif  :  vif,  parce 
()ue  vous  êtes;  mort,  parce  que  vous  n'êtes  pi  us! 

(Ju'il  vous  suffise,  mon  ami,  de  ces  raisonnements,  pour 
vous  bien  encourager  à  boire  cette  absinthe  sans  grimace, 
et  méditez  encore  d'ici  là  un  beau  vers  de  Lucrétius  dont 
voici  le  sens  : 

((  Vivez  aussi  longtemps  que  vous  pourrez,  vous  n'ôlerez 
rien  à  l'éternité  de  votre  mort!  » 

Après  ces  belles  maximes  quintessenciées  des  anciens  et 
oes  modernes,  subtilisées  et  sophistiquées  dans  le  goût  du 
siècle,  maître  Gonin  releva  sa  lanterne,  frappa  à  la  porte 
du  cachot,  que  le  geôlier  vint  lui  rouvrir,  et  les  ténèbres 
retombèrent  sur  le  prisonnier  comme  une  chape  de  plomb. 
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Les  pei sonnes  qui  désireront  savoir  tous  les  détails  du 
procès  d'Eustache  Bouteroue  en  trouveront  les  pièces  dans 
les  Arrêts  mémorables  du  Parlement  de  Paris,  qui  sont  à 
la  bibliothèque  des  manuscrits,  et  dont  M.  Paris  leur  faci- 
litera la  recherche  avec  son  obligeance  accoutumée.  Ce 
procès  tient  sa  place  alphabétique  immédiatement  avant 
celui  (\u  baron  de  Boutteville,  très-curieux  aussi,  à  cause 
de  la  singularité  de  son  duel  avec  le  marquis  de  Bussi,  où, 
pour  mieux  braver  les  édits,  il  vint  exprès  de  Lorraine  à 
Paris,  et  se  battit  dans  la  place  Boyale  même,  à  trois  heu- 
res après  midi,  et  le  propre  jour  de  Pà(iues(I62'7).  Mais  ce 
n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Dans  le  procès  dEusta- 
che  Bouteroue,  il  n'est  question  que  du  duel  et  des  outra- 
ges au  lieutenant  civil,  et  non  du  charme  magique  qui 
causa  tout  ce  désordre.  Mais  une  note  annexée  aux  autres 
pièces  renvoie  au  Recueil  des  histoires  tragicques  de  Bel- 
leforest  (édition  de  la  Haye,  celle  de  llou-en  étant  incom- 
plète); et  c'est  là  que  se  trouvent  encore  les  détails  qui 
nous  restent  à  donner  sur  cette  aventure,  que  Belleforest 
intitule  assez  heureusement  Main  possédée. 
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Lo  matin  de  son  exécution.  Eustaclie.  (jue  lun  a\iiil  loge 
dans  une  cellule  mieux  éclairée  que  l'autre,  reçut  ia  visite 
d'un  confesseur,  qui  lui  marmonna  queltjues  cftnsolations 
spirituelles  d'un  aussi  grand  goiJt  (jiie  celles  du  bohémien, 
les(iuelles  ne  produisirent  guère  plus  d'effet.  C'était  un 
tonsuré  de  ces  bonnes  familles  où  l'un  i\e<.  enfants  est  tou- 
jours abbé  de  son  nom;  il  avait  un  rabat  brodé,  la  barbe 
cirée  et  tordue  en  pointe  de  fuseau,  et  une  paire  de  mous- 
taches, de  celles  qu'on  nomme  crues,  troussée  très-galam- 
ment; ses  cheveux  étaient  fort  frisés,  et  il  affectait  de 
p;irler  un  peu  gras  pour  se  donner  un  langage  mignard. 
Ku^lache,  le  voyant  si  léger  et  si  pmpant.  n'eut  point  le 
('(pur  de  lui  avciuer  toute  sa  coulpe.  et  se  confia  en  ses 
propres  prières  pour  en  obtenir  le  pardon. 

Le  prêtre  lui  donna  l'absolution,  et,  pour  passer  le 
temps,  comme  il  fallait  qu'il  demeurât  jusqu'à  deux  heu- 
res auprès  du  condamné,  lui  présenta  un  livre  intitulé 
\e^  Pleurs  de  Cd me  pénitente,  ou  h  Retour  du  péclieur  vers 
son  Dieu.  Eustache  ouvrit  le  volume  à  l'endroit  du  privi- 
lège royal,  et  se  mit  à  le  lire  avec  beaucoup  de  componc- 
tion, commençant  |iar  :  Henry,  roy  de  France  et  de  Na- 
varre, à  nos  unies  et  f'éaidx,  etc.,  jusqu'à  la  phrase  :  à  ces 
causes,  voulant  traiter  favorablement  ledit  e.cposant...  Là, 
il  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes,  et  rendit  le  li- 
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vre  en  disant  que  c'était  fort  touchant  et  qu'il  craininnit 
trop  de  s'att(3ndrir  en  en  lisant  davantage.  Alors  le  con- 
fesseur tira  de  sa  pot'lie  un  jeu  de  caries  fort  bien  peint, 
et  proprosa  à  son  pénitent  quelques  parties  où  il  lui  gagna 
un  peu  d'argent  que  Javotte  lui  avait  fait  passer  pour  qu'il 
put  se  procurer  quel(|ues  soulagements.  Le  [)auvre  homme 
ne  songeait  guère  à  son  jeu,  mais  il  est  vrai  aussi  que  la 
perte  lui  était  peu  sensible. 

A  deux  heures  il  sortit  du  Châtelet,  tremblant  le  (jreloi 
en  disant  les  patenôtres  du  singe,  et  fut» conduit  sur  la 
place  des  Âugustins,  entre  les  deux  arcades  formant  l'en- 
trée de  la  rue  Dauphine  et  la  tête  du  pont  Neuf,  où  il  eut 
l'honneur  d'un  gibet  de  pierre.  Il  montra  assez  de  fermet(' 
sur  l'échelle,  car  beaucoup  de  gens  le  regardaient,  cette 
place  d'exécution  étant  une  des  plus  fréquentées.  Seule- 
ment, comme  pour  faire  ce  grand  saut  sur  rien  on  prend 
le  plus  de  champ  que  l'on  peut,  dans  le  moment  où  l'ext'- 
cuteur  s'apprêtait  à  lui  passer  la  corde  au  cou,  avec  au- 
tant de  cérémonie  que  si  c'eût  (Hé  la  toison  d'or,  car  ces 
sortes  de  personnes,  exerçant  leur  profession  devant  le  pu- 
blic, mettent  d'ordinaire  beaucoup  d'adresse  et  même  de 
grâce  dans  les  choses  ([u'ils  font,  FAistache  le  pria  de  vou- 
loir bien  arrêter  un  instant,  (ju'il  eût  débrid(''  encore  (\e\\yi 
oraisons  à  saint  Ignace  et  à  saint  Louis  de  Gonzague,  qu'il 
avait,  entre  tous  les  autres  saints,  réservés  pour  les  der- 
niers, comme  n'ayant  été  béatifiés  que  cette  même  an- 
née 1609;  mais  cet  homme  lui  fit  réponse  que  le  public 
qui  était  là  avait  ses  affaires,  et  qu'il  était  malséant  de  le 
faire  attendre  autant  pour  un  si  petit  spectacle  (|u'un<' 
simple  pendaison;  la  corde  qu'il  serrait  cependant  en  le 
poussant  hors  de  r(''chelle  coupa  en  deux  la  repartie 
•rBlusiache, 
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On  assure  que  lorsque  tout  semblait  terminé  et  que 
l'exécuteur  s'allait  retirer  chez  lui,  maître  Gonin  se  mon- 
tra ;"i  une  des  embrasures  du  Château-Gaillard,  qui  don- 
nait du  côté  de  la  place.  Aussitôt,  bien  que  le  corps  du 
drapier  fût  paffaitoment  lâche  et  inanimé,  son  bras  se 
leva,  et  sa  main  s'agita  joyeusement  comme  la  queue  d'un 
chien  qui  revoit  son  maitre.  Cela  fit  naître  dans  la  foule 
un  long  cri  de  surprise,  et  ceux  qui  déjà  étaient  en  mar- 
che pour  s'en  retourner  revinrent  en  grande  haie,  comme 
des  gens  qui  ont  cru  la  pièce  finie,  tandis  qu'il  reste  en- 
core un  acte. 

L'exécuteur  replanta  son  échelle,  tàta  aux  pieds  du 
pendu  derrière  les  chevillos:  le  pouls  ne  battait  plus;  il 
coupa  une  artère,  le  sang  ne  jaillit  point,  et  le  bras  con- 
tinuait cependant  ses  mouvements  désordonnés. 

L'homme  rouge  ne  s'étonnait  pas  de  peu  ;  il  se  mit  en 
devoir  de  remonter  sur  les  épaules  de  son  sujet,  aux 
grandes  huées  des  assistants;  mais  la  main  traita  son  vi- 
sage bourgeonné  avec  la  même  irrévérence  qu'elle  avait 
montrée  â  l'égard  de  maître  Chevassut,  si  bien  que  cet 
homme  tira,  en  jurant  Dieu,  un  large  couteau  qu'il  por- 
tait toujours  sous  ses  vêtements,  et  en  deux  coups  abattit 
la  ma'in  possédée . 

Elle  fit  un  bond  prodigieux  et  tomba  sanglante  au  mi- 
lieu delà  foule,  qui  se  divisa  avec  frayeur;  alors,  faisant 
encore  plusieurs  bonds  par  l'élasticité  de  ses  doigts,  et 
comme  chacun  lui  ouvrait  un  large  passage,  elle  se  trouva 
bientôt  au  pied  de  la  tourelle  du  Château-Gaillard:  puis, 
-s'accrochant  encore  par  ses  doigts  comme  un  crabe  aux 
aspérités  et  aux  fentes  de  la  muraille,  elle  monta  ainsi 
jusqu'à  l'embrasure  où  le  bohémien  l'attendait. 

Belleforest  s'arrête  à  cette  conclusion  singulière  et  ter- 


LA  MAIN  ENCHANTÉE.  155 

mine  en  ces  termes  :  «  Cette  aventure,  annotée,  commentée 
et  illustrée,  fit  pendant  longtemps  Tentretien  des  belles 
compagnies,  comme  aussi  du  populaire,  toujours  avide 
des  récits  bizarres  et  surnaturels  ;  mais  c'est  peut-être  en- 
core une  de  ces  baies  bonnes  pour  amuser  les  enfants  au- 
tour du  feu  et  qui  ne  doivent  pas  être  adoptées  légère- 
ment par  des  personnes  graves  et  de  sens  rassis.  » 


LE    MONSTRE    VERT 


LE     CIIATEAT     PU     0  I  A  B  I,  F. 


Je  vais  parler  d'un  des  plus  anciens  habitants  de  Paris; 
on  l'appelait  autrefois  le  diable,  Vauvert. 

D'ouest  résulté  le  proverbe  :  <(  C'est  au  diable  Vauvert! 
Allez  au  diable  Vauvert  !  » 

C'est-à-dire  :  Allez  vous...  promener  aux  Champs- 
Elyse'es. 

Les  portiers  disent  généralement  : 

((  C'est  au  diable  aux  vers!  «pour  exprimer  un  lieu 
qui  est  fort  loin. 

Cela  signifie  qu'il  faut  payer  très-cher  la  commission 
dont  on  les  charge.  —  Mais  c'est  là,  en  outre,  une  locu- 
tion vicieuse  et  corrompue,  comme  plusieurs  autres  fami- 
lières au  peuple  parisien. 

9. 
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Le  diable  Vnuvert  ost  essentiellement  un  habitant  de 
Paris,  où  il  demeure  depuis  bien  des  sièrles,  si  l'on  en  croit 
les  historiens.  Sauvai.  Ft'libien,  Sainte-Foix  et  Dulaure 
ont  raconté  longuement  ses  escapades. 

[j  semble  d'abord  avoir  habité  le  château  de  Vauvert, 
qui  était  situé  au  lieu  occupé  aujourd'hui  par  le  joyeux 
bal  de  la  Chartreuse,  à  l'extrémité  du  Luxembourg  et  en 
face  des  allées  de  l'Observatoire,  dans  la  rue  d'Enfer. 

Ce  chAteau,  d'une  triste  renommée,  fut  démoli  en  par- 
lie,  et  les  ruines  devinrent  une  dépendance  d'un  couvent 
de  chartreux,  dans  lequel  mourut,  en  Uli,  Jean  de  la 
Lune,  neveu  de  l'antipape  Benoît  Xlll.  Jean  de  la  Lune 
avait  été  soupçonné  d'avoir  des  relations  avec  un  certain 
diable,  qui  peut-être  était  l'esprit  familier  de  l'ancien 
château  de  Yauvort,  chacun  de  ces  édifices  féodaux  ayant 
le  sien,  comme  on  le  sait. 

Les  historiens  ne  nous  ont  rien  laissé  de  précis  sur  cette 
phase  intéressante. 

Le  diable  Vauvert  fit  de  nouveau  parler  de  lui  à  l'épo- 
que de  Louis  XIII. 

Pendant  fort  longtemps  on  avait  entendu ,  tous  les 
soirs,  un  grand  bruit  dans  une  maison  faite  des  débris  de 
l'ancien  couvent,  et  dont  les  propriétaires  étaient  absents 
depuis  plusieurs  années. 

Ce  qui  effrayait  beaucoup  les  voisins. 

Ils  allèrent  prévenir  le  lieutenant  de  police,  qui  envoya 
quelques  archers. 

Quel  fut  l'étonnement  de  ces  militaires  en  entendant 
un  cliquetis  de  verres  mêlé  de  rire  stridents  ! 

On  crut  d'abord  que  c'étaient  des  faux  monnayeurs  qui 
se  livraient  à  une  orgie,  et,  jugeant  de  leur  nombre  d'après 
l'intensité  du  bruit,  on  alla  chercher  du  renfort. 
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Mais  on  jugea  encore  que  l'escouade  n'était  pas  suffi- 
sante ;  aucun  sergent  ne  se  souciait  de  guider  ses  hommes 
dans  ce  repaire,  où  il  semblait  qu'on  entendît  le  fracas  de 
toute  une  armée. 

11  arriva  enfin,  vers  le  matin,  un  corps  de  troupes  suf- 
fisant: on  pénétra  dans  la  maison.  On  n'y  trouva  rien. 
Le  soleil  dissipa  les  ombres. 

Toute  la  journée  l'on  fit  des  recherches,  puis  l'on  con- 
jectura que  le  bruit  venait  des  catacombes,  situées,  comme 
on  sait,  sous  ce  quartier. 

On  s'apprêtait  à  y  pénétrer;  mais,  pendant  que  la  po- 
lice prenait  ses  dispositions,  1(î  soir  était  venu  de  nouveau, 
et  le  bruit  recommençait  plus  fort  que  jamais. 

Cette  fois,  personne  n'osa  plus  redescendre,  parce  qu'il 
était  évident  qu'il  n'y  avait  rien  dans  la  cave  que  des  bou- 
teilles, et  qu'alors  il  fallait  bien  que  ce  fût  le  diable  qui 
les  mît  en  danse. 

On  se  contenta  d'cfccuper  les  abords  de  la  rue  et  de  de- 
mander des  prières  au  clergé. 

Le  clergé  fit  une  foule  d'oraisons,  et  l'on  envoya  même 
de  l'eau  bénite  avec  des  seringues  par  le  soupirail  de  la  cave. 
Le  bruit  persistait  toujours. 


II 


LE     SEUGENT 

Pendant  toute  une  semaine,  la  foule  des  Parisiens  ne 
cessait  d'obstruer  les  abords  du  faubourg,  en  s'effrayant 
et  demandant  des  nouvelles. 
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Knfin.  un  sergent  de  la  prévôté,  plus  hardi  que  les  au- 
tres, offrit  de  pénétrer  dans  la  cave  maudite,  moyennant 
une  pension  réversible,  en  cas  de  décès,  sur  une  coutu- 
rière nommée  Margot. 

C'était  un  homme  brave  et  plus  amoureux  que  crédule. 
Il  adorait  celte  couturière,  qui  était  une  personne  bien 
nippée  et  très-économe,  on  pourrait  même  dire  un  peu 
avare,  et  qui  n'avait  point  voulu  épouser  un  simple  ser- 
gent privé  de  toute  fortune. 

Mais,  en  gagnant  la  [jension,  le  sergent  devenait  un 
autre  homme. 

Encouragé  par  cette  perspective,  il  s'écria  «  quil  ne 
croyait  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  et  qu'il  aurait  raison  de  ce 
bruit. 

—  A  quoi  donc  croyez-vous?  lui  dit  un  de  ses  com- 
pagnons. 

—  Je  crois,  répondit-il,  à  M.  le  lieutenant  criminel  et 
à  M.  le  prévôt  de  Paris.  )> 

C'était  trop  dire  en  peu  de  mots. 

Il  prit  son  sabre  dans  ses  dents,  un  pistolet  à  chaque 
main,  et  s'aventura  dans  l'escalier. 

Le  spectacle  le  plus  extraordinaire  l'atlemlait  en  tou- 
chant le  sol  de  la  cave. 

Toutes  les  bouteilles  se  livraient  à  une  sarabande  éper- 
due et  formaient  les  figures  les  plus  gracieuses. 

Les  cachets  verts  représentaient  les  hommes,  et  les  ca- 
chets rouges  représentaient  les  femmes. 

Il  y  avait  même  là  un  orchestre  établi  sur  les  planches 
à  bouteilles. 

Les  bouteilles  vides  résonnaient  comme  des  instruments 
à  vent,  les  bouteilles  cassées  comme  des  cymbales  et  des 
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triangle?,  et  les  bouteilles  fêlées  rendaient  quelque  chose 
(le  riiarnionie  pénétrante  des  violons. 

Le  sergent,  qui  avait  bu  quelques  chopines  avant  d'en- 
treprendre Texpédition,  ne  voyant  là  que  des  boliteilles, 
se  sentit  Tort  rassuré,  et  se  mit  à  danser  lui-mrme  y)ar 
imitation. 

Puis,  de  plus  en  plus  encouragé  par  la  gaieté  et  le 
charme  du  spectacle,  il  ramassa  une  aimable  bouteille  à 
long  goulot,  d'un  bordeaux  pâle,  comme  il  paraissait,  et 
soigneusement  cachetée  de  rouge,  et  la  pressa  amoureuse- 
ment sur  son  cœur. 

Des  rires  frénétiques  partirent  de  tous  côtés;  le  ser- 
gent, intrigué,  laissa  tomber  la  bouteille,  qui  se  brisa  on 
mille  morceaux. 

La  danse  s'arrêta,  des  cris  d'effroi  se  firent  entendre 
dans  tous  les  coins  de  la  cave,  et  le  sergent  sentit  ses 
cheveux  se  dresser  en  voyant  que  le  vin  répandu  parais- 
sait former  une  mare  de  sang. 

Le  corps  d'une  femme  nue,  dont  les  blonds  cheveux 
se  répandaient  à  terre  et  trempaient  dans  l'humidité,  était 
étendu  sous  ses  pieds. 

Le  sergent  n'aurait  pas  eu  peur  du  diable  en  personne, 
mais  cette  vue  le  remplit  d'horreur;  songeant  après  tout 
qu'il  avait  à  rendre  compte  de  sa  mission,  il  s'empara 
d'un  cachet  vert  qui  semblait  ricaner  devant  lui,  et  s'écria  : 

«  Au  moins  j'en  aurai  une  !  » 

Un  ricanement  immense  lui  répondit. 

Cependant  il  avait  regagné  l'escalier,  et  montrant  la 
bouteille  à  ses  camarades,  il  s'écria  : 

K  Voilà  le  farfadet!...  vous  êtes  bien  capons  (il  pro- 
nonça un  autre  mol  plus  vif  encore)  de  ne  pas  oser  des- 
cendre là  dedans  !  >» 
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Son  ironie  était  araère.  Les  archers  se  précipitèrent 
dans  la  cave,  où  Ton  ne  retrouva  qu'une  bouteille  de  bor- 
deaux cassée.  Le  reste  était  en  place. 

Les  archers  déplorèrent  le  sort  de  la  bouteille  cassée; 
mais,  braves  désormais,  ils  tinrent  tous  à  remonter  chacun 
avec  une  bouteille  à  la  main. 

On  leur  permit  de  les  boire. 

Le  sergent  de  la  prévôté  dit  : 

«  Quant  à  moi,  je  garderai  la  mienne  pour  le  jour  de 
mon  mariage.  « 

On  ne  put  lui  refuser  la  pension  promise,  il  épousa  la 
couturière,  et... 

Vous  allez  croire  qu'ils  eurent  beaucoup  d'enfants? 

ïls  n'en  eurent  qu'un. 


CF.     QUI     s    RN  SUIVIT 


Le  jour  de  la  noce  du  sergent,  qui  eut  lieu  à  la  Râpée, 
il  mit  la  fameuse  bouteille  au  cachet  vert  entre  lui  et  son 
épouse,  et  affecta  de  ne  verser  de  ce  vin  qu'à  elle  et  à  lui. 

La  bouteille  était  verte  comme  ache,  le  vin  était  rouge 
comme  sang. 

Neuf  mois  après,  la  couturière  accouchait  d'un  petit 
monstre  entièrement  vert,  avec  dee  cornes  rouges  sur  le 
front. 

Et  maintenant,  allez,  ô  jeunes  filles!   allez-vous-en 
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danser  à  la  Cliartreuse...  sur  reinplacenient  du  cliâtean 
de  Vauvert  ! 

Cependant  l'enfant  [grandissait,  sinon  en  vortu,  du 
moins  en  rroissance.  Deux  choses  conlrariai(MU  srs  pa- 
rents: sa  couleur  verte,  et  un  appendice  coudai  qui  .sem- 
blait n'être  d'abord  qu'un  prolongement  du  r/)ccyx,  mais 
({ui  peu  à  peu  prenait  les  airs  d'une  véritable  queue. 

On  alla  consulter  les  savants,  qui  déclarèrent  qu'il  était 
impossible  d'en  opérer  l'extirpation  sans  compromettre  la 
vie  de  l'enfant.  Ils  ajoutèrent  que  c'était  un  cas  assez  rare, 
mais  dont  on  trouvait  des  exemples  cités  dans  Hérodote  et 
dans  Pline  le  Jeune.  On  ne  prévoyait  pas  alors  le  système 
de  Fourier. 

Pour  ce  qui  était  de  la  couleur,  on  l'attribua  à  une  pré- 
dominance du  système  bilieux.  Cependant  on  essaya  de 
plusieurs  caustiques  pour  atténuer  la  nuance  trop  pronon- 
cée de  l'épiderme,  et  l'on  arriva,  après  une  foule  de  lotions 
et  frictions,  à  l'amener  tantôt  au  vert-bouteille,  puis  au 
vert  d'eau,  et  enfin  au  vert-pomme.  Un  instant  la  peau 
sembla  tout  à  fait  blanchir,  mais  le  soir  elle  reprit  sa  teinte. 

Le  sergent  et  la  couturière  ne  pouvaient  se  consoler 
des  chagrins  que  leur  donnait  ce  petit  monstre,  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  têtu,  colère  et  malicieux. 

La  mélancolie  qu'ils  éprouvèrent  les  conduisit  à  un  vice 
trop  commun  parmi  les  gens  de  leur  sorte.  Ils  s'adonnèrent 
à  la  boisson. 

Seulement  le  sergent  ne  voulait  jamais  boire  que  du  vin 
cacheté  de  rouge,  et  sa  femme  ([ue  du  vin  cacheté  de  vert. 

Chaque  fois. que  le  sergent  était  ivre-mort,  il  voyait 
dans  son  sommeil  la  femme  sanglante  dont  l'apparition 
l'avait  épouvanté  dans  la  cave  après  qu'il  eut  brisé  la 
bouteille. 
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Cette  femme  lui  disait  :  «  Pourquoi  m  a  s- tu  pressée  sur] 
ton  cœur,  et  ensuite  immolée...  moi  qui  t'aimais  tant?  w 

Chaque  fois  que  ré|)Ouse  du  sergent  avait  trop  fêté  le 
cachet  vert,  elle  voyait  dans  son  sumiiieil  apparaître  un 
ji[rand  diahle,  d'un  aspect  épouvantable,  qui  lui  disait: 
«  Pourquoi  t'étonnur  de  me  voir...  puisque  tu  as  bu  de 
la  bouteille  '?... 

«  Ne  suis-je  pas  le  père  de  ton  enfant".'...  »  0  mystère! 

Parvenu  à  l'âge  de  treize  ans,  l'enfant  disparut. 

Ses  parents,  inconsolables,  conlinui-rent  de  boire,  mais 
ih  ne  virent  plus  se  renouveler  les  terribles  apparitions 
qui  avaient  tourmente  leur  sommeil. 


IV 


M  0  R  A  I,  I  T  i: 

C'est  ainsi  que  le  sergent  fut  puni  de  son  impiété,  —  et 
la  couturière  de  son  avarice. 


CE     Q  U    ETAIT     D  E  V  E  M'     1.  E     il  O  N  S  T  K  E     VERT 


On  n'a  jamais  pu  le  savoir. 


MES    PRISONS 


SAINTK-PÉLÂGÏE  EN   1832 


Ces  souvenirs  ne  réussiront  jamais  à  faire  de  moi  un 
Silvio  Peliico,  pas  même  un  Magallon...  Peut-être  encore 
ai-je  moins  pourri  dans  les  cachots  que  bien  des  gardes 
nationaux  littéraires  de  mes  amis;  cependant  j'ai  eu  le 
privilège  d'émotions  plus  variées;  j'ai  secoué  plus  de  chaî- 
nes, j'ai  vu  filtrer  le  jour  à  travers  plus  de  grilles  ;  j'ai  été 
un  prisonnier  plus  sérieux,  plus  considérable;  en  un 
mot,  si  à  cause  de  7nes  prisons  je  ne  me  suis  point  posé 
sur  un  piédestal  héroïque,  je  puis  dire  que  ce  l'ut  pure 
modestie  de  ma  part. 

L'aventure  remonte  à  quelques  années;  les  Mémoivcs 
de  M.  Gisqiiet  viennent  de  préciser  l'époque  dans  mon 
souvenir;  cela  se  rattache  d'ailleurs  à  des  circonstances 
fort  connues;  c'était  dans  un  certain  hiver  où  quelques 
artistes  et  poètes  s'étaient  mis  à  parodier  les  soupers  pt 
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les  nuits  de  la  Régence.  On  avait  la  prétention  de  s'eni- 
vrer au  cabaret  ;  on  était  raffiné,  truand  et  talon  rouge  I 
tout  a  la  fois.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  réel  dans  cette 
réaction  vers  les  vieilles  mo'urs  de  la  jeunesse  française, 
c'était,  non  le  talon  rouge,  mais  le  cabaret  et  l'orgie; 
c'était  le  vin  de  la  barrière  bu  dans  des  crânes  en  cban- 
tant  la  ronde  de  Lunrce  Bor(iia;  au  total,  peu  de  filles 
enlevées,  moins  encore  de  bourgeois  battus;  et,  quant  au 
guet,  formulé  par  des  gardes  municipaux  et  des  sergents 
de  ville,  loin  de  se  laisser  charger  de  coups  de  bâtons  et 
d'épées,  il  comprenait  assez  mal  la  couleur  d'une  époque 
illustre,  pour  mettre  parFois  les  soupeurs  au  violon,  en 
qualité  de  simples  tapageurs  nocturnes. 

C'est  ce  qui  arriva  à  quelques  amis  et  à  moi,  un  certain 
soir  où  la  ville  était  en  rumeur  par  des  motifs  politi- 
ques que  nous  ignorions  profondément;  nous  traver- 
sions l'émeute  en  chantant  et  en  raillant," comme  les  épi- 
curiens d'Alexandrie  (du  moins  nous  nous  en  flattions). 
Un  instant  après,  les  rues  voisines  étaient  cernées,  et  du 
sein  d'une  foule  immense,  composée,  comme  toujours,  en 
majorité  de  simples  curieux,  on  extrayait  les  plus  barbus 
et  les  plus  chevelus,  d'après  un  renseignement  fallacieux 
qui,  à  cette  époque,  amenait  souvent  de  pareilles  erreurs. 

Je  ne  peindrai  pas  les  douleurs  d'une  nuit  passée  au 
violon;  à  l'âge  que  j'avais  alors,  on  dort  parfaitement  sur 
la  planche  inclinée  de  ces  sortes  de  lieux;  le  réveil  est 
plus  pénible.  On  nous  avait  divisés;  nous  étions  trois  sous 
la  même  clef  au  corps  de  garde  de  la  place  du  Palais- 
Royal.  Le  violon  de  ce  poste  est  un  véritable  cachot,  et  je 
ne  conseille  à  personne  de  se  faire  arrêter  de  ce  côté. 
Après  avoir  probablement  dormi  plusieurs  heures,  nous 
nous  réveillâmes  nu  bruit  qui  se  fnisait  dans  le  corps  de 
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garde;  dn  reste,  nous  ne  savions  s'il  était  jour  ou  nuit. 

Nous  commençâmes  par  appeler;  on  nous  enjoignit  de 
nous  tenir  tran(iuilles.  Noustlomandions  d'abord  à  sortir, 
puis  à  déjeuner,  puis  à  fumer  quelques  cigares  :  refus  sur 
tous  ces  points;  ensuite  personne  ne  songea  plus  à  nous; 
alors  nous  agitons  la  porte,  nous  frajipons  sur  les  plan- 
ches, nous  faisons  rendre  au  violon  toute  l'iiarmonio  qui 
lui  est  propre;  ce  fut  de  quoi  nous  fatiguer  une  heure  ;  le 
jour  ne  venait  pas  encore  ;  enfin,  quelques  heures  après, 
vers  midi  prohablement,  l'ombre  à  peine  perceptible 
d'une  certaine  lueur  se  projeta  sur  le  plafond  et  s'y  pro- 
mena dès  lors  comme  une  aiguille  de  pendule.  Nous  re- 
grettâmes le  sort  des  prisonniers  célèbres,  qui  avaient  [)u 
•du  moins  élever  une  fleur  ou  apprivoiser  une  araignf'c  ; 
le  donjon  de  Fouquet,  les  plombs  de  Casanova,  nous  re- 
vinrent longuement  en  mémoire;  puis,  comme  nous  étions 
privés  de  toute  nourriture,  il  fallut  nous  arrêter  au  sup- 
plice d'Ugolin...  Vers  quatre  heures  nous  entendîmes  un 
bruit  actif  de  verres  et  de  fourchettes  :  c'étaient  les  mu- 
nicipaux qui  dînaient. 

•.le  regretterais  de  prolonger  ce  journal  d'impressions 
fort  vulgaires  partagées  par  tant  d'ivrognes,  de  tapageurs 
ou  de  cochers  en  contravention;  après  dix-huit  heures  de 
violon,  nous  sommes  conduits  devant  un  commissaire, 
qui  nous  envoie  à  la  Préfecture,  toujours  sous  le  poids  des 
mêmes  préventions.  Dès  lors  notre  position  prenait  du 
moins  de  l'intérêt.  Nous  pouvions  écrire  aux  journaux, 
faire  appel  à  l'opinion,  nous  plaindre  amèrement  d'être 
traités  en  criminels  ;  mais  nous  prélV-râmes  prendre  \nou 
les  choses  et  profiter  gaiement  de  cette  occasion  d'étudier 
des  détails  nouveaux  pour  nous.  Malheureusement  nous 
eûmes  la  faiblesse  de  nous  faire  mettre  à  la  pistolc,  au 
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lieu  de  partager  la  salle  commune,  ce  qui  ôte  beaucoup  ;'i 
la  valeur  de  nos  observations. 

La  pistole  se  compose  de  petites  rharabres  fort  propres 
à  un  ou  deux  lits,  où  le  concierge  fournit  tout  ce  qu'on 
demande,  comme  à  la  prison  de  la  garde  nationale;  le 
plancher  est  en  dalles,  les  murs  sont  couverts  de  dessins 
et  (Vinscriptious;  on  boit,  on  lit  ot  on  fume;  la  situation 
est  donc  fort  supportable. 

Vers  midi,  le  concierge  nous  demanda  si  nous  voulions 
passer  avec  la  société,  pendant  qu'on  faisait  le  service. 
Cette  proposition  n'était  que  dans  le  but  de  nous  distraire, 
car  nous  pouvions  simplement  attendre  dans  une  auin» 
chambre.  La  société,  c'étaient  les  voleurs. 

Nous  entrâmes  dans  une  vaste  salle  garnie  de  bancs  et 
de  tables;  cela  ressemblait  simplement  à  un  cabaret  de 
bas  étage.  On  nous  fit  voir  près  du  poêle  un  homme  on 
redingote  verte  qu'on  nous  dit  être  le  célèbre  Fossard. 
arrêté  pour  le  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque. 

C'était  une  figure  assez  farouche  et  renfrognée,  des 
cheveux  grisonnants,  un  œil  hypocrite,  lin  de  mescoiy- 
])agnons  se  mit  à  causer  avec  lui.  11  crut  pouvoir  le  plain- 
dre d'être  une  haute  intelUrjence  mal  dirigée  peut-être; 
il  émit  une  foule  d'idées  sociales  et  de  paradoxes  de  l'épo- 
que, lui  trouva  au  front  du  génie  et  lui  demanda  la  per- 
mission de  lui  tàter  la  tête,  pour  examiner  les  bosses 
phrénologiques. 

Là-dessus  M.  Fossard  se  fâcha  très-vertement,  s'écriant 
qu'il  n'était  nullement  un  homme  d'intelligence,  mais  un 
bijoutier  fort  honorable  et  fort  connu  dans  son  quartier, 
arrêté  par  erreur;  qu'il  n'y  avait  que'  des  mouchards  qui 
pussent  l'interroger  comme  on  le  faisait. 
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«  Apprenez,  monsieur,  dit  un  voisin  à  noire  caniiirjKJc, 
<{u  il  ne  se  trouve  que  d'honnêtes  gens  ici.  » 

Nous  nous  hâtâmes  d'excuser  et  d'expli(iuer  l;i  sollici- 
tude d'artiste  de  notre  ami,  (jui,  pour  dissiper  la  malveil- 
lance naissante,  se  mil  à  dessiner  un  superbe  Napoléon 
sur  le  mur,  on  le  reconnut  aussitôt  pour  un  |)einlre  fort 
distingué. 

En  rentrant  dans  nos  cellules,  nous  apprîmes  du  con- 
cierge que  le  Fossard  auquel  nous  avions  parlé  n'était 
pas  le  forçat  célébré  par  Vidôcc],  mais  son  l'rère,  arrêté 
en  même  temps  que  lui. 

Quelques  heures  après,  nous  comparûmes  devant  un 
juge  d'instruction,  qui  envoya  deux  d'entre  nous  àSainle- 
Pélagie,  sons  la  prévention  de  complot  contre  l'Étal.  Il 
s'agissait  alors,  autant  queje  puis  m'en  souvenir,  du  célèbre 
complot  de  la  rue  des  Prouvaires,  auquel  on  avait  ratta- 
clié  notre  pauvre  souper  par  je  ne  sais  quels  fils  très- 
embrouillés. 

A  cette  éjioque  Sainle-Félagie  oll'rail  trois  grandes  di- 
visions complètement  séparées.  Les  détenus  politiques 
occupaient  la  plus  belle  partie  de  la  prison.  Une  cour  très- 
vaste,  entourée  de  grilles  et  de  galeries  couvertes,  servait 
toute  la  journée  à  la  promenade  et  à  la  circulation.  Il  y 
avait  le  quartier  des  carlistes  et  le  quartier  des  rcpulili- 
cains.  Beaucoup  d'illustrations  des  deux  partis  se  trou- 
vaient alors  sous  les  verrous.  Les  gérants  de  journaux, 
destinés  à  rester  longtemps  prisonniers,  avaient  tous  ob- 
tenu de  fort  jolies  chambres.  Ceux  du  IS'utional ,  de  h\ 
Tribune  et  de  la  Bévolution  étaient  les  mieux  logés  dans  le 
pavillon  de  droite.  La  Gazette  et  la  Quotidienne  liabitaieni 
le  pavillon  de  gauche,  au-dessus  du  t7i«(///o//'  publii;. 

Je  viens  de  citer  l'aristocratie  de  la  prison  ;  les  détenus  non 
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journalistes,  mais  ])a\  anl  la  pistole,  claicnl  ri'parlis  tm  plu- 
sieurs chambrées  de  sept  à  huit  pcrsunnes  ;  on  avait  égard 
dans  ces  divisions  non-seulement  aux  opinions  prononcées, 
mais  mrme  aux  nuances.  Il  y  avait  plusieurs  chambrées 
de  républicains,  parmi  lesquels  on  distinguait  rigoureuse- 
ment les  unitaires,  les  fédéralistes,  et  môme  les  socialistes, 
[)eu  nombreux  encore.  Les  bonapartistes,  qui  avaient  pour 
journal  la  Hêvolution  de  1830,  éteinte  depuis,  étaient  aussi 
représentés;  les  combattants  carlistes  de  la  Vendée  et  les 
conspirateurs  de  la  rue  des  Prouvaires  ne  le  cédaient  guère 
en  nombre  aux  ré'publicains;  de  plus,  il  y  avait  tout  un* 
vaste  dortoir  rempli  des  malheureux  Suisses  arrêtés  en 
Vendée  et  constituant  la  plèbe  du  parti  légitimiste.  Celle 
dos  divers  ]iartis  populaires,  le  résiilu  de  tant  d'émeutes 
et  de  tant  de  coin])lols  d'alors,  composait  encore  la  partie 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  turbulente  de  la  prison  :  mais 
toutefois  il  était  merveilleux  de  voir  l'ordre  parfait  et 
même  l'union  qui  régnaient  entre  tous  ces  prisonniers  de 
diverses  origines  ;  jamais  une  dispute,  jamais  une  parole 
hostile  ou  railleuse;  les  légitimistes  chantaient  0  Richard 
ou  Vive  Henri  IV  d'un  côté,  les  rf'publicains  répondaient 
avec  la  Marseillaise  ou  le  Chant  du  Départ;  mais  cela  sans 
inimitié,  et  cela  sans  trouble,  sans  affectation,  sans  ini- 
mitié, et  comme  les  apôtres  de  deux  religions  opprimées 
(jui  protestent  chacun  devant  leur  autel. 

J'étais  arrivé  fort  tard  à  Sainte-Pélagie,  et  Ion  ne  pou- 
vait me  donner  place  à  la  pistole  que  le  lendemain.  Il  me 
fallut  donc  coucher  dans  Tun  des  dortoirs  communs.  C'était 
une  vaste  galerie  qui  contenait  une  quarantaine  de  lits. 
J'étais  fatigué,  ennuyé  du  bruit  qui  se  faisait  dans  le 
ehauffoir,  où  l'on  m'avait  introduit  d'abord,  et  où  j'avais 
le  droit  de  rester  jusqu'à  l'heure  du  couvre-feu;  je  pré- 
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ferais  gagner  lo  lit  de  sangle  qu'on  m'avait  assigné,  et  où 
je  m'endormis  profondément. 

L'arrivée  de  mes  camarades  de  chambre  ne  tard«  pas  à 
me  réveiller.  Ces  messieurs  montaient  l'escalier  en  chan- 
tant la  Marseillaise  à  gorge  déployée;  on  appelait  cela  lu 
prière  du  soir.  Après  la  Marseillaise  arrivait  naturelle- 
ment le  Chant  du  Départ,  puis  le  Ça  ira,  à  la  suite  duquel 
j'espérais  pouvoir  me  rendormir  en  paix  ;  mais  j'étais  bien 
loin  de  compte.  Ces  braves  gens  eurent  l'idée  dé  compléter 
la  cérémonie  par  une  représentation  de  la  Révolution  do 
juillet.   C'était  une  sorte  de  pièce  de   leur  composition, 
une  charade  à  grand  spectacle,  qu'ils  exécutaient  fort  sou- 
vent, à  ce  qu'on  m'apprit.  On  commençait  par  réunir  deux 
ou  trois  tables  ;  quelques-uns  se  dévouaient  et  représen- 
ta ieut  Charles  X  et  ses  ministres  tenant  conseil  sur  cette 
scène  improvisée;  on  peut  penser  avec  quel  déguisement 
et  quel  dialogue.  Ensuite  venait  la  prise  de  l'Hôtel  de  Villo  ; 
puis  îine  soirée  de  la  cour  à  Saint-Cloud,  le  gouvernement 
provisoire,  la  Fayette,  Laffitte,  etc.  :  chacun  avait  son  rôle 
et  parlait  en  conséquence.  Le  bouquet  de  la  représentation 
était  un  vaste  combat  des  barricades,  pour  lequel  on  avait 
dû  renverser  lits  et  matelas;  les  traversins  de  crin,  durs 
comme  des  bûches,  servaient  de  projectiles.  Pour  moi,  qui 
m'étais  obstiné  à  garder  mon  lit,  je  ne  veux  point  cacher 
{[uc  je  reçus  quelques  éclaboussures  de  la  bataille.  Enfin, 
quand  le  triomphe  fut  regardé  comme  suffisamment  dé- 
cidé, vainqueurs  et  vaincus  se  réunirent  pour  chanter  de 
nouveau  la  Marseillaise,  ce  qui  dura  jusqu'à  une  heure 
du  matin. 

En  me  réveillant,  le  lendemain,  d'un  sommeil  si  inter- 
rompu, j'entendis  une  voix  partir  du  lit  de  sangle  situé 
à  ma  gauche.  Cette  voix  s'adressait  à  l'habitant  du  lit  de 
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sangle  situé  à  ma  (Jroite;  personne  encore  n'élail  levé: 
«  Pierre? 

—  Qu'esl-ce  que  c'est? 

—  C'est-il  toi  qui  es  de  corvée  ce  matin  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  :  j'ai  fait  la  cliamlire  liier. 

—  Eh  bien,  qui  donc'? 

—  C'est  le  nouveau  ;  c'est  un  qui  est  là,  qui  doit.  " 

Il  devenait  clair  que  le  nouveau  c'était  moi-même;  je 
feif^nis  de  continuer  à  dormir;  mais  déjà  ce  n'était  plus 
possible  ;  tout  le  monde  se  levait  aux  coups  d'une  cloche, 
et  je  fus  forcé  den  faire  autant. 

Je  songeais  tristement  à  la  corvée  et  à  l'ennui  de  tra- 
vailler pour  les  représentanls  (lu  jieuple  libre;  les  incon- 
vénients de  l'égalité  m'apparaissaient  celle  fois  bien  posi- 
tivement ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  apprendre  que  là  aussi 
l'argent  était  une  aristocralic.  iMon  voisin  de  droite  vint  me 
dire  à  l'oreille  :  «  Monsieur,  si  vous  voulez,  je  ferai  votre 
corvée  ;  cela  coûte  cinq  sous.  » 

On  comprend  avec  quel  plaisir  je  me  rachetai  de  la 
charge  que  m'imposait  l'égalité  républicaine,  et  je  me 
disais,  en  y  songeant,  qu'il  eût  été  peut-être  moins  pénible, 
en  fait  de  corvée,  de  faire  la  chambre  d'un  roi  que  celle 
d'un  peuple.  Les  gens  qui  ont  fait  la  Jacquerie  n'avaient 
peut-être  pas  prévu  ma  position. 

Une  demi-heure  après,  un  second  coup  de  cloche  nous 
avertit  que  toute  la  prison  était  rendue  à  sa  liberté  inté- 
rieure ;  c'était  en  même  temps  le  signal  de  la  distribution 
des  vivres.  Chacun  prit  une  sébile  de  terre  et  une  cruche, 
ce  qui  nous  faisait  un  peu  ressembler  à  l'armée  de  Gé- 
déon.  Dans  une  galerie  inférieure,  la  distribution  était 
déjà  commencée;  elle  se  faisait  à  tous  les  prisonniers  sans 
exception,  et  se  composait  d'un  pain  de  munition  et  d'une 
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cruelle  dV.'iii  ;  après  quoi  on  remplissait  les  sébiles  dune 
sorte  de  bouillon  sur  lequel  flottait  un  très-léger  morceau 
de  bœuf;  au  fond  de  ce  bouillon  limpide  on  trouvait  en- 
core des  gros  pois  ou  des  haricots  que  les  prisonniers  ap- 
pelaient des  vcstkies,  en  raison,  sans  doute,  de  leur  rareté. 

Du  reste,  la  cantine  était  ouverte  au  fond  de  la  cour  et 
desservait  les  trois  divisions  de  Sainte-Pélagie.  Seulement, 
les  prisonniers  politiques  avaient  seuls  Tavantage  de  pou- 
voir y  entrer  et  s'y  mettre  à  table.  Deux  petites  lucarnes  suf- 
lisaient  au  service  des  prisonniers  de  la  dette  (qui  n'étaient 
pas  encore  à  Clicby:  et  des  voleurs,  situés  dans  une  aile 
différente.  La  communication  n'était  même  pas  tout  à 
fait  interdite  entre  ces  prisonniers  si  divers.  Quelques  lu- 
carnes percées  dans  le  mur  servaient  à  faire  passer  dune 
prison  à  l'autre  de  l'eau-de-vie,  du  vin  ou  des  livres. 
Ainsi  les  voleurs  manquaient  d'eau-de-vie,  mais  l'un 
d'eux  tenait  une  sorte  de  cabinet  de  lecture;  on  échan- 
geait, à  l'aide  de  (icelles,  des  bouteilles  et  des  romans;  les 
dettiers  envoyaient  des  journaux  ;  on  leur  rendait  leurs 
politesses  en  provisions  de  bouche,  dont  la  section  poli- 
tique était  mieux  fournie  que  toute  autre. 

En  effet,  le  parti  légitimiste  nourrissait  libéralement 
ses  défenseurs.  Tous  les  matins,  des  montagnes  de  pâtés, 
de  volailles  et  de  bouteilles  s'auioncelaieut  au  p:irloir  de 
la  prison.  Les  Suisses-Vendéens  étaient  surtout  l'objet  de 
ces  attentions  et  tenaient  table  ouverte,  .le  fus  invité  à 
[U'endre  part  à  l'un  de  ces  repas,  ou  plutôt  à  ce  re[)as,  (|ui 
dura  tout  le  temps  de  mon  séjour,  caria  plupaitdes  convi- 
ves restaient  à  table  toute  la  journée,  et  sous  la  table  toute 
la  nuit,  et  l'on  pouvait  appli(|uer  là  ce  vers  de  Victor  Hugo: 

Tonjouib,  j)ar  cpieliiuc  luut,  le  festin  rccoiiiiiieiicc. 

10 
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Dailleurs,  les  liaisons  étaient  rapides,  et  toutes  les  opi- 
nions prenaient  part  a  cette  hospitalité,  chacun  appor- 
tant, en  outre,  ce  qu'il  pouvait,  en  comestibles  et  en  vins  ; 
il  n'y  avait  qu'un  fort  petit  nombre  de  républicains  fa- 
rouches qui  se  tinssent  à  part  de  ces  réunions;  encore 
cherchaient-ils  à  n'y  point  mettre  d'affectation.  Vers  le 
milieu  du  jour,  la  grande  cour,  le  promenoir,  présentait 
nn  spectacle  fort  animé;  quehjues  bonnets  phrygiens  in- 
diquaient seuls  la  nuance  la  plus  prononcée;  du  reste,  il 
y  avait  parfaite  liberté  de  costumes,  de  paroles  et  de 
chants.  Cette  prison  était  l'idéal  de  l'indépendance  absolue 
rêvée  par  un  grand  nombre  de  ces  messieurs,  et  hormis 
la  faculté  de  franchir  la  porte  extérieure,  ils  s'applaudis- 
saient d'y  jouir  de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen. 

Cependant,  si  la  liberté  régnait  avec  évidence  dans  ce 
petit  coin  du  monde,  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'éga- 
lité. Ainsi  que  je  l'ai  remarqué  déjà,  la  question  d'argent 
mettait  une  grande  différence  dans  les  positions,  comme 
celle  de  costume  et  d'éducation  dans  les  relations  et  dans 
les  amitiés.  Mes  anciens  camarades  de  dortoir  y  étaient  si 
accoutumés,  qu'à  partir  du  moment  où  je  fus  logé  à  la 
pistole,  aucun  d'entre  eux  n'osa  plus  m'adresser  la  parole; 
de  même,  on  ne  voyait  presque  jamais  un  républicain  en 
redingote  se  promener  ou  causer  familièrement  avec  un 
républicain  en  veste.  J'eus  lieu  souvent  de  remarquer  que 
ces  derniers  s'en  apercevaient  fort  bien,  et  l'on  s'en  con- 
vaincra par  une  aventure  assez  amusante  qui  arriva  pen- 
dant mon  séjour.  L'un  des  garçons  de  l'établissement  por- 
tait un  poulet  à  l'un  des  gros  bonnets  dii  parti,  logé  dans 
le  pavillon  de  droite.  Il  avait  en  même  temps  à  remettre 
une  bouteille  de  vin  à  des  ouvriers  qui  jouaient  aux  cartes 
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« 

dans  le  cliauffoir.  Il  entre  là,  tenant  d'une  main  la  bou- 
teille, et  de  l'autre  le  plat  dans  une  serviette: 

«  A  qui  portes-tu  cela?  lui  dit  un  gamin  de  .luillet  fa- 
milier. 

—  C'est  un  poulet  pour  M.  M***. 

—  Tiens!  tiens!  mais  cela  doit  être  bon... 

—  C'est  meilleur  que  ton  bouilli  et  tes  vestiges,  observe 
un  autre. 

—  Il  n'y  a  pas  une  patte  pour  moi?  dit  l'enfant  de 
Paris...  Et  il  tire  un  peu  une  patte  qui  sortait  de  la  ser- 
viette. Par  malheur,  la  patte  se  détacbe.  On  comprend 
dès  lors  ce  qui  dut  arriver.  Le  poulet  disparut  en  un  clin 
d'œil.  Le  garçon  de  la  cantine  se  désolait,  ne  sachant  à 
qui  s'en  prendre. 

—  Porte-lui  cela,  «  dit  un  plaisant  de  la  chambrée. 

Il  réunit  tous  les  os  dans  l'assiette  et  écrivit  sur  un 
morceau  de  papier:  «  Les  républicains  ne  doivent  pas 
manger  de  poulet.  » 

De  temps  en  temps  une  grande  voiture,  dite  panier  à 
salade,  venait  chercher  quelques-uns  des  prisonniers  qui 
n'étaient  que  prévenus,  et  les  transportait  au  Palais  de 
Justice,  devant  le  juge  d'instrnclion.  Je  dus  moi-même  y 
comparaître  deux  fois.  C'était  alors  une  journée  entière 
perdue;  car,  arrivé  à  la  Préfecture,  il  fallait  attendre  son 
tour  dans  une  grande  salle  remplie  de  monde,  qu'on  ap- 
pelait, je  crois,  la  souricière.  Je  ne  puis  m'empêcluîr  de 
protester  ici  contre  la  confusion  qui  se  faisait  alors  des 
diverses  sortes  de  détenus.  Je  pense  que  cela  ne  provenait 
d'ailleurs  que  d'un  encombrement  momentané. 

Après  ma  dernière  entrevue  avec  le  juge,  ma  liberté  ne 
dépendait  plus  que  d'une  décision  de  la  chambre  du  con- 
seil. Il  fut  déclaré'  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre,  et  dès  lors 
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je  n'nvaisplus  même  à  défendre  mon  innocence.  Je  dînais 
fort  gaiement  avec  plusieurs  de  mes  nouveaux  amis,  lors- 
que j'entendis  crier  mon  nom  du  bas  de  l'escalier,  avec 
ces  mots  :  Armes  et  bo.ijuges!  qui  signifient  :  en  liberté.  La 
prison  m'était  devenue  si  agréable,  que  je  demandai  à 
rester  jusqu'au  lendemain.  Mais  il  fallait  partir.  Je  voulus 
du  moins  finir  le  dîner;  cela  ne  se  pouvait  pas.  Je  faillis 
donner  le  spectacle  dun  prisonnier  mis  de  force  à  la  porte 
de  la  prison.  Il  était  cinq  he.ures.  L'un  des  convives  me 
reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  m'embra.ssa,  me  promettant 
de  venir  me  voir  en  sortant  de  prison.  Il  avait,  lui,  deux 
ou  trois  mois  à  faire  encore.  C'était  le  malheureux  Gallois, 
que  je  ne  revis  plus,  car  il  fut  tué  en  duel  le  lendemain 
de  sa  mise  en  liberté. 


LES 
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PARIS  -  PANTIN  -  ME  AUX 


LE     R  K  A  r,  I  S  M  E 


Avec  le  temps,  la  passion  des  grands  voyafi:es  s'éieini,  ;'i 
moins  qu'on  n'ait  voyagé  assez  longtemps  pour  devenir 
étranger  à  sa  patrie.  Le  cercle  se  rétrécit  de  plus  en  plus, 
se  rapprochant  peu  à  peu  du  foyer.  —  Ne  pouvant  m'é- 
loigner  beaucoup  cet  automne,  j'avais  lornié  le  prnjet  d'un 
simple  voyage  à  Meaux. 

Il  faut  dire  que  j'ai  déjà  vu  Pontoise. 

10. 
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J'aime  assez  ces  petites  villes  qui  s'écartent  d'une  dizaine 
de  lieues  du  centre  rajonnant  de  Paris,  planètes  modes- 
tes. Dix  lieues,  c'est  assez  loin  pour  fju'on  ne  soit  pas 
tenté  de  revenir  le  soir,  —  pour  qu'on  soit  sûr  que  la 
môme  sonnette  ne  vous  réveillera  pas  le  lendemain,  pour 
qu'on  trouve  entre  deux  jours  affairés  une  matinée  de 
calme. 

Je  plains  ceux  qui,  cliercliant  le  silence  et  la  solitude, 
se  réveillent  candidement  à  Asnières. 

Lorsque  cette  idée  m'arriva,  il  était  déjà  plus  de  midi. 
J'ignorais  qu'au  1"  du  mois  on  avait  changé  l'heure  des 
départs  au  chemin  de  Strasbourg. — Il  fallait  attendre  jus- 
qu'à trois  heures  et  demie. 

Je  redescends  la  rue  Ilauteville.  —  Je  rencontre  un  flâ- 
neur que  je  n'aurais  pas  .reconnu  si  je  n'eusse  été  désœu- 
vré, —  et  qui,  après  les  premiers  mots  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  se  met  à  ouvrir  une  discussion  touchant  un 
point  de  philosophie.  Au  milieu  de  mes  arguments  en  ré- 
plique, je  inant{ue  l'omnibus  de  trois  heures.  —  C'était 
sur  le  boulevard  Montmartre  que  cela  se  passait.  Le  plus 
simple  était  d'aller  prendre  un  verre  d'absinthe  au  café 
Vachette  et  de  dîner  ensuite  tranquillement  chez  Désiré 
et  Baurain. 

La  politique  des  journaux  fut  bientôt  lue,  et  je  me  mis 
à  effeuiller  négligemment  la  Revue  britannique.  L'intérêt 
de  quelques  pages,  traduites  de  Charles  Dickens,  me  porta 
à  lire  tout  l'article  intitulé  -.'la  Clef  de  la  rue. 

Qu'ils  sont  heureux,  les  Anglais,  de  pouvoir  écrire  et 
lire  des  chapitres  d'observation  dénués  de  tout  alliage 
d'invention  romanesque  !  A  Paris  on  nous  demanderait 
que  cela  fiit  semé  d'anecdotes  et  d'histoires  sentimentales, 
—  se  terminant  soit'par  une  mort,  soit  par  un  mariage. 


LES  NUITS  D'OCTOBRE.  179 

L'intelligence  réaliste  de  nos  voisins  se  contente  du  vrai 
absolu. 

En  effet,  le  roman  rendra-t-il  jamais  l'effet  des  combi- 
naisons bizarres  de  In  vie  Vous  inventez  l'iiomme,  —  ne 
sachant  pas  l'observer.  Quels  sont  les  romans  pn-férables 
aux  histoires  comiques,  —  ou  tragiques  d'un  journal  de 
tribunaux? 

Cicéron  critiquait  un  orateur  prolixe  qui,  ayant  à  dire 
que  son  client  s'était  embarqué,  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  se 
lève,  —  il  s'habille,  —  il  ouvre  sa  porte,  —  il  met  le  pied 
hors  du  seuil,  —  il  suit  à  droite  la  voie  Flaminia,  —  pour 
gagner  la  place  des  Thermes.  »  etc.,  etc. 

On  se  demande  si  ce  voyageur  arrivera  jamais  au  port, 

—  mais  déjà  il  vous  intéresse,  et,  loin  de  trouver  l'avocal 
prolixe,  j'aurais  exigé  le  portrait  du  client,  la  description 
de  sa  maison  et  la  physionomie  des  rues  ;  j'aurais  voulu 
connaître  même  l'heure  du  jour  et  le  temps  qu'il  faisait. 

—  Mais  Cicciron  était  l'orateur  de  convention,  et  l'autre 
n'était  pas  assez  l'orateur  vrai. 


II 


MON     AMI 


«  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  —  comme  disait 
Denis  Diderot. 

Cela  prouve  que  l'ami  dont  j'ai  fait  la  rencontre  est  un 
(le  ces  badauds  enracinés  que  Dickens  appellerait  cock- 
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neys,  —  produits  assez  communs  de  notre  civilisation  et 
de  la  capitale.  Vous  l'aurez  aperçu  vin«t  foig,  vous  êtes 
son  ami,  — et  il  ne  vous  reconnaît  pas.  Il  marche  dans  un 
rêve  comme  les  dieux  de  Vlliade  marchaient  parfois  dans 
un  nuage,  — seulement  c'est  le  contraire  :  vous  le'voyez, 
et  il  ne  vous  voit  pas. 

Il  s'arrêtera  une  heure  à  la  porte  d'un  marchand  d'oi- 
seaux, cherchant  à  comprendre  leur  langage  d'après  le 
dictionnaire  phonétique  laissé  par  Dupont  de  Nemours, — 
qui  a  déterminé  quinze  cents  mots  dans  la  langue  seule 
du  rossignol. 

Pas  un  cercle  entourant  quelque  chanteur  ou  quelque 
marchand  de  cirage,  pas  une  rixe,  pas  une  bataille  de 
chiens,  où  il  n'arrête  sa  contemplation  distraite.  L'escamo- 
teur lui  emprunte  toujours  son  mouchoir,  qu'il  a  quelque- 
fois, ou  la  pièce  de  cent  sous,  —  qu'il  n'a  pas  toujours. 

L'abordez-vous?  le  voilà  charmé  d'obtenir  un  auditeur  à 
son  bavardage,  à  ses  sj^stèmes,  à  ses  interminables  disser- 
tations, à  ses  récits  de  l'autre  monde.  Il  vous  parlera  de 
omni  rescibili  et  quihusdam  aliis,  pendant  quatre  heures, 
avec  des  poumons  qui  prennent  de  la  force  en  s' échauffant; 

—  et  ne  s'arrêtera  qu'en  s'apercevant  que  les  passants  font 
cercle,  ou  que  les  garçons  du  café  font  leurs  lits.Il  attend 
encore  qu'ils  éteignent  le  gaz.  Alors  il  faut  bien  partir; 

—  laissez-le  s'enivrer  du  triomphe  qu'il  vient  d'obtenir, 
car  il  a  toutes  les  ressources  de  la  dialectique,  et  avec  lui 
vous  n'aurez  jamais  le  dernier  mot  sur  quoi  que  ce  soit.  A 
minuit,  tout  le  monde  pense  avec  terreur  à  son  portier. — 
Quant  à  lui-môme,  il  a  déjà  fait  son  deuil  du  sien,  et  il  ira 
se  promener  à  quelques  lieues,  — ou,  seulement,  à  Mont- 
martre. 

Quelle  bonne  promenade,  en  effet,  que  celle  des  buttes 
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Montmartre,  à  minuit,  quand  lesétoiles scintillent  etque  l'on 
peut  les  observer  régulièrement  au  méridien  de  Louis  XIII, 
près  du  Moulin  de  Beurre!  Un  tel  homme  ne  craint  pas  les 
voleurs.  Ils  le  connaissent;  —  non  qui!  soit  pauvre  tou- 
jours, quelquefois  il  est  riche;  mais  ils  savent  qu'au  be- 
soin il  saurait  jouer  du  couteau,  ou  faire  le  moulinet  à 
quatre  faces,  en  s'aidant  du  premier  bàlon  venu.  Four  le 
chausson,  c'est  l'élève  de  Lozès.  Il  n'ignore  que  l'escrime, 
parce  qu'il  n'aime  pas  les  pointes,  — et  n'a  jamais  apprit 
sérieusement  le  pistolet,  parce  qu'il  croit  que  les  balles  ont 
leurs  numéros. 


m 
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Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  coucher  dans  les  carrières  de 
Montmartrf^  mais  il  aura  de  longues  conversations  avec  les 
chaufourniers.  Il  demandera  aux  carriers  des  renseigne- 
ments sur  les  animaux  antédiluviens,  s'enquérant  des  an- 
ciens carriers  qui  furent  les  compagnons  de  Cuvier  dans 
ses  recherches  géologiques.  Il  s'en  trouve  encore.  Ces  hom- 
mes abrupts,  mais  intelligents,  écouteront  pendant  des 
heures,  aux  lueurs  des  fagots  qui  flambent,  l'histoire  des 
monstres  dont  ils  retrouvent  encore  des  débris,  et  le  ta- 
bleau des  révolutions  primitives  du  globe.  —  Parfois  un 
vagabond  se  réveille  et  demande  du  silence,  mais  on  le  fai 
taire  aussitôt. 

Malheureusement  les  grandes  carrières  sont  fermées  au- 
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jourd'hui.  11  y  en  avait  une  du  côté  du  Château-Rouge,  qui 
semblait  un  temple  druidique,  avec  ses  hauts  piliers  soute- 
nant des  voûtes  carrées.  L'œil  plongeait  dans  des  profon- 
deurs—  d'où  Ton  tremblait  de  voir  sortir  Ésus,  ou  Thot» 
ou  Cérunnos,  les  dieux  redoutables  de  nos  pères. 

11  n'existe  plus  aujourd'hui  que  deux  carrières  habitables 
du  côté  de  Clignancourt.  Mais  tout  cela  est  rempli  de  tra- 
vailleurs dont  la  moitié  dort  pour  pouvoir  plus  tard  re- 
layer l'autre,  —  C'est  ainsi  que  la  couleur  se  perd! —  Un 
voleur  sait  toujours  où  coucher  :  on  n'arrêtait  en  général 
dans  les  carrières  que  d'honnêtes  vagabonds  qui  n'osaient 
pas  demander  asile  au  poste,  ou  des  ivrognes  descendus  des 
buttes,  qui  ne  pouvaient  se  traîner  plus  loin.    • 

11  y  a  quelquefois,  flu  côté  de  Clichy,  d'énormes  tuyaux 
de  gaz  préparés  pour  servir  plus  tard,  et  qu'on  laisse  en 
dehors  parce  qu'ils  défient  toute  tentative  d'enlèvement.  Ce 
fut  le  dernier  refuge  des  vagabonds,  après  la  fermeture  des 
grandes  carrières.  On  tinit  par  les  déloger  ;  ils  sortaient  des 
tuyaux  par  séries  de  cinq  ou  six.  Il  suffisait  d'attaquer  l'un 
des  bouts  avec  la  crosse  d'un  fusil.  * 

Un  commissaire  demandait  paternellement  à  Tun  d'eux 
depuis  combien  de  temps  il  habitait  ce  gîte.  «  Depuis 
un  terme.  — Et  cela  ne  vous  paraissait  pas  trop  dur?  — 
Pas  trop...  Et  même,  vous  ne  croiriez  pas,  monsieur  le 
commissaire,  le  matin,  j'étais  paresseux  au  lit.  » 

J'emprunte  à  mon  ami  ces  détails  sur  les  nuits  de  Mont- 
martre. Mais  il  est  bon  de  songer  que,  ne  pouvant  partir, 
je  trouve  inutile  de  rentrer  chez  moi  en  costume  de 
vo3"age.  Je  serais  obligé  d'expliquer  pourquoi  j'ai  manqué 
deux  fois  les  omnibus.  —  Le  premier  départ  du  chemin 
de  fer  de  Strasbourg  n'est  qu'à  sept  heures  du  matin  ;  — 
que  faire  jusque-là? 
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IV 


CAUSERIE 


«  Puisque  nous  sommes  ntDiuitrs.iWl  mon  ami,  si  lu  n'as 
pas  sommeil,  nous  irons  souper  (juelque  part. —  l.a  Mai- 
■s())i  (iOr,  c'est  bien  mal  composé  :  des  lorettes,  des  quarts 
d'agent  do  change,  et  les  débris  de  la  jeunesse  dorée.  Au- 
jourd'hui tout  le  monde  a  quarante  ans,  — ils  en  ont 
soixante.  Cherchons  encore  la  jeunesse  non  dorée.  Rien  ne 
me  blesse  comme  les  mœurs  d'un  jeune  liomnie  dans  un 
homme  âgé,  à  moins  qu'il  ne  soit  Brancas  —  ouSaint- 
Cricq.  Tu  n'as  jamais  connu  Saint-Cricq'? 

—  Au  contraire. 

— -  C'est  lui  qui  se  faisait  de  si  belles  salades  au  café  An- 
glais, entremêlées  de  tasses  de  chocolat.  Quelquefois,  par 
distraction,  il  mêlait  le  chocolat  avec  la  salade,  cela  n'of- 
fensait personne.  Eh  bien,  les  viveurs  sérieux,  les  gens 
ruinés  qui  voulaient  se  refaire  avec  des  places,  les  diplo- 
mates en  herbe,  les  sous-préfets  en  expectative,  les  direc- 
teurs de  théâtre  ou  de  n'importe  quoi  —  futurs —  avaient 
mis  ce  pauvre  Saint-Cric([  en  interdit.  Mis  au  ban,  — 
comme  nous  disions  jadis,  —  Saint-Cricq  s'en  vengea  d'une 
manière  bien  spirituelle.  On  lui  avait  refusé  la  porte  du 
café  Anglais;  visage  de  bois  partout.  Il  délibéra  en  lui- 
n)ême  pour  savoir  s'il  n'attaquerait  pas  la  porte  avec  des 
rossignols  —  ou  à  grands  coups  de  pavi'.  Une  réflexion 
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Parrêta  :  «  Pas  d'effraction,  pas  de  dégradation;  il  vaut 
mieux  aller  trouver  mon  ami  le  préfet  de  police.  » 

Il  prend  un  (iacre,  deux  fiacres;  il  aurait  pris  quarante 
tiacres  s'il  les  eût  trouvés  sur  la  place. 

A  une  heure  du  matin,  il  faisait  grand  bruit  rue  de 
Jérusalem. 

—  Je*suis  SainIfcCricq,  je  viens  demander  justice —  dun 
tas  de....  polissons;  hommes  charmants — mais  qui  ne 
comprennent  pas....,  enfin,  (jui  ne  comprennent  pas!  Où 
est  Gisquet'.' 

—  Monsieur  le  préfet  est  couché. 

—  Qu'on  le  réveille.  J'ai  des  révélations  importantes  à 
lui  faire. 

On  réveille  le  préfet,  croyant  (ju'il  s'agissait  d'un  com- 
plot politiiiue.  Saint-Cricq  avait  eu  le  temps  de  se  calmer. 
Il  redevient  posé,  pr(HMs,  parfait  gentilhomme,  traite  avec 
aménité  le  haut  fonctionnaire,  lui  parle  de  ses  parents, 
de  ses  entours,  lui  raconte  des  scènes  du  grand  monde,  et 
s'étonne  un  peu  de  ne  pouvoir,  lui  Saint-Cricq,  aller  sou- 
per paisiblement  dans  un  café  où  il  a  ses  habitudes. 

Le  préfet,  fatigué,  lui  donne  quelqu'un  pour  l'accom- 
pagner. Il  retourne  au  café  Anglais,  dont  l'agent  fait  ou- 
vrir la  porte;  Saint-Cricq  triomphant  demande  ses  salades 
et  ses  chocolats  ordinaires,  et  adresse  à  ses  ennemis  cette 
objurgation  : 

u  Je  suis  ici  par  la  volonté  de  mon  père  et  de  monsieur 
le  préfet,  etc.,  et  je  n'en  sortirai,  d  etc. 

Ton  histoire  est  jolie,  dis-je  à  mon  ami,  mais  je  la  con- 
naissais,—et  je  ne  l'ai  écoutée  que  pour  l'entendre  ra- 
conter par  toi.  Nous  savons  toutes  les  facéties  de  ce  bon- 
homme, ses  grandeurs  et  sa  décadence,  —  ses  quarante 
liacres,  —  son  amitié  pour  Harel  et  ses  procès  avec  la 
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ComcMlie-Française, — en  raison  de  ce  (.u'il  admirait  trop 
hautement  Molière.  —  Il  traitait  les  ministres  d'alors  de 
polichinelles.  Il  osa  s'adresser  plus  haut....  Le  monde  ne 
pouvait  sujipopter  de  telles  excentricités.  —  Soyons  gais, 
mais  convenables.  Ceci  est  la  parole  du  sage. 


I,  E  s     iN  L  I  T  s     DE     I-  0  N  D  R  E  S 

Eh  bien,  si  nous  ne  soupons  pas  iliuis  la  haute,  dit  mou 
ami, — je  ne  sais  guère  où  nous  irions  à  cette  heure-ci. 
Pour  la  Halle,  il  est  trop  tôt  encore.  J'aime  que  cela  soit 
peuple  autour  de  moi.  —  Nous  avions  récemment  au 
boulevard  du  Temple,  dans  un  café  près  de  l'Épi-Scié, 
une  combinaison  de  soupers  à  un  franc,  où  se  réunissaient 
principalement  des  modèles,  hommes  et  femmes,  —  em- 
ployés quelquefois  dans  les  tableaux  vivants  ou  dans  les 
drames  et  vaudevilles  à  poses. — Des  festins  de  Trimal- 
cion  comme  ceux  du  vieux  Tibère  à  Caprée.  On  a  encore 
fermé  cela. 

—  Pourquoi? 

—  Je  le  demandé.  Es-tu  allé  à  Londres'.' 

—  Trois  fois. 

—  Eh  bien,  tu  sais  la  s[)lendeur  deses  nuits,  auxquelles 
manque  trop  souvent  le  soleil  d'Italie?  Quand  on  sort  de 
Majesty  Theater,  ou  de  Drunj-Lane  ou  de  Cavent-Gar- 
ilen,    ou   seulement  de  la  charmante  bonbonnière   du 

11 
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Strand,  dirigée  par  madame  Céleste,  l'iime  excilée  pnriine 
miisique  Itruyante  ou  délicieusement  énervante  'oh!  les 
Italiens!),  —  par  les  facéties  de  je  ne  sais  quel  clown,  par 

des  scènes  de   boxe  que  l'on  voit  dans  des    box  * 

l'àme,  dis-jo,  sent  le  besoin,  dans  cette  heureuse  ville  où 
le  portier  manque,  —  où  Ton  a  négligé  de  l'inventer,  — 
de  se  remettre  d'une  telle  tension.  La  foule  alors  se  préci- 
pite dans  les  bœuf-maisons,  dans  les  huUre-maisons,  dans 
les  cercles,  dans  les  clubs  et  dans  les  saloons  ! 

—  Que  m'apprends-tu  là!  Les  nuits  de  Londres  sont  dé- 
licieuses ;  c'est  une  série  de  paradis  ou  une  série  d'enfers., 
selon  les  moyens  qu'on  possède.  Les  gm-palace  (palais  de 
genièvre)  resplendissants  de  gaz,  de  glaces  et  de  dorures, 
où  Ton  s'enivre  entre  un  pair  d'Angleterre  et  un  chiffon- 
nier... Les  petites  filles  maigrelettes  qui  vous  offrent  des 
fleurs.  Les  dames  des  wauxhallset  des  amphithéâtres,  qui, 
rentrant  à  pied,  vous  coudoient  à  l'anglaise,  et  vous  lais- 
sent éblouis  d'une  désinvolture  de  pairesse!  Des  velours, 
des  hermines,  des  diamants,  comme  au  tht'àtre  de  la 
Reine!...  De  sorte  que  l'on  ne  sait  si  ce  sont  les  grandes 
dames  qui  sont  des 

—  Tais-toi! 

'  Loffes. 
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V! 


0  E  U  X     S  A  G  K  S 


Nous  nous  entendons  si  bien,  nion  ami  et  moi,  qu'en 
vérité,  sans  le  désir  d'agiter  notre  langue  et  de  nous  ani- 
mer un  peu,  il  serait  inutile  que  nous  eussions  ensemble 
la  moindre  conversation.  Nous  ressemblerions  au  besoin  à 
ces  deux  pbilosoplics  marseilhiis  (jui  avaient  longtemps 
abîmé  leurs  organes  à  discuter  sur  le  ijmud  Peut-être.  A 
force  de  dissertations,  ils  avaient  fini  par  s'apercevoir 
qu'ils  étaient  du  même  avis,  — que  leurs  pensées  se  trou- 
vaient adéquates,  et  que  les  angles  sortants  du  raisonne- 
ment de  l'un  s'appliquaient  exactement  aux  angles  ren- 
trants du  raisonnement  de  l'autre. 

Alors,  pour  ménager  leurs  poumons,  ils  se  bornaient, 
sur  toute  question  pliilosopbique,  —  politique  —  ou  reli- 
gieuse, à  un  certain  «  Hum  ou  IleuJi,  »  —  diversement 
accentué,  (jui  suffisait  pour  amener  la  résolution  du  pro- 
blème. 

L'un,  par  exemple,  montrait  à  l'autre, — pendant  qu'ils 
prenaient  le  café  enseaible,  — un  article  sur  la  fusion.  — 
Hum!  disait  l'un;  Heuh!  disait  l'autre. 

La  question  des  classiques  et  des  scolastiques,  soulevée 
par  un  journal  bien  connu,  était  pour  eux  comme  celle  des 
réalistes  et  des  nominaux  du  temps  d'Abeilard  ;  Hetili!  di- 
sait l'un  ;  —  Hum!  disait  l'autre. 
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Il  en  élnit  de  même  pour  ce  qui  concerne  la  femme  ou 
iliomme,  le  chat  ou  le  chien.  lîien  de  ce  qui  est  dans  la 
nature,  ou  qui  s'en  éloigne,  n'avait  la  vertu  de  les  étonner 
autrement. 

Cela  finissait  toujours  par  une  partie  de  dominos; — jeu 
spécialement  silencieux  et  méditatif. 

—  Mais  pourquoi,  dis-je  à  mon  ami,  n'est-ce  pas  ici 
comme  à  Londres?  Une  grande  capitale  ne  devrait  jamais 
dormir? 

—  Parce  qu'il  y  a  ici  des  portiers,  —  et  qu'à  Londres 
chacun,  ayant  un  passe-partout  de  la  porte  extérieure, 
rentre  à  l'heure  qu'il  veut. 

—  Cependant,  moyennant  cinquante  centimes,  on  peut 
ici  rentrer  partout  après  minuit. 

—  Et  l'on  est  regarde  comme  un  homme  qui  n'a  pas  de 
conduite. 

—  Si  j'étais  préfet  de  police,  au  lieu  de  faire  fermer  les 
houtiques,  les  théâtres,  les  cafés  et  les  restaurarrts  à  mi- 
nuit, je  payerais  une  prime  à  ceux  qui  resteraient  ouverts 
jusqu'au  matin.  Car  enfin  je  ne  crois  pas  que  la  police 
ait  jamais  favorisé  les  voleurs  ;  mais  il  semble,  d'après  ces 
dispositions,  qu'elle  leur  livre  la  ville  sans  défense, — une 
ville  surtout  où  un  grand  nombre  d'habitants  :  impri- 
meurs, acteurs,  critiques,  machinistes,  allumeurs,  etc., 
ont  des  occupations  qui  les  retiennent  jusqu'après  minuit. 
—  Et  les  étrangers,  que  de  fois  je  les  ai  entendus  rire... 
en  voyant  que  l'on  couche  les  Parisiens  sitôt. 

—  La  routine!  dit  mon  ami. 
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VII 


LE     CAFE     DES     A  Y  E  C  G  L  E  S 


—  Mais,  reprit-il,  si  nous  ne  craignons  pas  les  tiirlai- 
nes,  nous  pouvons  encore  jouir  des  agréments  de  la  soi- 
rée; ensuite  nous  reviendrons  souper,  soit  à  la  Pâtisserie 
du  boulevard  Monlinarlre,  soit  à  la  DouJanijerit',  que 
d'autres  appellent  la  Boiilatuje,  rue  Richelieu.  Ces  établis- 
sements ont  la  permission  de  deux  heures.  Mais  on  n'y 
soupe  guère  à  fond.  Ce  sont  des  pâtés,  des  siindwidi,  — 
une  volaille  peut-être,  ou  quelques  assiettes  assorties  de 
gâteaux,  que  l'on  arrose  invariablement  de  n)adère.  — 
Souper  de  figurante,  ou  de  peii.sionnaire...  lyrique.  Allons 
plutôt  chez  le  rôtisseur  de  la  rue  Saint-IIonoré. 

11  n'était  pas  encore  tard  en  effet.  Notre  désœuvre- 
ment nous  faisait  paraître  les  heures  longues...  Kn  passant 
au  perron  j)our  traverser  le  Palais-Royal,  un  grand 
bruit  de  tambour  nous  avertit  que  le  Sauvage  continuait 
ses  exercices  au  café  des  Aveugles. 

L'orchestre  homérique^  exécutait  avec  zèle  les  accom- 
pagnements. La  foule  était  composée  d'un  parterre  inouï, 
garnissant  les  tables,  et  qui,  comme  aux  Funambules, 
vient  fidèlement  jouir  tous  les  soirs  du  même  spectacle  et 
du  même  acteur.  Les  dilettantes  trouvaient  que  M.  Blon- 

*  6  u.r,  ifâojv,  nveiigle. 
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delet  (le  sauvage)  scniblail  fatigue  et  n'avait  pas  dans 
son  jeu  toutes  les  nuances  de  la  veille.  Je  ne  pus  apprécier 
cette  critique;  mais  je  l'ai  trouvé  fort  beau,  .le  crains  seu- 
lement (|ue  ce  ne  soit  aussi  un  aveugle  et  qu'il  n'ait  des 
yeux  d'c'niail. 

Pourquoi  des  aveugles,  direz-vous,  dans  ce  seul  café, 
(jui  est  un  caveau?  C'est  que  vers  la  fondation,  qui  re- 
monte à  l'époque  ri'volutionnaire,  il  se  passait  là  des  choses 
qui  eussent  révolté  la  pudeur  d'un  orchestre.  Aujourd'hui 
tout  est  calme  et  décent.  Et  même  la  galerie  sombre  du 
<'aveau  est  jjlacée  sous  l'œil  vigilant  d'un  sergent  de  ville. 

Le  spectacle  éternel  de  ÏHcmme  à  la  poupée  nous  fit 
fuir,  parce  que  nous  le  connaissions  déjà.  Du  reste,  cet 
homme  imite  parfaitement  le  françnis-l^elge. 

Et  maintenant  plongeons-nous  plus  profondément  en- 
core dans  les  cercles  inextricables  de  l'enfer  parisien.  Mon 
ami  m'a  promis  de  me  faire  pas.ser  la  nuit  à  Paulin. 


VIII 


[*;inlin  -  c'est  le  Paris  obscur,  —  quelques-unsdiraient 
le  Paris  canaille  ;  mais  ce  dernier  s'a[)pelle,  en  argot,  Pan- 
truclie.  N'allons  pas  si  loin. 

En  tournant  la  rue  de  Valois,  nous  avons  rencontré  une 
façade  lumineuse  d'une  douzaine  de  fenêtres;  —  c'est  l'an- 
cien AtJiéiiée,  inauguré  par  les  doctes  leçons  de  Laharpe. 
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Aujouririiui  c'est  le  splendide  estaminet  des  Nations, 
contenant  douze  billards.  Plus  d'esthétique,  plus  de  poé- 
sie ;  —  on  y  rencontre  des  gens  assez  forts  pour  faire 
circuler  des  billes  autour  de  trois  chapeaux  espacés  sur  le 
ta[)is  vert,  aux  places  où  sont  les  mouches.  Les  Wocs  n'exis- 
tent plus;  le  progrès  a  dépassé  ces  vaines  promesses  de  nos 
pères.  Le  carambolage  seul  est  encore  admis;  maisil  n'est 
pas  convenable  d'en  manquer  un  seul  (de  carambolage). 

J'ai  peur  de  ne  plus  parler  français.  —  c'est  pourquoi  je 
viens  de  me  permettre  cette  dernière  parenthèse.  — Le 
français  de  M.  Scribe,  celui  de  la  iMontansier,  celui  des  es- 
tamineis,  celui  (.les  loreltes,  des  concierges,  des  réunions 
bourgeoises,  des  salons,  commence  h  s'éloigner  des  tradi- 
tions du  grand  siècle.  La  langue  de  Corneille  et  de  Bossuet 
devient  peu  à  peu  du  sanscrit  (langue  savante).  Le  règne 
du  prâcrit  (langue  vulgaire)  commence  pour  nous,  —  je 
m'en  suis  convaincu  en  prenant  mon  billet  et  celui  démon 
ami  —  au  bal  situé  rue  Honore,  que  les  envieux  désignent 
sous  le  nom  de  Bal  des  Chiens.  Un  habitué  nous  a  dit  : 
Vous  roulez  {\'o\is  entrez)  dans  le  bal  (on  prononce  b-a-l), 
c'est  assez  rigollot  ce  soir. 

lUfiollot  signifie  amusant. 

En  effet;  c'était  rixjollot. 

La  maison  intérieure,  à  laquelle  on  arrive  par  une  longue 
allée,  peut  se  comparer  aux  gymnases  antiques.  La  jeunesse 
y  rencontre  tous  les  exercices  qui  peuvent  dévelop[)er  sa 
force  et  son  intelligence.  Au  rez-de-chaussée,  le  café-bil- 
lard ;  au  premier,  la  salle  de  danse;  au  second,  la  salle 
d'escrime  et  de  boxe  ;  au  troisième,  le  daguerréotype,  in- 
strument de  patience  qui  s'adresse  aux  esprits  fatigués,  et 
qui,  détruisant  les  illusions,  oppose  à  chaque  figure  le  mi- 
roir de  la  vérité. 
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Mais,  la  nuit,  il  n'osUjUfislion  ni  de  boxe  ni  de  porirails; 
un  orchestre  étourdissant  de  cuivres,  dirigés  par  M.  Hcssc. 
dit  Décati,  vous  attire  invinciblement  à  la  salle  de  donse. 
où  vous  commencez  à  vous  débattre  contre  les  marchandes 
de  bis(;uils  et  de  gâteaux.  On  arrive  dans  la  première  pièce, 
où  senties  tablée,  et  où  l'on  a  le  droit  d'échanger  son  bil- 
let de  25  centimes  contre  la  même  somme  en  consonimu- 
tion.  Vous  apercevez  des  colonnes  entre  lesquelles  s'agi- 
tent des  (]uadrilles joyeux.  Unsergent  de  ville  vous  avertit 
paternellement  que  l'on  ne  peut  fumer  que  dans  la  salle 
d'entrée,  —  le  prodrome. 

Nous  jetons  nos  bouts  de  cigare,  immédiatement  ramas- 
sés par  des  jeunes  gens  moins  forlunés  que  nous.  —  Mais, 
\  raiment ,  le  bal  est  très-bien  ;  on  se  croirait  dans  le 
monde  —  si  l'on  ne  s'arrêtait  à  quelques  imperfections  de 
costume.  C'est,  au  fond,  ce  qu'on  appelle  à  Vienne  un 
balni'(jUfji'. 

Ne  faites  pas  le  fier.  —  Les  femmes  qui  sont  là  cvn  valent 
bien  d'autres,  et  l'on  peut  dire  des  hommes,  en  parodiant 
certains  vers  d'Alfred  de  Musset  sur  les  derviches  turcs: 

Ne  les  dérange  pas,  ils  t'appelleraienl  cliicn... 
No  les  insulte  pas,  cm-  ils  te  valent  bien  1 

Tâchez  de  trouver  dans  le  monde  une  pareilleanimation. 
La  salle  est  assez  grande  et  peinte  en  jaune.  Les  gens  res- 
pectables s'adossent  aux  colonnes,  avec  défense  de  fumer, 
et  n'exposent  que  leurs  poitrines  aux  coups  de  coude,  et 
leurs  pieds  aux  trépignements  éperdus  du  galop  et  de  la 
valse.  Quand  ladanses'arrôte,  les  tables  se  garnissent.  Vers 
onze  heures,  les  ouvrières  sortent  et  font  place  à  des  per- 
sonnes qui  sortent  des  théâtres,  des  cafés-concerts  et  de 
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plusieurs  établissements  |uil)lics.  l/drcin'strc  se  ranima 
pour  cette  population  nouvelle,  et  ne  s'airrle  que  vers 
minuit. 


IX 


LA     GOGLETTi-; 


Nous  n'atteniliiiies  pas  cette  heure.  Une  affiche  bizarre 
attira  noire  attention.  Le  règlement  d'une  goguette  était 
affiche  dans  la  salle  : 

SOCIÉTK    l.YniQLK    DKS   Tr.OLB.VDOL'RS. 

Bury,  président.  Beauvais,  maître  de  chant,  etc. 

Art.  1*'.  Toutes  chansons  politiques  ou  atteignant  la  re- 
ligion ou  les  mœurs  sont  formellement  interdites. 

2°  Lesédios  ne  seront  accordés  que  lorsque  le  président 
le  jugera  convenable. 

ù°  Toute  personne  se  présentant  en  état  de  troubler 
l'ordre  di;  la  soirée,  Tenirée  lui  en  sera  refusée. 

/*"  Toute  personne  qui  aurait  troublé  l'ordre,  (|ui,  a|très 
deux  avertissements  dans  la  soirée,  n'en  tiendrait  pas 
compte,  sera  priée  de  sortir  immédiatement. 

A[)prouvé,  etc. 

Nous  trouvons  ces  dispositions  fort  sages:  mais  la  Société 
lyrique  des  Troubadours,  si  bien  [dacée  eu  face  de  l'an- 
cien Athénée,  ne.se  réunit  pas  ce  soir-l;i.  Une  autre  goguette 

Jl. 


!0i  I.A    !!()i!i:Ml']   (;A!,A-\T1':. 

existait  dans  iiiieaiitr(^  courdu  quartier.  Quatre  lanternes 
mauresques annonraient  la  porte,  surmontée  d'uneéquerre 
dorée. 

Un  eontiùleur  vous  [)rie  de  déposer  le  montant  d'une 
cliopine  (six  sous),  et  l'on  arrive  au  premier,  où  derrière  la 
porte  se  rencontre  le  chef  cV ordre.  —  «  Ètes-vous  du  bâti- 
ment? nous  dit-il.  — Oui,  noussommesdu  bâtiment,  »  ré- 
pondit mon  ami. 

Ils  se  (irenl  les  altoucbements  obligés,  et  nous  pûmes 
entrer  dans  la  salle. 

Je  me  rappelai  aussitôt  la  vieille  clianson  exprimant  l'é- 
tonnement  d'un  louveteau  '  nouveau-né  qui  rencontre 
une  société  fort  agréable  et  se  croit  obligé  de  la  célébrer  : 
<i  Mes  yeux  sont  éblouis,  dit-il.  Que  vois-je  dans  cette  en- 
ceinte? 


«  Dos  menuisiers!  des  cbénissesl 
Dos  cntrcpivncurs  de  bâtisses!... 
Qiron  dirait  un  bouquet  de  fleurs, 
l'are  de  ses  mille  coideurs!  n 


Enfin  nous  étions  du  butinient,  —  et  le  mot  se  dit  aussi 
au  moral,  attendu  que  le  bâtiment  n'exclut  pas  les  poètes; 
—  Amphyon,  qui  élevait  des  murs  aux  sons  de  sa  lyre,  était 
du  bâtiment.  —  Il  en  est  de  même  des  artistes  peintres  et 
statuaires,  qui  en  sont  les  enfants  gâtés. 

Comme  le  louveteau,  je  fus  ébloui  de  la  splendeur  du 
coup  doeil.  Le  chef  d'ordre  nous  Ht  asseoir  à  une  table, 
d'où  nous  pûmes  admirer  les  tropbées  ajustés  entre  chaque 
panneau.  Je  fus  étonné  de  ne  pas  y  rencontrer  les  ancien- 

'  Fils  de  maître,  selon  les  termes  du  compagnonnage. 
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ries  U'gondosobligôos  :  «  Respect  aux  dames  !  Honneur  aux 
Polonais.  »  Comme  les  traditions  se  perdent  ! 

En  revanche,  le  bureau,  drapé  de  rouge,  était  occupe  par 
trois  commissaires  fort  majestueux.  Chacun  avait  devant 
soi  sa  sonnette,  et  le  président  frappa  trois  coups  avec  le 
marteau  consacre.  La  mcre  des  compagnons  était  assise  au 
pied  du  bureau.  On  ne  la  voyaitquede  profil,  maisie  profil 
était  plein  de  grâce  et  de  dignité. 

—  !\los  petits  amis,  dit  le  président,  notre  ami  ""*  va 
chanter  une  nouvelle  composition,  intitulée  la  Feuille  d^ 
mule.  )) 

I,a  chanson  n'était  i)as  [tins  mauvaise  que  bien  d'autres. 
Kilo  imitait  faiblement  le  genre  de  Pierre  Dupont.  Celui  qui 
la  chantait  ('tait  un  beau  jeune  homme  aux  longs  cheveux 
noirs,  si  abondants,  qu'il  avait  dû  s'entourer  la  tête  d'un 
cordon,  afin  de  les  maintenir;  il  avait  une  voix  douce  par- 
faitement timbrée,  et  les  applaudissements  furent  doubles, 
—  pour  Vautcur  et  pour  le  chtintcur. 

Le  président  réclama  l'indulgence  pour  une  demoiselle 
dont  le  premier  essai  allait  se  produire  devant  les  amis. 
Ayant  frappé  les  trois  coups,  il  se  recueillit,  et  au  milieu 
du  plus  complet  silonceon  entendit  une  voix  jeune,  encore 
impri'gnée  des  rudesses  du  premier  âge, maisqui,.«^df^2J0ui/- 
lant  peu  à  peu  (selon  l'expression  d'un  de  nos  voisins),  ar- 
rivait aux  traits  et  aux  fioritures  les  plus  hardis.  L'éduca- 
tion classique  n'avait  pasgâté  cette  fraicheurd'intonation, 
cette  pureté  d'organe,  celte  parole  émue  et  vibrante,  qui 
n'appartiennent  qu'aux  talents  vierges  encore  des  leçons 
du  Conservatoire. 
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LE      R  (  »  T  I S  S  E  l"  r. 


0  jeune  fille  à  la  voix  perlée!  —  tu  ne  sais  pas  phraser 
comme  au  Conservatoire;  —  tu  ne  sais  pas  chanter,  ainsi 
que  dirait  un  critique  musical...  Et  pourtant  ce  timbre 
jeune,  ces  désinences  tremblées  à  la  façon  dos  cliants  naïfs 
de  nos  aïeules,  me  remplissent  d'un  certain  cliarme  !  Tu 
as  composé  des  paroles  qui  ne  riment  pas  et  une  mélodie 
qui  n'est  pas  carrée;  —  et  c'est  dans  ce  petit  cercle  seule- 
ment que  tu  es  comprise  et  rudement  applaudie.  On  va 
conseiller  à  ta  mère  de  t'envoj-er  chez  un  maître  de  chant, 
—  et  dès  lors  te  voilà  perdue...  perdue  pour  nous!  —  Tu 
chantes  au  bord  des  abîmes,  comme  les  cygnes  de  l'Edda. 
Puissé-je  conserver  le  souvenir  de  ta  voix  si  pure  et  si 
ignorante,  et  ne  l'entendre  plus,  soit  dans  un  théâtre  \\- 
rique,  soit  dans  un  concert,  —  ou  seulement  dans  un 
café  cbantanl! 

Adieu,  adieu,  et  pour  jamais  adieu!...  Tu  ressembles 
au  séraphin  doré  du  Dante,  qui  répand  un  dernier  éclair 
de  poésie  sur  les  cercles  ténébreux  —  dont  la  spirale  im- 
mense se  rétrécit  toujours,  pour  aboutir  à  ce  puits  sombre 
où  Lucifer  est  enchaîné  jusqu'au  jour  du  dernier  juge- 
ment. 

Et  maintenant  passez  autoui  de  nous,  couples  souriants 
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ou  plaintifs  ..  «  spectres  où  saigne  encore  la  place  de  l'a- 
mour! Il  Les  tourbillons  que  vous  formez  s'elfacent  peu  à 
peu  dans  la  brume...  La  Pin,  la  FrcDicesca,  passent  peut- 
être  à  nos  côt('s...  L'adultère,  le  crime  et  la  faiblesse  se 
coudoient,  sans  se  reconnaître,  à  travers  ces  omlires  trom- 
peuses. 

Derrière  l'ancien  cloître  Saint-llonoré,  dont  les  der- 
niers débris  subsistent  encore,  caeliés  par  les  façades  des 
maisons  modernes,  est  la  boutique  d'un  rôtisseur  ouvert 
jusqu'à  deux  lieures  du  malin.  Avant  d'entrer  dans  l'éta- 
blissement, mon  ami  murmura,  celle  cbanson  colorée  : 

«  A  la  Grand'Pinle,  (|uand  le  vent  —  fait  grincer  l'en- 
seigne en  fer-blanc,  —  alors  (ju'il  gèle,  —  dans  la  cuisine, 
on  voit  briller,  —  toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer;  — 
llamme  éternelle,  — 

((Où  rôtissent  en  cliapelets, — oisons,  canards,  dindons, 
poulets,  —  au  lournebrocbel  —  Kl  puis  le  sok-il  jaune 
d'or — sur  les  casseroles  encor, — darde  et  s'accroche  1  ).' 

Mais  ne  [larlons  pas  du  soleil,  il  est  minuit  pasï)'. 

Les  tables  du  rôtisseur  sont  [leu  nomlireuses;  elles 
étaient  toutes  occupées. 

Allons  ailleurs,  —  dis-je.  —  Mais  auparavant,  répondit 
mon  ami,  consommons  un  petit  bouillon  de  poulet.  Cela 
ne  peut  suffire  à  nous  ôter  l'appétit,  et  chez  Véry  cela  coû- 
terait 1  fr.;  ici,  c'est  10  c.  Tu  conçois  qu'un  rôtisseur  qui 
débite  par  jour  cinq  cents  poulets  en  doit  conserver  les 
abattis,  les  cœurs  et  les  l'oies,  qu'il  lui  suffit  d'entasser 
dans  une  marmite  pour  faire  d'excellents  consommés. 

Les  deux  bols  nous  furent  servis  sur  le  coiii[itoir,  et  h' 
bouillon  était  parfait.  —  Lnsuite  on  suce  quelques  écre- 
vis>es  de  Stra^l)olI^g  grosses  comme  de  petits  homards. 
Les  moules,  la  friture,  et  les  volailles  découpées  jusque 
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dans  les  prix  les  plus  moilestes,  composent  le  souper  or- 
dinaire des  habitués. 

Aucune  table  ne  se  dégarnissait.  Une  femme,  d'un  as- 
pect majestueux,  type  habillé  des  néréides  de  Rubens  ou 
des  bacchantes  de  Jordai^ns,  donnait,  près  de  nous,  des 
conseils  à  un  jeune  homme. 

Ce  dernier,  élégamment  vêtu,  mince  de  taille,  et  dont 
la  pâleur  était  relevée  par  de  longs  cheveux  noirs  et  de 
petites  moustaches  soigneusement  tordues  et  cirées  aux 
pointes,  écoulait  avec  déférence  les  avis  de  rimposante 
matrone.  On  ne  pouvait  guère  lui  reprocher  qu'une  che- 
mise prétentieuse  à  jabot  do  dentelle  et  à  manchettes  plis- 
sées,  une  cravate  bleue  et  un  gilet  d'un  rouge  ardent 
croisé  do  lignes  vertes.  Sa  chaîne  de  montre-  pouvait  être 
en  chrysocale,  son  ('pingle  en  strass  du  Rhin;  mais  l'effet 
en  était  assez  riche  aux  lumières. 

—  Vois-tu,  muff('to)i,  disait  la  dame,  lu  n'es  pas  fait 
pour  ce  métier-là  de  vivre  la  nuit.  Tu  l'obstines,  lu  ne 
pourras  pas  !  Le  bouillon  de  poulet  te  soutient,  c'est  vrai; 
mais  la  liqueur  l'abîme.  Tu  as  des  palpitalions,  et  les 
pommettes  rouges  le  malin.  Tu  as  l'air  fort,  parce  que  lu 
es  nerveux...  Tu  feras  mieux  de  dormir  à  cette  heure-ci. 

—  De  quoi?  — observa  le  jeune  homme  avec  cet  accent 
des  voyoux  parisiens  qui  semble  un  râle,  et  que  crée 
l'usage  précoce  de  Teau-de-vie  et  de  la  pipe  :  est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  que  je  fasse  mon  étal?  C'est  les  chagrins  qui 
me  font  boire  :  pourquoi  est-ce  que  Gusline  m'a  trahi  ! 

—  Elle  l'a  Irahi  sans  le  trahir...  C'est  une  baladeuse, 
voilà  lout. 

—  Je  le  parle  comme  à  ma  mère:  si  elle  revient,  c'est 
iiui,  je  me  range.  Je  prends  un  fonds  de  himbelolerie.  Je 
l'épouse. 
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—  Encore  une.  bèlise! 

—  Puisqu'elle  m'a  dilquejen  avais  pasd'établissementl 

—  Alil  jeune  homme!  cette  femme-là,  ça  sera  ta  mort. 

—  Elle  ne  sait  pas  encore  la  roulée  qu'elle  va  recevoir! 

—  Tais-toi  donc!  dit  la  feinme-Rubens  en  souriant,  ce 
n'est  pas  toi  qui  es  capable  de  corriger  une  femme! 

Je  n'en  voulus  pas  entendre  davantage.  —  Jean-Jacques 
avait  bien  raison  de  s'en  prendre  aux  mœurs  des  villes 
d'un  principedc  corruption  ([ui  s'étend  [ilus  lard  jusqu'aux 
campagnes.  —  A  travers  tout  cela  cependant,  n'est-il  pas 
triste  d'entendre  retentir  l'accent  de  l'amour,  la  voix 
pénétrée  d'émotion,  la  voix  mourante  du  vice,  à  travers 
la  phraséologie  de  la  crapule"? 

Si  je  n'étais  sûr  d'accomplir  une  des  missions  doulou- 
reuses de  l'écrivain,  je  m'arrêterais  ici;  mr.is  mon  ami  me 
dit  comme  Virgile  à  Dante: — Or  sie  furUwdardito;  — 
ornai  si  scciidc  pcr  i  fatte  scale^..  '. 

A  quoi  je  répondis  sur  un  air  de  Mozart  : 

And  ani !  and  ani  !  andiamo  hem' !... 

—  Tu  te  trompes!  reprit-il,  ce  n'est  pas  là  l'enfer  :  c'est 
tout  au  plus  le  purgatoire.  Allons  plus  loin. 


XI 
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—  Quelle  belle  nuit  !  —  dis-je  en  voyant  scintiller  les 
étoiles  au-dessus  du  vaste  emplacement  où  se  dessinent,  à 

'  Sois  fort  et  hardi  :  on  ne  ilesceinl  ici  que  pnr  de  tels  escaliers. 
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gauilse,  la  coupole  de  la  Halle  aux  Blés  avec  la  colonne 
cabalistique  qui  faisait  partie  de  l'iiûtel  de  Soissons,  et  qu'on 
appelait  l'Observatoire  de  Catlierine  de  Médicis,  puis  le 
marcbé  à  la  volaille;  à  droite,  le  niarclié  au  beurre, et  plus 
loin  la  construction  inacbevéedu  marcbé  à  la  viande.  —  La 
silbouettegrisîitre  de  Saint-Kustacbc  ferme  le  tableau.  Cet 
admiralile  ('dilice,  où  le  style  fleuri  du  moyen  âge  s'allie 
si  bien  aux  dessins  corrects  de  la  IJenaissance,  s'éclaire 
encore  magnifiquement  aux  rayons  de  la  lune,  avec  son 
armature  gotbique,  ses  arcs-boutants  multipliés  comme 
les  côtes  d'un  cétacé  prodigieux,  et  les  cintres  romains  de 
ses  portes  et  de  ses  fenêtres,  dont  les  ornements  semblent 
appartenir  à  la  coupe  ogivale.  Quel  malbeur  qu'un  si  rare 
vaisseau  soit  désbonoré,  à  droite  par  une  porte  de  sacristie 
à  colonnes  d'ordre  ioni(|ue,  et  à  gaucbe  par  un  portail 
dans  le  goût  de  Vignole! 

I.e  petit  carreau  des  balles  commençait  à  s'animer.  Les 
cbarrettes  des  maraîcbers,  des  mareyeurs,  des  beurriers, 
des  verduriers,  se  croisaient  sans  interruption.  Les  cbar- 
reliers  arrivés  au  port  se  rafraîcbissaient  dans  les  cafés  et 
dans  les  cabarets,  ouverts  sur  cette  place  pour  toute  la 
nuit.  Dans  la  rue  Mauconseil,  ces  établissements  s'éten- 
dent jusqu'à  la  balle  aux  buîtres;  dans  la  rue  Montmar- 
tre, de  la  pointe  Saint-Eustacbe  à  la  rue  du  Jour. 

On  trouve  là,  à  droite,  des  marcbands  de  sangsues: 
laulre  côté  est  occupé  par  les  pbarmacies-Raspail  et  les 
(b'bitants  de  cidre,  —  cbez  lesquels  on  peut  se  régaler 
d'iuùtres  et  de  tripes  à  la  mode  de  Caen.  Les  pbarmaciens 
ne  sont  pas  inutiles,  à  cause  des  accidents;  mais,  pour  des 
gens  sains  qui  se  promènent,  il  est  bon  de  buire  un  verre 
de  cidre  ou  de  poiré.  C'est  rafraîcbissant. 

Nous  demanilàmcs  du  cidre  nouveau, — car  il  n'y  a  que 
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des  Normands  ou  des  Bretons  qui  puissent  se  plaire  au 
cidre  dui\  —  On  nous  répondit  que  les  cidres  nouveaux 
n'arriveraient  que  dans  iinit  jours,  et  {|u'encore  la  récolte 
était  mauvaise.  —  Otiant  aux  poirés,  ajouta-t-on,  ils  sont 
arrivés  depuis  hier;  ils  avaient  manqué  Tannée  passée, 

La  ville  de  Domfront  (ville  de  maliieur)  est  cette  fois 
très-heureuse.  —  Cette  liqueur  blanche  et  écurnante 
comme  le  Champagne  rappelle  beaucoup  la  blanquette  de 
Limoux.  Conservée  en  bouteille,  elle  grise  très-bien  son 
homme.  —  Il  existe  de  plus  une  certaine  eau-de-vie  de 
cidre  de  la  même  localité,  dont  le  prix  varie  selon  la 
grandeur  des  petits  verres.  Voici  ce  (pie  nous  lûmes  sur 
une  pancarte  attachée  au  ilacon  : 

Le  monsieur 4  sous. 

La  tleinoisellt; 2 

Le  misera IjIc 1  sou. 

Cette  eau-de-vie,  dont  les  diverses  mesures  sont  ainsi 
qualifiées,  n'est  point  mauvaise  et  peut  servir  d'absinthe. 
— Tlle  est  inconnue  sur  les  grandes  tables. 
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En  passant  à  gauche  du  marché  aux  poissons,  où  l'ani- 
mation ne  commence  que  de  ciaq  à  six  heures,  inoiuenl 
de  la  vente  à  la  criée,  nous  avons  renianiué  une  foule 
d'iiommcs  en  blouse,  en  chapeau  rond  et  en  manteau  blam- 
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rayé  de  noir,  couches  sur  des  sacs  de  liaricots...  Quel- 
ques-îjns  se  clrauffaient  autour  de  feux  comme  ceux  que 
font  les  soldats  qui  campent,  —  d'autres  s'allumaient  des 
foijfrH  int/'ricurs  dons  les  caharets  voisins.  l)"autrfs,  en- 
core debout  près  dos  sacs,  se  livraient  à  des  adjudications 
de  liaricots...  L;i,  on  parlait  prime,  différence,  couverture, 
reports;  hausse  et  baisse  enlin  comme  à  la  bourse. 

—  Ces  gens  en  blouse  sont  i)lus  riches  que  nous,  dit 
mon  compagnon.  Ce  sont  de  faux  paysans.  Sous  leur  rou- 
lière  ou  leur  bourgeron  ils  sont  parfaitement  vêtus  et 
laisseront  demain  leur  blouse  chez  le  marchand  de  vin 
pour  retourner  chez  eux  en  tilbury.  Le  spéculateur  adroit 
revêt  la  blouse  comme  l'avocat  revêt  la  robe.  Ceux  de  ces 
gens-là  qui  dorment  sont  les  moutons,  ou  les  simples  voi- 
turiers. 

—  46-OG  riiaricot  de  Soissons!  dit  près  de  nous  une 
voix  grave.  —  48,  fin  courant,  ajouta  un  autre.  —  Les 
suisses  blancs  sont  hors  de  prix.  —  Les  nains  28.' —  La 
vesce  à  15-54...  Les  flageolets  sont  mous,  etc. 

Nous  laissons  ces  braves  gens  à  leurs  combinaisons.  — 
Oue  d'argent  il  se  gagne  et  se  perd  ainsi!...  Et  Ton  a  sup- 
primé les  jeux! 


XIII 

I,  K  S     G  n  A  R  N  I  E  n  S 

Sous  les  colonnes  du  marché  aux  pommes  de  terre,  des 
femmes  matinales,  ou  bien  tardives,  épluchaient  leurs 
denrées  à  la  lueur  des  lanternes.  Il  y  en  avait  de  jolies  qui 
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iravaillaient  sous  l'œil  des  mûres  on  chnntant  do  vieilles 
chansons.  Ces  dames  sont  souvent  plus  liclios  (|u'il  ne 
semble,  et  la  fortune  môme  n'interrompt  pas  leur  rude 
labeur.  Mon  compagnon  prit  plaisir  à  s'entretenir  très- 
longtemps  avec  une  jolie  blonde,  lui  [laihuit  du  dernier 
bal  de  la  Halle,  dont  elle  avait  dû  faire  l'un  dos  plus  beaux 
ornements...  Elle  rc'pondait  fort  élégamment  et  comme 
une  personne  du  monde,  quand  je  ne  sais  par  quelle  fan- 
taisie il  .s'adressa  à  la  mère  or!  lui  disant  :  a  Mais  votre 
demoiselle  est  cbarmante...  A-t  elle  le  sac?  (cela  veut  dire 
en  langage  des  balles  :  A-t-elle  de  l'argent?)  —  Non,  mon 
fy,  dit  la  mère,  c'est  moi  qui  l'ai,  le  sac!  —  Et  mais,  ma- 
dame, si  vous  étiez  veuve,  on  pourrait...  Nous  recauserons 
de  cela!  —  Va-t"cn  donc,  vieux  mufl,!  »  cria  la  joun(!  fdle 
avec  un  accent  entièrement  local  qui  tranchait  sur  ses 
phrases  précédentes. 

Elle  aie  fit  l'effet  de  la  blonde  sorcière  de  Faust,  qui, 
causant  tendrement  avec  son  valseur,  laisse  échapper  de 
sa  bouche  une  souris  rouge. 

Nous  tournâmes  les  talons,  poursuivis  d'imprécations 
railleuses,  qui  rappelaient  d'une  façon  assez  classique  les 
colloques   de  Vadé. 

—  Il  s'agit  décidément  de  souper,  dit  mon  compagnon. 
Voici  Bordier,  mais  la  salle  est  étroite.  C'est  le  rendez-vous 
des  fruitiers-orangers  etdesorangères.  Il  y  a  un  autre  Bor- 
dier qui  fait  le  coin  de  la  rue  aux  Ours,  et  qui  est  [)assoble; 
puis  le  restaurant  des  Halles,  fraîchement  sculpté  et  doré, 
prés  de  la  rue  de  la  Roynie.. .  Mais  autant  vaudrait  la  Mai- 
son d'Or. 

—  En  voilà  d'autres,  dis-je  en  tournant  les  yeux  vers 
cette  longue  ligne  de  maisons  régulières  qui  bordent  la 
partie  du  marché  consacré  aux  choux. 
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Y  penses-lu'.'  Ce  sont  les  charniem.  C'est  là  que  des 
pni'les  en  habit  de  soie,  épée  et  mancliettes,  venaient  sou- 
per, au  siècle  dernier,  les  jours  où  leur  manquaient  les 
invitations  du  grand  monde.  Puis,  après  avoir  consommé 
l'ordinaire  de  six  sous,  ils  lisaient  leurs  vers  par  habitude 
aux  rouliers,  aux  maraîchers  et  aux  forts  :  «  Jamais  je  n'ai 
eu  tant  de  succès,  disait  Robbé,  qu'auprès  de  ce  public 
formé  aux  arts  par  les  mains  de  la  nature  !.  » 

Les  hôtes  poétiques  de  ces  caves  voûtées  s'étendaient, 
après  souper,  sur  les  bancs  ou  sur  les  tables,  et  il  fallait,  le 
lendemain  matin,  qu'ils  se  fissent  poudrer  à  deux  sols  par 
quelque  merlan  en  plein  air,  et  repriser  par  les  rnvaudeu- 
ses,  pour  aller  ensuite  briller  aux  petits  levers  de  madame 
de  Luxembourg,  de  mademoiselle  Ilus  ou  de  la  comtesse 
de  Beauharnais. 
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BAIÎATTE 


Ces  temps  sont  passés.  —  Les  caves  des  charniers  sont 
aujourd'hui  restaurées,  éclairéesau  gaz;  la  consommation 
y  est  propre,  et  il  est  défendu  d"y  dormir,  soit  sur  les  tables» 
soit  dessous  ;  mais  que  de  choux  dans  cette  rue  ! ...  La  rue 
parallèle  delà  Ferronnerie  en  est  également  remplie,  et  le 
cloître  voisin  de  Sainte-Opportune  en  présente  de  véritables 
montagnes.  La  carotte  et  le  navet  appartiennent  au  même 
déparlement:  k  Voulez-vous  des  frist-s,  des  jnilans,  des 
cnhus,   mes  petits  amours  '.'  "  nous   cric  une  marchande. 
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En  trn\■or^anlla  ploro.  nousadmironsdcs  potirons  nioiis- 
trucux.  On  nous  offic  des  saucisses  et  des  boudins,  du  café 
à  un  sou  la  tasse,  —  et  aux  pieds  mêmes  de  la  fontaine  de 
Viovre  Lescot  et  de  Jean  Goujon  sont  installés,  eh  plein 
vent,  d'autres  soupeurs  plus  modestes  encore  que  ceux  des 
charniers. 

Nous  fermons  l'oreille  aux  provocations,  et  nous  nous  di- 
rigeons vers  Barrate,  en  fendant  la  pre.sse  des  marchandes 
de  fruits  et  de  ileurs.  —  L'une  crie  :  «  Mes  petits  choux! 
fleurissez  vos  dames'.  »  Et,  comme  on  ne  vend  àcette  heure- 
là  qu'en  gros,  il  faudrait  avoir  beaucoup  de  dames  à  fleurir 
pour  acheter  de  telles  bottes  de  bouquets;  —  une  autre 
chante  la  chanson  de  son  état: 

((  Pommes  de reinetteet  pommes  d'api  !  — Calvil,  calvil, 
calvil  rouge!  —  Calvil  rouge  et  calvil  gris!  — 

«  Étant  en  crique,  —  dans  ma  boutique,  —  jvls  des  in- 
connus qui  m'dirent  :  Mon  p'tit  cœur:  —  venez  me  voir, 
\ous  aurez ^rand  débit!  -- 

«  jNenni,  messieurs!  —  je  n'puis,  d'ailleurs,  —  car  il 
n'  m'  reste  —  qu'un  artichaut  —  et  trois  petits  choux- 
lieu  rs  !  » 

Insensibles  aux  voix  de  ces  sirènes,  nous  entrons  enfin 
chez  Baratte.  Un  individuen blouse,  quisemblail  avoir  .ww 
petit  jeune  Jiomme  {cire  gvh),  roulait  au  même  instant 
sur  les  bottesde  fleurs, expulsé  avecforce,  parce  qu'il  avait 
fait  du  bruit.  Il  s'apprête  à  dormir  sur  un  amas  de  roses 
rouges,  imaginant  sans  doute  être  le  vieux  Silène,  et  (|ue 
les  bacchantes  lui  ont  préparé  ce  lit  odorant.  Les  fleuristes 
se  jettent  sur  lui,  et  le  voilà  bien  plutôt  exposé  au  sort 
frOrphée....  Un  sergentde  ville  s'entremet  et  le  conduit  au 
poste  de  la  halleaux Cuirs,  signalé  de  loin  par  une  cam(ia- 
nille  et  un  cadran  éclairé. 
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Ln  gnimlo  salle  est  un  [h'ax  ttiimillucuso  chez  Baraite; 
mais  il  y  a  des  salles  particulières  el  des  cabinets.  11  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  c'est  là  le  restaurant  des  aristos. 
L'usage  est  d'y  demander  deshuîtresd'Ostendeavec  un  pe- 
tit ragoût  d'éclialoles  découpées  dans  du  vinaigre  et  poi- 
vrées, dont  on  arrose  légèrement  lesdites  huîtres.  Ensuite, 
c'est  la  soupe  à  l'oignon,  qui  s'ex'cute  admirablement  à  la 
Halle,  etdanslacjuelle  les  raffinés  sèmentdu  parmesan  râpé. 
—  Ajoutez  à  cela  un  perdreau  ou  quebjue  poisson  qu'on 
obtient  naturellement  de  première  main,  du  bordeaux,  un 
dessert  de  fruits  premier  choix,  et  vous  conviendrez  qu'on 
soupe  fort  bien  à  la  Halle. —  C'est  une  affaire  de  sept  francs 
par  personne  environ. 

On  ne  comprend  guère  que  tous  ces  hommes  en  blouse, 
mélangés  du  plus  beau  sexe  de  la  banlieue  en  cornettes  et 
ne  marmottes,  se  nourrissent  si  convenablement;  mais,  je 
l'ai  dit,  ce  sont  de  faux  [»aysans  et  des  millionnaires  mé- 
connaissables. Les  facteurs  de  la  Halle,  les  gros  marchands 
de  légumes,  de  viande,  de  beurre  et  demaréesont  des  gens 
qui  savent  se  traiter  comme  il  faut,  et  les  forts  eux-mêmes 
ressemblent  un  peu  à  ces  braves  portefaix  de  Marseille 
qui  soutiennent  de  leurs  capitaux  les  maisons  qui  les  font 
travailler. 


XV 


PAUL     N I Q  U  E  T 

Le  souper  fait,  nousallâraes  prendre  le  café  et  le  pousse- 
café  à  l'établissement  célèbre  de  Paul  Niquet.  — H  y  a  là 
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évidemmenl  moins  de  millionnaires  (|uc  chez  Baratle 

Les  murs,  très-élevi>s  et  surmonies  d'un  viiragc,  sont  en- 
tièrement nus.  Les  pieds  posent  sur  des  dalles  humides.  Un 
comptoir  immense  partage  en  deux  la  salle,  et  sept  ou  huit 
chiffonnières,  liabiluées  dclentlroil,  font  tapisserie  sur  un 
banc  opposé  au  comptoir.  Le  fond  est  occupé  par  une  foule 
assez  mêlée,  où  les  disputes  ne  sont  pas  rares.  Comme  on 
no  peut  [tas  à  tout  moment  aller  chercher  la  garde,  —  le 
vieux  Ni(|uel,  si  célèbre  sous  TEmpire  par  ses.  cerises  à 
l'eau-de-vie,  avait  faitétahlirdes conduits  d'eau  très-utiles 
dans  le  cas  d'une  rixe  violente. 

On  les  lâche  de  plusieurs  points  de  la  salle  sur  les  com- 
battants, et,  si  cela  nelescalme  pas,  on  lève  un  certain  ap- 
pareil (\m  bouche  hermétiquement  l'issue.  Alors  l'eaii 
monte,  et  les  plus  furieux  demandent  grâce;  —  c'est  du 
moins  ce  qui  se  passait  autrefois. 

Mon  compagnon  m'avertit  qu'il  fallait  payer  une  tournée 
auxchiffonnièrespourse  faire  un  parti  dans  l'établissement 
en  cas  de  dispute.  C'est,  du  reste,  l'usage  pour  les  gens  mis 
en  bourgeois.  Ensuite  vous  pouvez  vous  livrer  sans  crainte 
aux  charmes  de  la  société.  —  Vous  avez  confjuis  la  faveur 
des  dames. 

Une  des  chiffonnières  demanda  d(ï  l'eau-de-vie  :  —  Tu 
sais  bien  que  ça  t'est  défendu!  répondit  le  garçon  limona- 
dier. —  Eh  bien  alors,  un  ^aùlverjus!  mon  amour  dePo- 
jyte!  Tu  es  si  gentil  avec  tes  beaux  yeux  noirs...  Ah!  si 
j'étais  encore...  ce  que  j'ai  été!  Sa  main  tremblante  laissa 
échapper  le  petit  verre  plein  de  grains  de  verjus  à  l'eau- 
de-vie,  que  l'on  ramassa  aussitôt;  —  les  petits  verres  chez 
Paul  Niquet  sont  épais  comme  des  bouchons  de  carafe:  ils 
rebondissent,  et  la  liqueur  seule  est  perdue. 

—  Un  autre  verjus!  dit  mon  ami. 
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—  Toi  l'os  l)ien  zenlil  aussi,  mon  plil  f\ ,  luidit  la  cliif- 
lonnière:  lu  me  JioppcUcslc  p'til  Haas  (lînrras)  qu'élait  si 
z-i'Hlil,  si  zentil.  avec  ses  cadencltes  et  son  z-abot  dWngue- 
leterre...  Ali  !  c'était  z'un  homme  aux  oheaux,  mon  p'tit 
fy,  aux  oizeaux!...  vrai!  z'un  bel  homme  comme  toi' 

Après  le  second  verjus  elle  nous  dit  :  — Vous  ne  savez 
|ias,  mes  enfants,  que  j'ai  été  une  des  merveilleuses  de  ce 
temps-là...  .l'ai  eu  des  bagues  à  mes  doigts  de  pieds...  Il  y 
a  des  mir.liflores  et  des  généraux  qui  se  sont  battus  pour 
inoi  ! 

—  Toutça, c'est  la  punition  du  bon  Dieu  1  dit  un  voisin. 
Où  est-ce  qu'il  est  à  présent  ton  phaéto?î  ? 

—  Le  bon  Dieu  !  dit  la  chiffonnière  exaspérée,  le  bon 
Dieu,  c'est  le  diable  ! 

rnliomme  maigre,  en  habit  noir  râpé,  qui  dormait  sur  un 
banc,  se  leva  en  trébuchant:  Si  le  bon  Dieu  c'est  le  diable, 
alors  c'est  le  diable^(iui  est  le  bon  Dieu,  cela  revient  tou- 
jours au  même.  Cette  brave  femme  fait  un  affreux  paralo- 
gisme, dit-il  en  se  tournant  vers  nous...  Comme  ce  peuple 
est  ignorant!  Ah!  Téducotion,  je  m'y  suis  livré  bien  long- 
temps. Ma  philosophie  nie  console  de  tout  ce  que  j'ai 
perdu. 
'  —  Et  un  petit  verre!  dit  mon  compagnon. 

—  J'accepte!  si  vous  me  permettez  de  définir  la  loi  di- 
vine et  la  loi  humaine... 

La  tête  commençait  à  me  tourner  au  milieu  de  ce  public 
étrange;  mon  ami  cependant  prenait  plaisir  à  la  conversa- 
lion  du  philosophe,  et  redoublait  les  petits  verres  pourl'en- 
tendre  raisonner  et  déraisonner  plus  longtemps. 

Si  tous  ces  détails  n'étaient  exacts,  et  si  je  ne  cherchais 
ici  à  daguerréolyper  la  vérité,  que  de  ressources  roma- 
nesques me  fourniraient  ces  deux  types  du  malheur  et  de 
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rabnilissenient!  l.csiiommcs riches  nuiiKiuont  irop  ducou- 
rage  qui  consiste  à  pénétrer  dans  dcsemblaljlcs  lieux,  dans 
ce  vestibule  du  purgatoire  d'où  il  serait  peut-être  facile  do 
sauver  quebjues  âmes...  Un  simple  écrivain  ne  peut  que 
mettre  les  doigts  sur  ces  plaies,  sans  prétendre  aies  fermer. 

Les  prêtres  eux-mêmes  qui  songent  à  sauver  des  âmes 
chinoises,  indiennes  ou  thibétaines,  n'accompliraient-ils 
pas  dans  de  pareils  lieux  de  dangereuses  et  sublimes  mis- 
sion"s?  —  Pourquoi  le  Seigneur  vivait-il  avec  les  païens  el 
les  publicains? 

Le  soleil  commence  à  percer  le  vitrage  supérieur  de  la 
salle,  la  porte  s'éclaire.  Je  m'élance  de  cet  enfer  au  mo- 
ment d'une  arrestation,  et  je  respire  avec  bonheur  le  par- 
fum de  lleurs  entassées  sur  le  trottoir  de  la  rue  aux  Fers. 

La  grande  enceinte  du  marché  présente  deux  longues 
rangées  de  femmes  dont  l'aube  éclaire  les  visages  pâles. 
Ce  sont  les  revendeuses  des  divers  marchés,  auxquelles  on 
a  distribué  des  numéros,  et  qui  attendent  leur  tour  pour 
recevoir  leurs  denrées  d'après  la  mercuriale  fixée. 

Je  crois  qu'il  est  temps  de  me  diriger  vers  l'embarca- 
ilère  de  Strasbourg ,  emportant  dans  ma  pensée  le  vain 
fantôme  de  cette  nuit. 


XVI 


M  K  A  U  X 


Voili'i,  voil:"i,  C'Iui  qui  vient  do  riMifor' 

Je  m'appliquais  ce  vers  en  roulant  le  matin  sur  les  rails 
du  chemin  de  Strasbourg,  —  et  je  me  llaltais...  et  je 

12 
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n'avais  pas  encore  pi'n(''tré  jusqu'aux  plus  profondes  sou- 
ricières; je  n'avais  guère,  au  fond,  rencontre  que  d'hon- 
nêtes travailleurs,  —  des  pauvres  diables  avinés,  des  nial- 
licureuxsans asile...  Là  n'est  pas  encore  le  dernier  abîme. 

[/air  frais  du  matin,  l'aspect  des  vertes  campagnes,  le? 
bords  riants  de  la  Marne,  Pantin  à  droite,  d'abord,  —  le 
vrai  Pantin.  —  Clielles  à  gauche,  et  plus  tard  Lagny,  les 
longs  rideaux  de  peupliers,  les  premiers  coteaux  abrités 
qui  sedirige.it  vers  la  Champagne,  tout  cela  me  charmait 
et  fiiisait  ri'ntrer  le  calme  dans  mes  pensées. 

Maliieurciiscmentun  gros  nuage  noir  se  dessinait  an  foml 
de  l'horizon,  et,  quand  je  (!escendis  à  Mcaux,  il  i)leuvait  à 
ver^e.  Je  me  réfugiai  ilans  un  café,  où  je  fus  frappé  par 
l'aspect  d'une  énorme  affiche  rouge  conçue  on  ces  termes  : 

PAR    PEKMISSIO.N     DE     M.    LE    MAIRE    (de    McauX  ) 

JlEtlVElLLlC  SUai'lŒISAKïE 

Tout  ce  que  la  nature  offre  do,  plus  bizarre  : 

UM:  TRÈS-JOLIi".  FEM91E 

.\yant  iiour  cheviluie  une  belle 

TOISON    DE    JlÉniNOS 

(!(nileur  marron. 

«  M.  MontalJo,  de  passage  en  celte  ville,  a  l'iionneur 
d"ex[>oser  au  public  une  rareté,  un  phénomène  tellement 
extraordinaire,  que  Messieurs  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris  et  de  Montpellier  n'ont  [su  encore  le  définir. 

CE  PHÉNOMÈNE 

consiste  en  une  jeune  femma  de  dix-huit  ans,  native  de 
Venise,  (]Lii.  au  lieu  de  chevelure,  porte  une  magniûqi  e 
toison  en  laine  mérinos  de  Barbarie,  couleur  msrron , 
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d'uno  longueur  d'environ  52  cenliinètres,  Elh^  pousse 
comme  les  plantes,  et  on  lui  voit  sur  la  tète  des  liyes  qui 
supportent  quatorze  ou  quinze  branches. 

((  Deux  de  ces  tiges  s'élèvent  sur  son  front  et  forment 
des  cornes. 

((  Dans  le  cours  de  l'année,  il  tombe  de  sa  toison,  comme 
de  celle  des  moutons  qui  ne  sont  [)as  lundiis  à  tem[is,  des 
fragments  de  laine. 

«  Cette  personne  est  très-avenante,  ses  yeux  sont  expres- 
sifs, elle  a  la  peau  très-blanche;  elle  a  excité  dans  les 
grandes  villes  l'admiration  de  ceux  qui  l'ont  vue,  et,  dans 
son  séjour  à  Londres,  en  1846,  S.  M.  la  reine,  à  qui  elle 
a  été  présentée,  a  témoigné  sa  surprise  en  disant  que  ja- 
mais la  nature  no  s'était  montrée  si  bizarre. 

«  liBs  spectateurs  pourront  s'assurer  de  la  vérité  au  tact 
delà  laine,  comme  à  l'élasticité,  à  l'odorat,  etc.,  etc. 

«  Visible  tous  les  jours  jusqu'à  dimanche  5  courant. 

«  Plus^ieurs  morceaux  d'opéra  seront  exécutés  par  un 
artiste  distingué. 

((  Des  danses  de  caractère,  espagnoles  et  italiennes,  par 
des  artistes  pensionnés. 

(  Prix  d'entrée  :  25  centimes.  —  Enfants  et  militaires  : 
iO  centimes  '.  » 

A  défaut  d'autre  spectacle,  je  voulus  vérifier  par  moi- 
même  les  merveilles  de  cette  affiche,  et  je  ne  sortis  de  la 
représentation  qu'après  minuit. 

J'ose  à  peine  analyser  maintenant  les  sensations  étranges 
du  sommeil  qui  succéda  à  celte  soirée.  —  Mon  esprit,  sur- 


'  Tout,  clans  ces  récits,  étant  véritai)lc,  l'aulcur  a  déposé  r.inklie  aux 
bureaux  de  VilUtsiration,  où  elle  c>l  visible. 
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excité  sans  doute  par  les  souvenirs  de  la  nuit  précédente, 
et  un  peu  par  Tasped  du  pont  des  Arches,  (ju'il  fallut 
traverser  pour  me  rendre  à  lliùtel  ,  imagina  le  rêve  sui- 
vant, dont  le  souvenir  m'esl  fidèlement  resté  : 


XVII 


G  \  r  II  A  1!  .N  A  l  M 


Des  corridors,  —  des  corridors  sans  fin  !  Des  escaliers, 
—  des  escaliers  où  l'on  monte,  où  Ton  descend ,  où  Ton 
remonte,  et  dont  le  bas  trempe  toujours  dans  une  eau 
noire  agitée  par  des  roues,  sous  d'immenses  arches  de 
pont...  à  travers  des  charpentes  inextricables!  — Monter, 
descendre,  ou  parcourir  les  corridors,  —  et  cela  pendant 
plusieurs  éternités...  Serait-ce  la  peine  à  laquelle  je  serais 
condamné  pour  mes  fautes? 

J'aimerais  mieux  vivre  !!! 

Au  contraire,  — voilà  qu'on  me  brise  la  tête  à  grands 
coups  de  marteau  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

«  Je  rêvais  à  des  queues  de  billard...  à  des  petits  verres 
de  verjus...  » 

«  Monsieur  et  marne  le  maire  est-il  content?  » 

Bon  !  je  confonds  à  présent  Bilboquet  avec  Macaire.  Mai.^ 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  me  casse  la  tête  avec 
des  foulons. 

0  Brûler  n'est  pas  répondre  !  » 

Serait-ce  pour  avoir  embrassé  la  femme  à  cornes,  —  ou 
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pour  avoir  promené  mes  doigts  dans  sa  chevelure  de  mé- 
rinos? 

«  Qu'est-oe  que  c'est  donc  que  ce  cynisme!  «  dirait  Ma- 
cairo. 

Mais  Desbarreaux  le  cartésien  répondrait  à  In  Provi- 
dence :  «  Voilà  bien  du  tapage  pour... 

«  Bien  peu  de  chose.  » 


XVIII 


CIIŒDR     DES     GNOMES* 


Les  petits  gnomes  chantent  ainsi  : 

«  Profitons  de  son  sommeil  î  —  I!  a  ou  bien  tort  de  ré- 
galer le  saltimbanque,  et  d'absorber  tant  de  bière  de  Mars 
en  octobre,  — à  ce  même  café  —  de  Mars,  avec  accompa- 
gnement de  cigares,  de  cigarettes,  de  clarinette  et  de  bas- 
son. 

((  Travaillons,  frères,  — jusqu'au  point  du  jour,  jus- 
qu'au chant  du  coq,  —  jusqu'à  l'heure  où  part  la  voiture 
de  Dammartin,  — et  qu'il  puisse  entendre  la  sonnerie  de 
la  vieille  cathédrale  où  repose  l'aigli:  m.  meaux. 

«  Décidément  la  femme  mérinos  lui  travaille  l'esprit, 
—  non  moins  que  la  bièie  de  Mars  et  les  foulons  du  pont 

'  Ceci  est  un  cli.npilrc  dans  le  goût  allemand.  Les  gnomes  sont  de 
petits  êtres  appirtenant  à  la  classe  des  esprits  de  la  terre,  qui  sont  atta- 
chés au  service  de  l'Iiomme,  ou  du  moins  que  leur  sympalliic  conduit 
parfois  à  lui  être  utile.  (Voir  ks  icsendes  recueillies  par  Sinnock.) 

12. 


214  LA  BOHÈME  GALANTE. 

des  Arches;  — cependant  les  cornes  de  cette  femme  ne 
sont  pas  telles  que  Tavait  dit  le  saltimbanque  :  —  notre 
Parisien  est  encore  jeune...  Il  ne  s'est  pas  assez  méfié  du 
boniment. 

«  Travaillons,  frères,  travaillons  pendant  (|u'il  dort. 
—  Commençons  par  lui  dévisser  la  tête,  —  puis,  à  petits 
coups  de  marteaux,  —  oui,  de  marteaux,  —  nous  descel- 
lerons les  parois  de  ce  crâne  philosoplii([ue —  et  biscornu  ! 
«  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  se  loger  dans  une  des  cases 
de  son  cerveau  —  l'idée  d'épouser  la  femme  à  la  cheve- 
lure de  mérinos!  Nettoyons  d'abord  le  sincipul  et  l'occi- 
put; —  que  le  sang  circule  plus  clair  à  travers  les  centres 
nerveux  qui  s'épanouissent  au-dessus  des  vertèbres. 

«  Le  moi  et  le  non  moi  de  Fichle  se  livrent  un  terrible 
combat  dans  cet  esprit  plein  d'objectivité.  —  Si  seulement 
il  n'avait  pas  arrosé  la  bière  de  Mars  —  de  quelques  tour- 
nées de  punch  offert  à  ces  dames!...  L'Espagnole  était 
presque  aussi  séduisante  que  la  Vénitienne;  mais  elle 
avait  de  faux  mollets,  —  et  sa  cachucba  paraissait  due  aux 
leçons  deMabille. 

«  Travaillons,  frères,  travaillons  ;  —  la  boîte  osseuse  se 
nettoie.  —  Le  compartiment  de  la  mémoire  embrasse  déjà 
une  certaine  série  de  faits.  —  La  causalité,  —  oui,  la  cau- 
salité, —  le  ramènera  au  sentiment  de  sa  subjectivité.  — 
Prenons  garde  seulement  qu'il  ne  s'éveille  avant  que  notre 
tâche  soit  finie. 

«  Le  malheureux  se  réveillerait  pour  mourir  d'un  coup 
'le  sang,  que  la  Faculté  qualifierait  d'é[ianchement  au  cer- 
veau, —  et  c'est  nous  qu'on  accuserait  là  haut.  —  Dieux 
immortels!  il  fait  un  mouvement;  il  respire  avec  peine. 
—  Raffermissons  la  boîte  osseuse  avec  un  dernier  coup  de 
foulon,  —  oui,  de  foulon.  —  Le  coq  chante,  —  l'heure 
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sonne...  Il  en  est  quille  pour  un  mal  de  lêle...  Il  le  fal- 
lait! )) 


XIX 


JE    M    K  V  E  I  L  L  E 


Décidément  ce  rêve  est  trop  extravagant...  môme  pour 
moi!  Il  vaut  mieux  se  réveiller  tout  à  fait.  —  Ces  petits 
drides!  qui  me  démontaient  la  tête,  —  et  qui  se  perniel- 
laient  après  de  rajuster  les  morceaux  du  crâne  avec  de 
grands  coups  de  leurs  petits  marteaux  !  —  Tiens,  un  coq 
qui  chante  !...  Je  suis  donc  à  la  campagne  !  C'est  peut-être 
le  coq  de  Lucien  :  ■À'/.i/.^pM-i.  —  Oli  1  souvenirs  classiques, 
que  vous  êtes  loin  de  moi! 

Cinq  heures  sonnent,  —  où  suis-je?  —  ce  n'est  pas  là 
ma  cliamhre...  Ah  !  je  m'en  souviens,  —  je  me  suis  en- 
dormi hier  à  la  Sijirne,  tenue  par  le  Vallois,  —  dans  la 
bonne  ville  de  Meanx  (Mcaux  en  Brie,  Seine-et-Marne). 

Et  j'ai  négligé  d'aller  présenter  mes  hommages  à  mon- 
'sieur  et  à  manie  le  maire!  — C'est  la  faute  de  Bilboquet 
{Faisant  sa  toilette)  : 

Air  (les  Prrleiulus. 

Allons  présenter  —  hum!  —  présenter  notre  hommage 
A  la  fille  de  la  maison!...  (Bis.) 
Oui,  j'en  conviens,  elle  n  raison, 
Oui,  oui,  la  friponne  a  raison  ! 
Allons  présenter,  etc. 
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Tiens,  le  mal  de  tète  s'en  va....  oui,  mais  la  voiture  est 
I  artie.  Restons,  et  tirons-nous  de  cet  affreux  mélange  de 
comédie,  —  de  rêve,  —  et  de  réalité. 

Pascal  a  dit  : 

«  Les  hommes  sont  fous,  si  nécessairement  fous,  que  ce 
serait  être  fou  par  une  autre  sorte  que  de  n'être  pas  fou.  » 

La  Rochefoucauld  a  ajouté  : 

(I  C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul.  )> 

Ces  maximes  sont  consolantes. 


XX 


BE FLEXION s 


Recomposons  nos  souvenirs. 

Je  suis  majeur  et  vacciné  ;  —  mes  qualités  physiques  im  - 
portent  peu  pour  le  moment.  Ma  position  sociale  est  supé- 
rieure à  celle  du  saltimbanque  dMiier  au  soir;  — et  déci- 
dément sa  Vénitienne  n'aura  pas  ma  main. 

Un  sentiment  de  soif  me  travaille. 

Retourner  au  café  de  Mars  à  cette  heure,  —  ce  serait 
vouloir  marcher  sur  les  fusées  d'un  feu  d'artifice  éteint. 

D'ailleurs,  personne  n'y  peut  être  levé  encore.  —  Al- 
lons errer  sur  les  bords  de  la  Marne  et  le  long  decesterri- 
bles  moulins  à  eau  dontle  souvenir  a  troublé  mon  sommeil. 

Ces  moulins,  écaillés  d'ardoises,  si  sombres  etsi  bruyants 
au  clair  de  lune,  doivent  être  pleins  de  charmes  aux 
ravons  du  soleil  levant. 
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Je  viens  de  reveiller  les  gnivons  du  Café  du  Commerce. 
Une  légion  declials  s'échappe  de  la  grande  salle  de  billard, 
et  va  se  jouer  sur  la  terrasse  parmi  les  thuyas,  les  oran- 
gers et  les  balsamines  roses  et  blanches.  —  Les  voilà  qui 
grimpent  comme  des  singes  le  long  des  berceaux  de  treil- 
lage revêtus  de  lierre. 
0  nature,  je  te  salue  ! 

Et,  quoique  ami  des  chats,  je  caresse  aussi  ce  chien  à 
longs  poils  gris  qui  s'élire  péniblement.  Il  n'est  pas  mu- 
selé. —  N'importe;  la  chasse  est  ouverte. 

Qu'il  est  doux  pour  un  cœur  sensible  de  voir  lever 
Vaurore  sur  la  Marne,  à  quarante  kilomètres  de  Paris! 

Là  bas,  sur  le  même  bord,  au  delà  des  moulins,  est 
un  autre  café  non  moins  pittoresque,  qui  s'intitule 
Café  de  lEôtel-de-ViUe  (sous-préfecture).  Le  maire  de 
Meaux,  qui  habite  tout  près,  doit,  en  se  levant,  y  reposer 
ses  yeux  sur  les  allées  d'ormeaux  et  sur  les  berceaux 
d'un  vert  glauque  qui  garnissent  la  terrasse.  On  admire 
là  une  statue  en  terre  cuite  de  la  Camargo,  grandeur 
naturelle,  dont  il  faut  regretter  les  bras  cassés.  Ses  jambes 
sont  effilées  comme  celles  de  l'Espagnole  d'hier  —  et  des 
Espagnoles  de  l'Opéra. 

Elle  préside  à  un  jeu  déboules. 

J'ai  demandé  de  l'encre  au  garçon.  Quant  au  café,  il 
n'est  pas  encore  fait.  Les  tables  sont  couvertes  de  ta- 
bourets; j'en  dérange  deux;  et  je  me  recueille  en  prenant 
possession  d'un  petit  chat  blanc  qui  a  les  yeux  verts. 

On  commence  à  passer  sur  le  pont;  j'y  compte  huit 
arches.  La  Marne  est  marneuse  naturellement;  mais  elle 
revêt  maintenant  des  teintes  plombées  que  rident  parfois 
les  courants  qui  sortent  des  moulins,  ou  plus  loin  les  jeux 
folâtres  des  hirondelles. 
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Est-ce  qu'il  pleuvra  ce  soir? 

Quelquefois  un  poisson  fait  un  soubresaut  qui  ressemble, 
ma  foi,  à  la  cacbuclia  éperdue  de  cette  demoiselle  bronzée 
que  je  n'oserais  qualifier  de  dame  sans  plus  d'infor- 
mations. 

Il  y  a  en  face  de  moi,  sur  l'autre  bord,  des  sorbiers  à 
grains  de  corail  du  plus  bel  effet:  «  sorbier  des  oiseaux, 
—  nviuria.  »  — J'ai  appris  cela  quand  je  me  destinais  à 
la  position  de  bachelier  dans  l'Université  de  Paris. 


XXÏ 


\.K     K  E  M  M  E     M  E  R I  .\  0  S 


...  Je  m'arrête.  —  Le  métier  de  réaliste  est  trop  dur  à 
faire.  La  lecture  d'un  article  de  Charles  Dickens  est  pour- 
tant la  source  de  ces  divagations!...  Une  voix  grave  me 
rappelle  à  moi-même. 

Je  viens  de  tirer  de  dessous  plusieurs  journaux  parisiens 
etmarnois  un  certain  feuilleton  d'où  l'anathème  s'exhale 
avec  raison  sur  les  imaginations  bizarres  qui  constituent 
aujourd'hui  V école  du  vrai. 

Le  même  mouvement  a  existé  après  1850,  après  1794, 
après  1716  et  après  bien  d'autres  dates  antérieures.  Les  es- 
prits, fatigués  des  conventions  politiques  ou  romanesques, 
voulaient  du  vrai  à  tout  prix. 

Or  le  vrai,  c'est  le  faux,  —  du  moins  enart  eten  poé^ie. 
Quoi  de  plus  faux  que  V Iliade,  que  V Enéide,  que  la  Je- 


LES  NUITS  D'OCTOBRE.  219 

rusaleni  dclivrêe,  que  la  Hcnriade?  —  que  les  tragédies, 
qne  les  romans?.  . 

Eh  bien,  moi,  dit  le  critique,  j'aime  ce  faux  :  Est-ce  que 
cela  m'amuse  que  vous  me  racontiez  votre  vie  pas  à  pas, 
que  vous  analj'siez  vos  rêves,  vos  impressions,  vos  sensa- 
tions?... Que  m'importe  que  vous  ayez  couché  à  la  Syrène, 
chez  le  Vallois?  Je  présume  que  cela  n'est  pas  vrai,  — ou 
bien  que  cela  est  arrangé:  — Vous  me  direz  d'allery  voir... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  me  rendre  à  Meaux  !  —  Du  reste,  les 
mêmes  choses  m'arriveroient,  que  je  n'auraispas  l'aplomb 
d'en  entretenir  le  public. 

Et  d'abord  est-ce  que  l'on  croit  à  cette  femme  aux  che- 
veux de  mérinos.' 

—  Je  suis  forcé  d'y  croire;  et  plus  sûrement  encore 
que  par  les  promesses  de  l'affiche.  L'affiche  existe,  mais 
la  femme  pourrait  ne  pas  exister...  Eh  bien,  le  saltimban- 
que n'avait  rien  écrit  que  de  véritable  : 

La  n'préscntation  a  commencé  à  l'heure  dite.  Un  homme 
assez  replet,  mais  encore  vert,  est  entié  en  costume  de 
Figaro.  Les  tables  étaient  garnies  en  partie  par  le  peuple 
de  Meaux,  en  partie  par  les  cuirassiers  du  Q". 

M.  Montaldo,  —  car  c'était  lui,  —  a  dit  avec  modestie  : 
«Signori,  ze  vais  vi  faire  entendre  le  grand  aria  di 
Figaro.  » 

Il  commence  :  Tra  de  râla,  de  m  la,  de  va  la,  ah! 

Sa  voix,  un  [leuusée,  mais  encore  agréable,  était  accom- 
pagnée d'un  basson. 

Quand  il  arriva  au  vers  :  Laryo  al  faltotum  délia  citai 
—  je  crus  devoir  me  permettre  une  observation.  Il  pro- 
nonçait c/7fl.  Je  dis  tout  haut  :  tchitàl  ce  qui  étonna  un 
peu  les  cuirassiers  et  le  peuple  de  Meaux.  Le  chanteur  me 
(it  un  signe  d'assentiment,  et  quand  il  arriva  à  cet  autre 
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vers  :  k  Figaro  ci,  Figaro  là...  »  il  eut  soin  de  prononcer 
tthl.  —  J'étais  (lalté  de  celte  altention. 

Mais  en  faisant  sa  quête,  il  vint  à  moi  et  me  dit  (je  ne 
donne  pas  ici  la  [dirase  patoiséc)  :  «  On  est  heureux  de 
rencontrer  des  amateurs  instruits...,  ma  zc  souis  de  Tou- 
rino,  et  à  Tourino  nous  prononçonsd.  Vous  aurez  entendu 
le  tcJii  à  Rome  ou  à  Naples? 

—  Effectivement!...  El  votre  Vénitienne? 

—  Elle  va  paraître  à  neuf  heures.  En  atlcntl.uil.  je  vais 
danser  une  cachuclia  avec  cette  jeune  personne  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter. 

La  cachucha  n'était  pas  mal,  mais  exécutée  dans  un  goCii 
un  peu  classique...  Enfin,  la  femme  aux  cheveux  de  méri- 
nos parut  dans  toute  sa  splendeur.  C'étaient  effeciivement 
des  cheveux  de  mérinos.  Deux  touffes,  placées  sur  le  front, 
se  dressaient  en  cornes.  —  Elle  aurait  pu  se  faire  faire  un 
châle  de  cette  ahondante  chevelure.  Que  de  maris  seraient 
heureux  de  trouver  dans  les  cheveux  de  leurs  femmes  celle 
matière  première  qui  réduirait  le  prix  de  leurs  vêlements 
à  la  simple  main-d'œuvre! 

La  figure  était  pfde  et  régulière.  Elle  rappeluil  le  Jyie 
des  vierges  de  Carlo  Dolci.  Je  dis  à  la  jeune  femme  :  Sete 
voi  Veneziana?  Elle  me  répondit  :  Signorsi. 

Si  elle  avait  dit  :  Si  signor,  je  l'aurais  soupçonnée 
Piémontaise  ou  Savoyarde;  mais  évidemment  c'est  une 
Vénitienne  des  montagnes  qui  confinent  au  Tyrol.  Les 
doigts  sont  effilés,  les  pieds  petits,  les  attaches  fines:  elle 
a  les  yeux  presque  rouges  et  la  douceur  d'un  mouton,  — 
sa  voix  même  semble  un  bêlement  accentué.  Les  che- 
veux, si  l'on  peut  appeler  cela  des  cheveux,  résisteraient 
à  tous  les  efforts  du  peigne.  C'est  un  amas  de  cordelettes 
comme  celles  que  se  font  les  Nubiennes  en  les  imprégnant 
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j|e  beurre.  Toutefois,  sa  peau  étant  d'un  blanc  mat  irrécu- 
sable et  sa  chevelure  d'un  marron  assez  clair  (voir  rat- 
fiche),  je  pense  qu'il  y  a  eu  croisement;  —  un  nègre,  — 
Othello  peut-être,  se  sera  allié  au  type  vénitien,  et,  après 
plusieurs  générations,  ce  produit  local  se  sera  révélé. 

Quant  à  l'Espagnole,  elle  est  évidemment  originaire  de 
Savoie  ou  d'Auvergne,  ainsi  que  M.  Montaldo. 

Mon  récit  est  terminé.  «  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut,»  comme 
disait  M.  Dufongeray.  —  J'aurais  pu  raconter  l'histoire  de 
la  Vénitienne,  de  M.  Montaldo,  de  l'Espagnole,  et  même  du 
basson.  Je  pourrais  supposer  que  je  me  suis  épris  de  l'une 
ou  de  l'autre  de  ces  deux  femmes,  et  que  la  rivalité  du  sal- 
timbanque ou  du  basson  m'a  conduit  aux  aventures  les 
plus  extraordinaires.  — Mais  la  vérité,  c'est  qu'il  n'en  est 
rien.  L'Espagnoleavait,  comme  je  l'ai  dit,  les  jambes  mai- 
gres, —  la  femme  mérinos  ne  m'intéressait  qu'à  travers 
une  atmosphère  de  fumée  de  tabac  et  une  consommation 
de  bière  qui  me  rappelait  l'Allemagne.  —  Laissons  ce  phé- 
nomène à  ses  habitudes  et  à  ses  attachements  probables. 

Je  soupçonne  le  basson,  jeune  homme  assez  fluet, 
noir  de  chevelure,  de  ne  pas  lui  êt^re  indifférent. 


XXII 


I  T  I  N  i:  R  A  I  r,  E 


Je  n"ai  pas  encore  expliqué  au  lecteur  le  motif  véritable 
de  mon  voyage  à  Meaux. ..  Il  convient  d'avouer  que  je  n'ai 
rien  à  faire  dans  ce  pays;  —  mais,  comme  le  public  français 
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veut  toujours  sovoir  les  raisons  de  tout,  il  est  temps  d'in- 
diquer ce  point.  —  Un  de  mes  amis,  —  un  limonadier  de 
Creil,  — ■  ancien  Hercule  retiré,  et  se  livrant  à  la  chasse 
dans  ses  moments  perdus,  m'avait  invité,  ces  jours  der- 
niers, à  une  chasse  à  la  loutre  sur  les  bords  de  l'Oise. 

Il  était  très-simple  de  me  rendre  à  Creil  par  le  Nord; 
mais  le  chemin  du  Nord  est  un  chemin  torlu,  bossu,  qui 
fait  un  coude  considérable  avant  de  parvenir  à  Creil,  où 
se  trouve  le  conduent  du  raiiway  de  Lille  et  de  celui  de 
Saint-Quentin.  Do  sorte  que  je  m'étais  dit  :  En  prenant 
par  Mcoux,  je  rencontrerai  l'omnibus  de  Dammartin;  je 
traverserai  à  pied  les  bois  d'Ermenonville,  et,  suivant  les 
bords  de  la  Nonette,  je  parviendrai,  après  trois  heures  de 
marche,  à  Senlis,  où  je  rencontrerai  l'omnibus  de  Creil.  De 
là,  j'aurai  le  plaisir  de  revenir  à  Paris  par  le  plus  long, 
c'est-à-dire  par  le  chemin  de  fer  du  Nord, 

En  conséquence,  ayant  manqué  la  voiture  de  Dammar- 
tin, il  s'agissait  de  trouver  une  autre  correspondance.  — 
Le  système  des  chemins  de  fer  a  dérangé  toutes  les  voitures 
des  pays  intermédiaires.  Le  pâté  immense  des  contrées  si- 
tuées au  nord  de  Paris  se  trouve  privé  de  communication? 
directes  ; — il  faut  faire  dix  lieues  à  droite  ou  dix-huit  lieues 
à  gauche,  en  chemin  de  fer,  pour  y  parvenir,  au  moyen  des 
correspondances,  qui  mettent  encore  deux  ou  trois  heures 
à  vous  transporter  dans  des  pays  où  l'on  arrivait  autrefois 
en  quatre  heures. 

La  ^irale  célèbre  que  traça  en  l'air  le  bâton  du  caporal 
Trim  n'était  pas  plus  capricieuse  que  le  chemin  qu'il  faut 
faire,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre. 

On  m'a  dit  à  Meaux  :  La  voiture  de  Nanteuil-le-Haudouin 
vous  mettra  à  une  lieue  d'Ermenonville,  et  dès  lors  vous 
n'a\ez  plus  qu'à  marcher. 
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A  mesure  que  je  m'éloignais  de  Meaux,  le  souvenir  de 
la  femme  mérinos  et  de  l'Espagnole  s'évanouissait  dans  les 
brumes  de  l'horizon.  Enlever  l'une  au  basson,  ou  l'autre 
au  ténor  chorégraphe,  eût  été  un  procédé  plein  de  peti- 
tesse, en  cas  de  réussite,  attendu  qu'ils  avaient  été  polis 
et  charmants  ;  —  une  tentative  vainc  m'aurait  couvert  de 
confusion.  N'y  pensons  plus.  — Nous  arrivons  à  Nanteuil 
par  un  temps  abominable;  il  devient  impossible  de  tra- 
verser les  bois.  Quant  à  prendre  des  voitures  à  volonté,  je 
connais  trop  les  chemins  vicinaux  du  pajs  pour  m'y  ris- 
quer. 

Nanleuil  est  un  bourg  monlueux  f|iii  n'a  jamais  eu  de 
remarquable  que  son  château  désormais  disparu.  Je  m'in- 
forme à  l'hôtel  des  moyens  de  sortir  d'un  pareil  lieu,  et  l'on 
me  répond  :  «  Prenez  la  voiture  de  Crespy  en  Valois,  qui 
passe  à  deux  heures;  cela  vous  fera  faire  un  détour,  mais 
vous  trouverez  ce  soir  une  autre  voiture  (|ui  vous  conduira 
sur  les  bords  de  l'Oise.  » 

Dix  lieues  encore  pour  voir  une  pèche  à  la  loulre.  Il 
était  si  simple  de  rester  à  Meaux,  dans  l'aimable  compa- 
gnie du  saltimbanque,  de  la  Vénitienne  et  de  l'Espa- 
gnole!... 


XXIII 

C  R  E  s  r  V     i:  .N     VALOIS 

Trois  heures  plus  tard  nous  arrivons  à  Crespy.  Les  portes 
de  la  ville  sont  monumentales  et  surmontées  de  trophées 
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dans  le  <foùt  du  dix-septième  siècle.  Le  cloclier  de  la  ca- 
llièdrale  est  élancé,  taillé  à  six  pans  et  découpé  à  jour 
comme  celui  de  la  vieille  église  de  Soissons. 

Il  s'agissait  d'attendre  jusqu'à  huit  heures  la  voilure  de 
correspondance.  L'après-dînée  le  temps  s'est  éclairci.  J'ai 
admiré  les  environs  assez  pittoresques  de  la  vieille  cité  va- 
loise,  et  la  vaste  place  du  marché  que  Ton  y  crée  en  ce 
moment.  Les  constructions  sont  dans  le  goût  de  colles  de 
Meaux.  Ce  n'est  plus  parisien,  et  ce  n'est  pas  encore  fla- 
mand. On  construisait  une  église  dans  un  quartier  signalé 
par  un  assez  grand  nombre  de  maisons  bourgeoises.  —  Un 
dernier  rayon  de  soleil,  qui  teignait  de  rose  la  face  de  l'an- 
cienne cathédrale,  m'a  fait  revenir  dans  le  quartier  opposé. 
Il  ne  reste  malheureusement  que  le  chevet.  La  tour  et  les 
ornements  du  portail  m'ont  paru  remonter  au  quatorzième 
siècle.  — J'ai  demandé  à  des  voisins  pourquoi  l'on  s'occu- 
pait de  construire  une  église  moderne,  au  lieu  de  restaurer 
un  si  beau  monument. 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  parce  que  les  bourgeois  ont  prin- 
cipalement leurs  maisons  dans  l'autre  quartier,  et  cela  les 
dérangerait  trop  de  venir  à  l'ancienne  église...  Au  con- 
traire, l'autre  sera  sous  leur  main. 

—  C'est  en  effet,  dis-je,  bien  plus  commode  d'avoir  une 
église  à  sa  porte;  — mais  les  vieux  chrétiens  n'auraient 
pas  regardé  à  deux  cents  pas  de  plus  pour  se  rendre  à  une 
vieille  et  splendide  basilique.  Aujourd'hui  tout  est  changé, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  est  obligé  de  se  rapprocher  des  pa- 
roissiens!... 
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XXIV 


EN    FRISON 


Certes,  je  n'avais  rien  dit  d'inconvenant  ni  de  mons- 
trueux. Aussi,  la  nuit  arrivant,  je  crus  bon  de  me  diriger 
vers  le  bureau  des  voitures.  Il  fallait  encore  attendre  une 
demi-heure.  —  J'ai  demandé  à  souper  pour  passer  le  temps. 

Je  finissais  une  excellente  soupe,  et  je  me  tournais  pour 
demander  autre  chose,  lorsque  j'aperçus  un  gendarme  qui 
me  dit  :  «  Vos  papiers?  »  J'interroge  ma  poche  avec  di- 
gnité... Le  passe-port  était  resté  à  Mcaux,  où  on  me  l'avait 
demandé  à  l'hôtel  pour  m'inscrire;  —  et  j'avais  oublié  de 
le  reprendre  le  lendemain  matin.  La  jolie  servante  à  la- 
quelle j'avais  payé  mon  compte  n'y  avait  pas  pensé  plus  que 
moi.  «  Eh  bien,  dit  le  gendarme,  vous  allez  me  suivre 
chez  M.  le  maire.  » 

Le  maire!  Encore  si  c'était  le  maire  de  Meaux!  Mais 
c'est  le  maire  de  Cres[)y  !  —  L'autre  cùl  certainement  été 
plus  indulgent  : 

(t  D'où  venez-vous?  —  De  Meaux.  — Où  allez-vous?  — 
A  Creil.  —  Dans  quel  but?  — Dans  le  but  de  faire  une 
chasse  à  la  loutre.  — Et  pas  de  papiers,  à  ce  que  dit  le 
gendarme?  —  Je  les  ai  oubliés  à  Meaux.  »> 

Je  sentais  moi-même  que  ces  réponses  n'avaient  rien  de 
satisfaisant;  aussi  le  maire  me  dit-il  paternellement  :  «  Eh 
bien,  vous  êtes  en  état  d'arrestation!  — Et  où  coucherai- 
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je? — A  la  prison.  — Diable!  mais  je  crains  de  ne  pas  êlre 
bien  couché.  —  C'est  votre  affaire.  —  Et  si  je  [)ayais  un 
ou  deux  gendarmes  pour  me  garder  à  l'iiôtel?...  —  Ce 
n'est  pas  l'usage.  —  Cela  se  faisait  au  dix-liuitième  siècle. 
—  Plus  aujourd'hui.  » 

Je  suivis  le  gendarme  assez  mélancolifiuoment. 

La  prison  de  Crespy  est  ancienne.  Je  pense  même  que 
le  caveau  dans  leciuel  on  m'a  introduit  date  du  temps  des 
croisades;  il  a  été  soigneusement  recrépi  avec  du  béton  ro- 
main. 

J'ai  été  ffiché  de  ce  luxe  ;  j'aurais  aimé  à  élever  des  rats 
ou  à  apprivoiser  des  araignées.  «  Est-ce  que  c'est  humide? 
dis-je  au  geôlier.  —  Très-sec,  au  contraire.  Aucun  de  ces 
messieurs  ne  s'en  est  plaint  depuis  les  restaurations.  Ma 
femme  va  vous  faire  un  lit.  — Pardon,  je  suis  Parisien: 
je  le  voudrais  très-doux.  —  On  vous  mettra  deux  lits  de 
plume.  —  Est-ce  qiie  je  ne  pourrais  pas  finir  de  souper? 
Le  gendarme  m'a  interrompu  après  le  potage.  —  Nous 
n'avons  rien.  Mais  demain  j'irai  vous  chercher  ce  que 
vous  voudrez;  maintenant  tout  le  monde  est  couché  à 
Crespy.  —  A  huit  heures  et  demie  !  —  Il  en  est  neuf.  » 

La  femme  du  geôlier  avait  établi  un  lit  de  sangle  dans 
le  caveau,  comprenant  sans  doute  que  je  payerais  bien  la 
pistole.  Outre  les  lits  de  plume,  il  y  avait  un  édredon. 
3'étais  dans  les  plumes  de  tous  côtés. 


LES  ^'UITS  D'OCTOBRE.  ±21 


XXV 


A  l  T  n  E     REVE 


J'eus  à  peine  deux  heures  d'un  sommeil  tourmenté  ;  — 
je  ne  revis  pas  les  petits  gnomes  bienfaisants  ;  —  ces  êtres 
panthéistes,  éclos  sur  le  sol  germain ,  m'avaient  totale- 
ment abandonné.  En  revanche,  je  comparaissais  devant 
un  tribunal,  qui  se  dessinait  au  fond  d'une  ombre  épaisse, 
imprégnée  au  bas  d'une  poussière  seolastique. 

Le  président  avait  un  faux  air  de  M.  Nisard;  lesdeux  as- 
sesseurs ressemblaient  à  M.  Cousin  et  à  M.  Guizot, —  mes 
anciens  maîtres.  Je  ne  passais  plus  comme  autrefois  devant 
eux  mon  examen  en  Sorbonne.  J'allais  subir  une  condam- 
nation capitale. 

Sur  une  table  étaient  étendus  plusieurs  nomérosdeMa- 
(ja~Jnes  anglais  et  américains,  et  une  foule  de  livraisons 
iWu&trées  ii  jour  exîx  six  pence,  où  apparaissaient  vague- 
ment lesnoms  d'Edgar  Poë,  de  Dickens,  d'Ainsworth,  etc., 
et  trois  figures  pâles  et  maigres  se  dressaient  à  droite  du 
tribunal,  drapées  de  thèses  en  latin  imprimées  sur  satin, 
où  je  crus  distinguer  ces  noms  :  Sapie^itia,  Ethica,  Gram- 
matica.  —  Les  trois  spectres  accusateurs  me  jetaient  ces 
mots  méprisants  : 

«  Fantaisiste!  réaliste  !  !  essayiste!  !  ! 

Je  saisis  quelques  phrases  de  l'accusation,  formulée  à 
l'aide  d'un  organe  qui  semblait  être  celui  de  M.  Patin  :  «  Du 
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réalisme  au  criiiie  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  car  le  crime  est  es- 
senlicllement  réaliste.  Le  fantaisisme  conduit  tout  droit  à 
l'adoration  des  monstres.  Vessayisme  amène  ce  faux  es- 
prit à  pourrir  sur  la  paille  humide  des  cachots.  On  com- 
mence par  visiter  Paul  Niquet,  —  on  en  vient  à  adorerune 
femme  à  cornes  et  à  chevelure  de  mérinos,  —  on  finit  par 
se  faire  arrêter  à  Grespy  pour  cause  de  vagabondage  et  de 
troubadourisme  exagéré  !...)> 

J'essayai  de  répondre  :  j'invoquai  Lucien,  Rabelais. 
Érasme  et  autres  fantaisistes  classiques.  — Je  sentis  alors 
que  je  devenais  prétentieux. 

Alors  je  m'écriai  en  pleurant  :  Confiteoi'!  jilamjiorl 
juro!...  —  Je  jure  de  renoncer  à  ces  œuvres  maudites  par 
la  Sorbonne  et  par  rinslilut  :  je  n'écrirai  plus  que  de  l'his- 
toire, de  la  philosophie,  de  la  philologie  et  de  la  statisti- 
que... On  semble  en  douter...  eh  bien,  je  ferai  des  romans 
vertueux  et  champêtres,  je  viserai  aux  prix  de  poésie,  de 
morale,  je  ferai  des  livres  contre  Teschnageet  pour  les  en- 
fants, des  poëmes  didactiques...  Des  tragédies!  —  des  tra- 
gédies!... Je  vais  même  en  réciter  une  que  j'ai  écrite  en  se- 
conde, et  dont  le  souvenir  me  revient... 

Les  fantômes  disparurent  en  jetant  des  cris  plaintifs. 


XXVI 

ÎI  0  n  A  L  1  T  É 

Nuit  profonde!  où  suis-je?  au  cachot. 

Imprudent!  voilà  pourtant  où  t'a  conduit  la  lecture  de 
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Tarticle  anglais  intitulé  h  Clef  de  la  rue...  Tâche  mainte- 
nant de  découvrir  la  clef  des  champs  ! 

La  serrure  a  grimn'',  les  ])arres  ont  résonné.  Le  geôlier 
m'a  demandé  si  j'avais  bien  dormi:  «  Très-bien!  très- 
bien  !  ))  Il  faut  être  jioli. 

—  Comment  sort-on  d'ici? 

—  On  écrira  à  Paris,  et,  si  les  renseignements  sont  fa- 
vorables, au  bout  de  trois  ou  quatre  jours 

—  Est-ce  que  je  pourrais  causer  avec  un  gendarme? 

—  Le  vôtre  viendra  tout  à  l'heure. 

Le  gendarme,  quand  il  entra,  me  parut  un  dieu.  Il  me 
dit  :  ((  Vous  avez  de  la  chance.  —  En  quoi?  — C'est  au- 
jourd'hui jour  de  conv^yw?2(/ft«a^  avec  Senlis,  vous  pour- 
rez paraître  devant  le  substitut.  Allons,  levez-vous.  —  Et 
comment  va-t-on  à  Senlis?  — A  pied;  cinqlieues,  ce  n'est 
rien. —  Oui,  maiss'il  pleut...  entredeux  gendarmes,  surdes 
roules  détrempées.  —  Vous  pouvez  prendre  une  voiture.  )> 

Il  m'a  bien  fallu  prendre  une  voiture.  Une  petite  affaire 
de  onze  francs;  deux  francs  à  la  pistole  ;  —  en  tout  treize. 
—  0  fatalité! 

Du  reste,  les  deux  gendarmes  étaient  très-aimables,  et  je 
me  suis  misfortbien  aveceuxsurlanjulc  en  leur  racontant 
les  combats  qui  avaient  eu  lieu  dans  ce  pays  du  temps  de 
la  Ligue.  Enarrivanten  vue  de  la  tour  de  Montépilloy,  mon 
récitdevint  pathétique,  je  peignis  la  bataille,  j'énumerailes 
escadrons  degensd'armesqui  reposaientsous  les  sillons;  — 
ils  s'arrêtèrent  cinq  minutes  à  contempler  la  tour,  et  je  leur 
expliquai  ce  que  c'était  qu'un  château  fort  de  ce  temps-là. 

Histoire!  archéologie!  philosophie  !  Vous  êtes  donc  bon- 
nes à  quel([ue  chose. 

11  fallut  monter  à  pied  au  village  de  Montépilloy,  situé 
dans  un  bouquet  de  bois.  Là  mes  deux  braves  gendarmes 

15. 
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(le  Crespy  m'ontremis  aux  mains  de  ceux  de  Senlis,  et  leur 
onl  dit  :  «  11  a  pour  deux  jours  de  pain  dans  le  coffre  delà 
voilure.  —  Si  vous  voulez  déjeuner?  m'a-t-on  dit  avec 
bienveillance.  —  Pardon,  je  suis  comme  les  Anglais,  jo 
mange  très-[)eu  de  pain.  —  Oii  !  l'on  s'y  fait.  » 

Lesnouveaux  gendarmes  semblaient  moins  aimables  que 
les  autres.  L'un  d'eux  me  dit  :  «  Nous  avons  encore  une 
petite  formalité  à  remplir.  »  11  m'attaclia  des  cliaînes comme 
à  un  héros  de  l'Ambigu,  et  ferma  les  fers  avec  deux  cade- 
nas. ((  Tiens,  dis-je,  pourquoi  ne  m'a-t-on  mis  des  fers  qu'ici? 
—  Parce  que  les  gendarmes  étaient  avec  vous  dans  la  voi- 
ture, et  que  nous,  nous  sommes  à  cheval.  » 

Arrivés  à  Senlis,  nous  allâmes  chez  le  substitut,  et,  étant 
<;onnu  dans  la  ville,  je  fus  relâché  tout  de  suite.  L'un  des 
gendarmes  m'a  dit:  «  Cela  vous  apprrendraà  oublier  voirre 
passe-porrt  une  autrre  fois  quand  vous  sorrtirrez  de  voirre 
déparrtement.  » 

Avisau  lecteur.  — J'étais  dans  mon  tort...  Le  subslilul  a 
été  fort  poli,  ainsi  que  tout  le  monde.  Je  ne  trouve  de  trop 
que  le  cachot  et  les  fers.  Ceci  n'est  pas  une  critique  de  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui.  Cela  s'est  toujours  fait  ainsi.  Je 
ne  raconte  cette  aventure  que  pour  demander  que,  comme 
pour  d'autres  choses,  on  tente  un  progrès  sur  ce  point.  — 
Si  je  n'avais  pas  parcouru  la  moitié  du  monde,  et  vécu  avec 
les  Arabes,  les  Grecs,  les  Persans,  dans  les  khans  des  ca- 
ravansérais  et  sous  les  tentes,  j'aurais  eu  peut-être  un 
sommeil  plus  troublé  encore,  et  un  réveil  plus  triste,  pen- 
ilant  ce  simple  épisode  d'un  voyage  dcMeaux  à  Creil. 

11  est  inutile  de  dire  que  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  la 
chasse  à  laloutre.  Mon  ami  le  limonadier,  après  sa  chasse, 
était  parti  pourClermont  afin  d'assister  à  un  enterrement. 
.*^a  femme  m'a  montréla  loulreempaillée,  et  complétant  une 
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collection  de  bêtes  et  d'oiseaux  du  Valois,  qu'il  espère  ven- 
dre à  quelque  Anglais. 

Voilà  l'histoire  lidèle  de  trois  nuits  d'octobre,  (jui  m'ont 
corrigé  des  excès  d'un  réalisme  trop  absolu; — j'ai  du  moins 
tout  lieu  de  l'espérer. 


PROMENADES  ET  SOUVENIRS 
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11  est  véritablement  diffioilo  do  trouver  à  se  loger  dons 
Paris.  —  Je  n'en  ai  jamais  été  si  convaincu  (jue  depuis 
deux  mois.  Arrivé  d'Allemagne,  après  un  court  séjour 
dans  une  ville  de  la  banlieue,  je  me  suis  clierclié  un  do- 
micile plus  assuré  que  les  précédents,  dont  l'un  se  trou- 
vait sur  la  place  du  Louvre  et  l'autre  dans  la  rue  du  Mail. 
—  Je  ne  remonte  qu'à  six  années. — Évincé  du  premier 
avec  vingt  francs  de  dédommagement,  que  j'ai  négligé, 
je  ne  sais  pourquoi,  d'aller  loucher  à  la  ville,  j'avais 
trouvé  dans  le  second  ce  qu'on  ne  trouve  plus  guère  au 
centre  de  Paris:  une  vue  sur  deux  ou  trois  arbres  occu- 
pant un  certain  espace,  qui  permet  à  la  fois  de  respirer 
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et  de  se  diMasser  l'esprit  en  regardant  autre  chose  qu'un 
échiquier  de  hMiètres  noires,  où  de  jolies  figures  n'appa- 
raissent que  i)ar  exception. — Je  respecte  la  vie  intime 
de  mes  voisins,  et  ne  suis  pas  de  ceux  (lui  examinent  avec 
des  longues-vues  le  galbe  d'une  femme  qui  se  couche,  ou 
surprennent  à  l'œil  nu  les  silhouettes  particulières  aux 
incidents  et  accidents  de  la  vie  conjugale.  —  J'aime  mieux 
tel  horizon  «  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  »  comme 
dirait  Fénelon,  où  l'on  peut  jouir,  soit  d'un  lever,  soit 
d'un  coucher  de  soleil,  mais  plus  particulièrement  du 
lever.  Le  coucher  ne  m'emharrasse  guère:  je  suis  sûr  de 
lerencontrer  partout  ailleurs  que  chez  moi.  Pour  le  lever, 
c'est  différent  :  j'aime  à  voir  le  soleil  découper  des  angles 
sur  les  murs,  à  entendre  au  dehors  des  gazouillements 
d'oiseaux,  fût-ce  de  simples  moineaux  francs...  Grétry 
offrait  un  louis  à  entendre  une  chanterelle,  je  donnerais 
vingt  francs  pour  un  merle; —  les  vingt  francs  que  la 
ville  de  Paris  me  doit  encore  ! 

J'ai  longtemps  habité  Montmartre  ;  on  y  jouit  d'un  air 
très- pur,  de  perspectives  variées,  et  l'on  y  découvre  des 
horizons  magnifiques,  soit  «  qu'ayant  été  vertueux,  l'on 
aime  à  voir  lever  l'aurore  »  qui  est  très  belle  du  côté  de 
Paris,  soit  qu'avec  des  goûts  moins  simples  on  préfère  ces 
teintes  pourprées  du  couchant,  où  les  nuages  déchiquetés 
et  fiottants  peignent  des  tableaux  de  bataille  et  de  trans- 
figuration au-dessous  du  grand  cimetière,  entre  l'arc  de 
l'Ktoile  et  les  coteaux  bleuâtres  qui  vont  d'Argenteuil  à 
Ponioise.  —  Les  maisons  nouvelles  s'avancent  toujours, 
comme  la  mer  diluvienne  qui  a  baigné  les  flancs  de  l'an- 
tique montagne,  gagnant  peu  à  peu  les  retraites  où  s'é- 
taient réfugiés  les  monstres  informes  reconstruits  depuis 
par  Cuvier.  — Attaqué  d'un  côté  par  la  rue  de  l'Empereur, 
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tlcj  raulrc  pnr  la  mairie,  qui  sape  les  âpres  moulées  et 
abaisse  le  liauleurs  du  versant  de  Paris,  le  vieux  mont  de 
Mars  aura  bientôt  le  sort  de  la  butte  des  Moulins,  qui,  au 
siècle  dernier,  ne  montrait  guère  un  front  moins  su- 
perbe.—  Cependant  il  nous  reste  encore  un  certain  nom- 
bre de  coteaux  ceints  d'épaisses  baies  vertes,  que  r('pine- 
vinette  décore  tour  à  tour  de  ses  lleurs  violettes  et  de  ses 
baies  pourprées. 

Il  }'  a  des  moulins,  îles  cabarets  cl  des  tonnelles,  des 
élysées  champêtres  et  des  ruelles  silencieuses,  bordées  de 
chaumières,  de  granges  et  de  jardins  touffus,  des  plaines 
vertes  coupées  de  précipices,  où  les  sources  filtrent  dans 
la  glaise,  détachant  peu  à  peu  certains  flots  de  ver- 
dure cil  s'éballent  des  chèvres,  qui  broutent  l'acanthe 
suspendue  aux  rochers;  des  petites  filles  à  Tœil  fier,  au 
pied  montagnard,  les  surveillent  en  jouant  entre  elles. 
On  rencontre  même  une  vigne,  la  dernière  du  cru  célèbre 
de  Monlmartre,  qui  luttait,  du  temps  des  Romains,  avec 
Argenteuil  et  Surênes.  Chaque  année  cet  humble  coteau 
perd  une  rangée  de  ses  ceps  rabougris,  qui  tombe  dans 
une  carrière.  —  H  J'  a  dix  ans,  j'aurais  pu  l'acquérir  au 
prix  de  trois  mille  francs  ..  On  en  demande  aujourd'hui 
trente  mille.  C'est  le  plus  beau  point  de  vue  des  envi- 
rons de  Paris. 

Ce  qui  me  séduisait  dans  c'e  petit  espace  ahrité  [tar  les 
grands  arbres  du  Château  des  Brouillards,  c'était  d'abord 
•ce  reste  de  vignoble  lié  au  souvenir  de  saint  Denis.  (|ui, 
au  point  de  vue  des  philoso|)hes,  était  peut-être  le  second 
Bacchus  (Aiovjo'.:;),  et  qui  a  eu  trois  corps,  dont  l'un  a  été 
enterré  à  Monlmartre,  le  second  à  Ratishonne  et  le  troi- 
sième à  Coriuthe.  —  C'était  ensuite  le  voisinage  de  l'a- 
breuvoir, qui  le  sjir  s'anime  du  spectacle  de  chevaux"  et 
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(le  chiens  f|ue  l'on  y  baijfne,  et  d'une  font;une  construite 
tlans  le  goût  nntique,  où  les  laveuses  causent  et  cliantent 
comme  dans  un  des  premiers  clia|iitres  de^Veriher.  Avec  un 
bas-relief  C()nsacr(!  à  Diane  et  pout-èlre  deux  figures  de 
naïades  sculptées  en  demi-bosse,  on  obtiendrait,  à  Tombre 
des  vieux  tilleuls  qui  se  penchent  sur  le  monument,  un 
admirable  lieu  de  retraite,  silencieux  à  ses  heures,  et 
qui  rappellerait  certains  points  d'étude  de  la  campagne 
romaine.  Au-dessus  se  dessine  et  serpente  la  rue  des 
Brouillards,  qui  descend  vers  le  chemin  des  Bœufs,  puis 
le  jardin  du  restaurant  Gaucher,  avec  ses  kiosques,  ses 
lanternes  et  ses  statues  peintes...  La  plaine  Saint-Denis  a 
des  lignes  admirables,  bornées  par  les  coteaux  de  Saint- 
Ouen  et  de  Montmorency,  avec  des  reflets  de  soleil  ou  des 
nuages  qui  varient  à  cha([ue  heure  du  jour.  A  droite  est 
une  rangée  de  maisons,  la  plupart  fermées  pour  cause 
de  craquements  dans  les  murs.  C'est  ce  qui  assure  la  soli- 
tude relative  de  ce  site  :  car  les  chevaux  et  les  bœufs  qui 
passent,  les  laveuses,  ne  troublent  pas  les  méditations 
d'un  sage,  et  même  s'y  associent.  —  La  vie  bourgeoise, 
ses  intérêts  et  ses  relations  vulgaires,  lui  donnent  seuls 
l'idée  de  s'éloigner  le  plus  possible  des  grands  centres 
d'activité. 

11  y  a  à  gauche  de  vastes  terrains,  recouvrant  l'emplace- 
ment d'une  carrière  éboulée,  que  la  commune  a  concédés 
à  des  hommes  industrieux  qui  en  ont  transformé  l'aspect. 
Ils  ont  planté  des  arbres,  créé  des  champs  où  verdissent 
la  pomme  de  terre  et  la  betterave,  où  l'asperge  montée 
étalait  naguère  ses  panaches  verts  décorés  de  perles 
rouges. 

On  descend  le  chemin  et  l'on  tourne  à  gauche.  Là  sont 
encore  deux  ou  trois  collines  vertes,  entaillées  par  une 
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route  qui  plus  loin  comble  des  ravins  profonds,  et  qui  tend 
à  joindre  un  jour  la  rue  de  l'Empereur  entre  les  buttes  et 
le  cimetière.  On  rencontre  là  un  banieau  qui  sent  forte- 
ment la  campagne,  et  qui  a  renoncé  depuis  trois  ans  aux 
travaux  malsains  d'un  atelier  de  poudrctte. — Aujour- 
d'hui l'on  y  travaille  les  résidus  des  fabriques  de  bougies 
sléariques.  —  Que  d'artistes  repoussés  du  [>rix  de  Rome 
sont  venus  sur  ce  point  étudier  la  campagne  romaine  et 
l'aspect  des  marais  Pontins!  Il  y  reste  un  marais  animé 
par  des  canards,  des  oisons  et  des  poules. 

Il  n'est  pas  rare  aussi  d'y  trouver  des  baillons  pittores- 
ques sur  les  épaules  des  travailleurs.  Les  collines,  fendues 
çà  et  là,  accusent  le  tassement  du  terrain  sur  d'anciennes 
carrières;  mais  rien  n'est  plus  beau  que  l'aspect  de  la 
grande  butte,  quand  le  soleil  éclaire  ses  terrains  d'ocre 
rouge  veinés  de  plâtre  et  de  glaise,  ses  roches  dénudées 
et  quelques  bouquets  d'arbres  encore  assez  touffus,  où 
serpentent  des  ravins  et  des  sentiers. 

La  plupart  des  terrains  et  des  maisons  éparses  de  cette 
petite  vallée  appartiennent  à  de  vieux  propriétaires,  qui 
ont  calculé  sur  l'embarras  des  Parisiens  à  se  créer  de  nou- 
velles demeures  et  sur  la  tendance  qu'ont  les  maisons  du 
quartier  Montmartre  à  envahir,  dans  un  temps  donné,  la 
plaine  Saint-Denis.  C'est  une  écluse  qui  arrête  le  torrent; 
quand  elle  s'ouvrira,  le  terrain  vaudra  cher. — Je  re- 
grette d'autant  plus  d'avoir  In-sité,  il  y  a  dix  ans,  à  donner 
trois  mille  francs  du  dernier  vignoble  de  Montmartre. 

Il  ne  faut  plus  y  penser.  Je  ne  serai  jamais  propriétaire  : 
et  pourtant  que  de  fois,  au  8  ou  au  15  de  cliaque  trimestre 
(près  Paris,  du  moins) ,  j'ai  chanté  le  refrain  de  M.  Vautour  : 

Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  son  terme, 
U  i'uut  avoir  une  maison  à  soi  ! 
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J'aurais  fait  faire  dans  cette  vigne  une  construction  si 
légère!...  Une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pompeï  avec  un 
impluvium  et  une  cella,  quelque  chose  comme  la  maison 
du  poëte  tragique.  Le  pauvre  Laviron,  mort  depuis  sous 
les  murs  de  Rome,  m'en  avait  dessiné  le  plan.  —  A  dire 
le  vrai  pourtant,  il  n'y  a  pas  de  propriétaires  aux  buttes 
(le  Montmartre.  On  ne  peut  asseoir  légalement  sur  des  ter- 
rains minés  par  des  cavités  peuplées  dans  leurs  parois  de 
mammouths  et  de  mastodontes.  La  commune  concède  un 
droit  de  possession  qui  s'éteint  au  bout  de  cent  ans...  On 
est  campé  comme  les  Turcs;  et  les  doctrines  les  plus 
avancées  auraient  peine  à  contester  un  droit  si  fugitif  où 
rhérédilé  ne  peut  longuement  s'établir  *. 


II 


LE     C  U  A  T  E  -V  U     DE     S  .V  I  N  T  -  G  E  R  M  \  I  >' 


J'ai  parcouru  les  quartiers  de  Paris  qui  correspondent 
à  mes  relations,  et  n'ai  rien  trouve  qu'à  des  prix  impos- 
sibles, augmentés  par  les  conditions  que  formulent  les  con- 
cierges. Ayant  rencontré  un  seul  logement  au-dessous  de 
trois  cents  francs,  on  m'a  demandé  si  j'avais  un  état  pour 
lequel  il  fallût  du  jour.  — J'ai  répondu,  je  crois,  qu'il  m'en 
fallait  pour  l'étal  de  ma  santé.  «  C'est,  ma  dit  le  concierge, 

^  Certains  propriûlaires  nient  ce  détail,  qui  m'a  été  affirmé  par  d'au- 
tres. N'y  aurait-il  pas  eu  là  aussi  des  usurpations  pareilles  à  celles  qui 
ont  rendu  les  liel's  héréditaires  sous  Hugues  Capet. 
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(]ue  la  fenêtre  de  la  chambre  s'ouvre  sur  un  corridor  qui 
n'est  pas  bien  clair.  »  Je  n'ai  pas  voulu  en  savoir  davantage, 
et  j'ai  même  négligé  de  visiter  une  cave  à  louer,  uie  sou- 
venant d'avoir  vu  à  Londres  cotte  même  iuscri[)tion,  suivie 
de  ces  mots  :  «  Pour  un  gentleman  seul.  » 

Je  me  suis  dit  :  Pourquoi  ne  pas  aller  demeurer  à  Ver- 
sailles ou  à  Saint-Germain?  La  banlieue  est  encore  plus 
chère  que  Paris  ;  mais,  en  prenant  un  abonnement  du  che- 
min de  fer,  on  peutsans  doute  trouver  des  logements  dans  la 
plus  déserte  ou  dans  la  plus  abandonnée  de  ces  deux  villes. 
En  réalité,  qu'est-ce  qu'une  demi-heure  de  chemin  de  fer 
le  matin  et  le  soir?  On  a  là  les  ressources  d'une  cité,  et 
Ion  est  presque  à  la  campagne.  Vous  vous  trouvez  logé 
par  le  fait  rue  Saint-Lazare,  n"  ITtO.  Le  trajet  n'on"r<>  que 
de  l'agrément,  et  n'équivaut  jnuinis,  comme  ennui  ou 
comme  fatigue,  à  une  course  d'omnibus.  —  Je  me  suis 
trouvé  très-heureux  de  celte  iiiée,  et  j'ai  choisi  Saint-Ger- 
main, qui  est  pour  moiune  ville  de  souvenirs.  Ouel  voyage 
charmant!  Asnières,  Chalou,  Nanterrc  et  le  Pecq  ;  la  Seine 
trois  fois  repliée,  des  points  de  vue  d'îles  vertes,  de  plaines, 
de  bois,  de  chalets  et  de  villas;  à  droite,  les  coteaux  de 
Colombe,  d'Argenteuil  et  de  Carrières;  à  gauche,  le  mont 
Valérien,  Bougival,  Lucienne  et  Marly;  puis  la  plus  belle 
perspective  du  monde  :  la  terrasse  et  les  vieilles  galeries 
du  château  de  Henri  IV,  couronnées  par  le  profil  sévère 
du  château  de  François  I".  J'ai  toujours  aimé  ce  château 
bizarre,  qui,  sur  le  plan,  a  la  forme  d'un  D  gothique,  en 
l'honneur,  dit-on,  du  nom  de  la  belle  Diane.  —  Je  regrette 
seulement  de  n'y  pas  voir  ces  grands  toits  écaillés  d'ar- 
doises, ces  clochetons  à  jour  où  se  déroulaient  des  escaliers 
en  spirale,  ces  hautes  fenêtres  sculptées  s'élançant  d'un 
fouillis  de  toits  anguleux  qui  caractérisent  l'architecture 
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valoise.  Des  maçons  ont  défiguré,  sous  Louis  XVIII,  la  face 
qui  regarde  le  parterre.  Depuis,  l'on  a  transformé  ce  mo- 
nument en  pénitencier,  et  l'on  a  déshonoré  l'aspect  des 
fossés  et  des  ponts  anli(|ues  par  une  enceinte  de  murailles 
couvertes  d'affiches.  Les  hautes  fenêtres  et  les  balcons  dorés, 
les  terrasses  où  ont  paru  tour  à  tour  les  beautés  blondes 
de  la  cour  des  Valois  et  de  la  cour  des  Stuarts,  les  galants 
chevaliers  desMédicis  et  les  Écossais  fidèles  de  Marie  Stuart 
et  du  roi  Jacques,  n'ont  jamais  été  restaurés;  il  n'en  reste 
rien  que  le  noble  dessin  des  baies,  des  tours  et  des  façades, 
que  cet  étrange  contraste  de  la  brique  et  de  l'ardoise, 
s'éclairant  des  feux  du  soir  ou  des  redets  argentés  de  la 
nuit,  et  cet  aspect  moitié  galant,  moitié  guerrier,  d'un 
château  fort,  qui  en  dedans  contenait  un  palais  splendide 
dressé  sur  une  montagne,  entre  une  vallée  boisée  où 
serpente  un  fleuve  et  un  parterre  qui  se  dessine  sur  la 
lisière  d'une  vaste  forêt. 

Je  revenais  là,  comme  Ravenswood  au  château  de  ses 
pères;  j'avais  eu  des  parents  [larmi  les  hûlfs  de  ce  châ- 
teau, —  il  y  a  vingt  ans  déjà; — d'autres,  babilants  de  la 
ville;  en  tout,  quatre  tombeaux...  Il  se  mêlait  encore  à  ces 
impressions  des  souvenirs  d'amour  et  de  fêtes  remontant 
à  l'époque  des  Bourbons  ;  —  de  sorte  que  je  fus  tour  à  tour 
heureux  et  triste  tout  un  soir! 

Un  incident  vulgaire  vint  m'arracher  à  la  poésie  de  ces 
rêves  de  jeunesse.  La  nuit  étant  venue,  après  avoir  par- 
couru les  rues  et  les  places,  et  salué  des  demeures  aimées 
jadis,  donné  un  dernier  coup  d'œil  aux  eûtes  de  l'étang  de 
Mareil  et  de  Chambourcy.  je  m'étais  enfin  reposé  dans  un 
café  qui  donne  sur  la  place  du  marché.  On  me  servit  une 
chope  de  bière.  Il  y  avait  au  fond  trois  cloportes;  —  un 
homme  qui  a  vécu  en  Orient  est  incapable  de  s'affecter 
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d'un  pareil  détail  :  «  Garçon  !  dis-je,  il  est  possible  que 
j'aime  les  cloportes;  mais,  une  autrefois,  si  j'en  demande, 
je  désirerais  qu'on  me  les  servît  à  part.  »  Le  mot  n'était 
pas  neuf,  s'étant  déjà  appliqué  à  des  cheveux  servis  sur 
une  omelette;  —  mais  il  pouvait  encore  être  goûté  à 
Saint-Germain.  Les  habitués,  les  bouchers  ou  conducteurs 
de  bestiaux,  le  trouvèrent  agréable. 

Le  garçon  me  répondit  imperturbablement:  u  Monsieur, 
cela  ne  doit  pas  vous  étonner;  on  fait  en  ce  moment  des 
réparations  au  château,  et  ces  insectes  se  réfugient  dans 
les  maisons  de  la  ville.  Us  aiment  beaucoup  la  bière  et  y 
trouvent  leur  tombeau.  —  Garçon,  lui  dis-jc,  vous  êtes 
plus  beau  que  nature;  et  votre  conversation  me  séduit... 
Mais  est- il  vrai  que  l'on  fasse  des  réparations  au  château? — 
Monsieur  vient  d'en  être  convaincu.  —  Convaincu,  grâce 
à  votre  raisonnement;  mais  êtes-vous  sûr  du  fait  en  lui- 
même?  —  Les  journaux  en  ont  parlé.  » 

Absent  de  France  pendant  longtemps,  je  ne  pouvais 
contester  ce  témoignage.  Le  lendemain,  je  me  rendis  au 
château  pour  voir  où  en  était  la  restauration.  Le  sergent- 
concierge  me  dit,  avec  un  sourire  qui  n'appartient  qu'à 
un  militaire  de  ce  grade  :  «  Monsieur,  seulement  pour 
raffermir  les  fondations,  il  faudrait  neuf  millions,  les  np- 
])ortez-vous?  »  Je  suis  habitué  à  ne  m'ctonner  derien.  o  Je 
ne  les  ai  pas  sur  moi,  observai-je,  mais  cela  pourrait  en- 
core se  trouver!  —  Eh  bien,  dit-il,  quand  vous  les  appor- 
terez, nous  vous  ferons  voir  le  château.  » 

J'étais  piqué;  ce  qui  me  fit  retourner  à  Saint-Germain 
deux  jours  après.  J'avais  trouvé  l'idée.  Pourquoi,  me 
(lisais-je,  ne  pas  faire  une  souscription?  La  France  est 
pauvre;  mais  il  viendra  beaucoup  d'Anglais  l'année  pro- 
chaine pour  l'exposition  des  Champs-Elysées.  11  est  impos- 
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sible  qu'ils  ne  nous  aident  pas  à  sauver  de  la  destruction 
un  frliàteau  qui  a  hébergé  plusieurs  générations  de  leurs 
reines  et  de  leurs  rois.  Toutes  les  familles  jacobites  y  ont 
passé.  —  La  ville  encore  esta  moitié  pleine  d'Anglais; 
j'ai  chanté  tout  enfant  les  chansons  du  roi  Jacques  et 
pleuré  Marie  Stuart  en  déclamant  les  vers  de  Ronsard  et 
de  Dubellai...  La  race  des  Kùuj-CharU's  emplit  les  rues 
comme  une  preuve  vivante  encore  des  affections  de  tant 
de  races  disparues...  Non!  me  dis-je,  les  Anglais  ne  refu- 
seront pas  de  s'associer  à  une  souscription  doublement 
nationale.  Si  nous  contribuons  par  des  monacos,  ils 
trouveront  bien  des  couronnes  et  des  guinées  ! 

Fort  de  cette  combinaison,  je  suis  allé  la  soumettre  aux 
habitués  du  café  du  marché.  Ils  l'ont  accueillie  avec  en- 
thousiasme, et,  quand  j'ai  demandé  une  chope  de  bière 
sans  cloportes ,  le  garçon  m'a  dit  :  «  Ob',  non,  monsieur, 
plus  aujourd'hui  !  )> 

Au  château,  je  me  suis  présenté  la  tète  haute.  Le  sergent 
m'a  introduit  au  corps  de  garde,  où  j'ai  développé  mon 
idée  avec  succès,  et  le  commandant,  qu'on  a  averti,  a 
bien  voulu  permettre  que  l'on  me  fît  voir  la  chapelle  et 
les  appartements  des  Stuarts,  fermés  aux  simples  curieux. 
Ces  derniers  sont  dans  un  triste  état,  et,  quant  aux  gale- 
ries, aux  salles  antiques  et  aux  chambres  des  Médicis,  il 
est  impossible  de  les  reconnaître  depuis  des  siècles,  grâce 
aux  clôtures,  aux  maçonneries  et  aux  faux  plafonds  qui 
ont  approprié  ce  château  aux  gouvernances  militaires. 

Que  la  cour  est  belle,  pourtant!  ces  profils  sculptés,  ces 
arceaux,  ces  galeries  chevaleresques,  l'irrégularité  même 
du  plan,  la  teinte  rouge  des  façades,  tout  cela  fait  rêver 
aux  châteaux  d'Ecosse  et  d'Irlande,  à  Walter  Scott  et  à 
Byron.  On  a  tant  fait  pour  Versailles  et  tant  pour  Fontai- 
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nebleau...  Pourciuoi  doncne  pasrclcvcr  ce  débris  piceieux 
de  noire  histoire?  La  malédiction  de  Catlicrinede  Médicis, 
jalouse  du  monument  construit  en  Tlionneur  de  Diane, 
s'est  continuée  sous  les  Bourbons.  Louis  XIV  craignait  de 
voir  la  flèche  de  Saint-Denis;  ses  successeurs  ont  tout  fait 
pour  SaintCloud  et  Versailles.  Aujourd'hui  Saint-Germain 
attend  encore  le  résultat  d'une  promesse  que  la  guerre  a 
peut-être  empêché  de  réaliser. 


III 
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Ce  que  le  concierge  m'a  fait  voir  avec  le  jilus  d'aïuour, 
c'est  une  série  de  petites  loges  qu'on  appelle  les  cellules, 
où  couchent  quelques  militaires  du  p(''nitencier.  Ce  sont 
de  véritables  boudoirs  ornés  de  peintures  à  fresque  repré- 
sentant des  paysages.  Le  lit  se  compose  d'un  matelas  de 
crin  soutenu  par  des  élastiques;  le  tout  très-propre  et  très- 
coquet,  comme  une  cabine  d'officier  de  vaisseau. 

Seulement  le  jour  y  manque,  comme  dans  la  chambre 
qu'on  m'offrait  à  Paris,  et  l'on  ne  pourrait  pas  y  demeurer 
ayant  «/u'to/ pour  lequel  il  faudraitdu  jour.  «J'aimerais, 
dis-jeau  sergent,  une  chambre  moins  bien  décorée  et  plus 
près  des  fenêtres.  — Quand  on  se  lève  avant  le  jour,  c'est 
bien  indifférent!  »  me  répondit-il.  Je  trouvai  cette  obser- 
vation de  la  plus  grande  justesse. 

En   repassant  par   le  corps  de  garde,  je  n'eus  qu'à 
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remercier  le  coinniandant  de  sa  politesse,  elle  sergent  ne 
voulut  accepter  aucune  buona  mano. 

Mon  idée  de  souscription  anglaise  me  trottait  dans  la 
lète,  et  j'étais  bien  aise  d'en  essayer  l'effet  sur  les  habi- 
tants de  la  ville;  de  sorte  qu'allant  dîner  au  pavillon  de 
Henri  IV,  d'où  Ton  jouit  de  la  plus  admirable  vue  qui  soit 
en  France,  dans  un  kiosque  ouvert  sur  un  panorama  de 
dix  lieues ,  j'en  fis  part  à  trois  Anglais  et  à  une  Anglaise, 
qui  en  furent  émerveillés,  et  trouvèrent  ce  plan  très- 
conforme  à  leurs  idées  nationales.  —  Saint  Germain  a  cela 
de  particulier,  que  tout  le  monde  s'y  connaît,  qu'on  y 
parle  haut  dans  les  établissements  publics,  et  que  l'on 
peut  même  s'y  entretenir  avec  des  dames  anglaises  sans 
leur  être  présenté.  On  s'ennuierait  tellement  sans  cela! 
Puis  c'est  une  population  à  part,  classée,  il  est  vrai,  selon 
les  conditions,  mais  entièrement  locale. 

Il  est  très-rare  qu'un  habitant  de  Saint-Germain  vienne 
à  Paris;  certains  d'entre  eux  ne  font  pas  ce  voyage  une 
fois  en  dix  ans.  Les  familles  étrangères  vivent  iaussi  là 
entre  elles  avec  la  familiarité  qui  existe  dans  les  villes 
d'eaux.  Et  ce  n'est  pas  l'eau,  c'est  l'air  pur  que  l'on  vient 
chercher  à  Saint-Germain.  Il  y  a  des  maisons  de  santé 
charmantes,  habitées  par  des  gens  très-bien  portants,  mais 
fatigués  du  bourdonnement  et  du  mouvement  insensés  de 
la  capitale.  La  garnison,  qui  était  autrefois  de  gardes  du 
corps,  et  qui  est  aujourd'hui  de  cuirassiers  de  la  garde, 
n'est  pas  étrangère  peut-être  à  la  résidence  de  quelques 
jeunes  beautés,  filles  ou  veuves,  qu'on  rencontre  à  cheval 
ou  à  âne  sur  la  route  des  Loges  ou  du  château  du  Val.  — 
Le  soir,  les  boutiques  s'éclairent  rue  de  Paris  et  rue  au 
Pain;  on  cause  d'abord  sur  la  porte,  on  rit,  on  chante 
même.  ~  L'accent  des  voix  est  fort  distinct  de  celui  de 
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Paris;  les  jeunes  filles  ont  la  voix  pure  et  bien  timbrée, 
comme  dans  les  pays  de  montagnes.  En  passant  dans  la 
rue  de  l'Église,  j'entendis  chanter  au  fond  d'un  petit  café. 
J'y  voyais  entrer  beaucoup  de  monde  et  surtout  des  fem- 
mes. En  traversant  la  boutique,  je  me  trouvai  dans  une 
grande  salle  toute  pavoisée  de  drapeaux  et  de  guirlandes 
avec  les  insignes  maçonniques  et  les  inscriptions  d'usage. 
—  J'ai  fait  partie  autrefois  des  Joyeux  et  des  Bergers  de 
Syracuse  ;  je  n'étais  donc  pas  embarrassé  de  me  présenter. 
Le  bureau  était  majestueusement  établi  sous  un  dais  orné 
de  draperies  tricolores,  et  le  président  me  fit  le  salut  cor- 
dial qui  se  doit  à  un  visiteur.  —  Je  me  rappelai  qu'aux  Ber- 
gers de  Syracuse  on  ouvrait  géniralement  la  séance  par  ce 
toast:  ((  .\ux  Polonais!...  et  à  ces  dames!»  Aujourd'hui  les 
Polonais  sont  un  peu  oubliés.  —  Du  reste,  j'ai  entendu  de 
fort  jolies  chansons  dans  celte  réunion,  mais  surtout  des 
voix  de  femmes  ravissantes.  Le  Conservatoire  n'a  pas  terni 
l'éclat  de  ces  intonations  pures  et  naturelles,  de  ces  trilles 
empruntés  au  chant  du  rossignol  ou  du  merle;  on  n'a  pas 
faussé  avec  les  leçons  du  solfège  ces  gosiers  si  frais  et  si 
riches  en  mélodie.  Comment  se  fait-il  que  ces  femmes 
chantent  si  juste?  Et  pourtant  tout  musicien  de  profession 
pourrait  dire  à  chacune  d'elles  :  «  Vous  ne  savez  pas 
chanter.  »  Bien  n'est  amusant  comme  les  chansons  que 
les  jeunes  filles  composent  elles-mêmes,  et  qui  font,  en 
général,  allusion  aux  trahisons  des  amoureux  ou  aux  ca- 
prices de  l'autre  sexe.  Quelquefois  il  y  a  des  traits  de  rail- 
lerie locale  qui  échappent  au  visiteur  étranger.  Souvent 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  répondent  comme 
Daphnis  et  Chloé,  comme  Myrlil  et  Sylvie.  En  m'attachant 
à  cette  pensée,  je  me  suis  trouvé  tout  ému,  tout  attendri 
comme  à  un  souvenir  de  'a  jeunesse...  C'est  qu'il  y  a  un 
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âgGj  —  fige  ciitiquC;  comme  on  le  dil  pour  les  femmes. 
on  les  souvenirs  rcnaissenl  si  vivement,  où  certains  des- 
sins nnl)li('s  raparaissent  sous  la  trame  froissée  de  la  viel 
On  n'est  pas  assez  vieux  pour  ne  plus  songer  à  l'amour, 
on  n'est  plus  assez  jeune  pour  penser  toujours  à  plaire. — 
Cette  phrase,  je  l'avoue,  est  un  peu  Directoire.  Ce  qui  l'a- 
mène sous  ma  plume,  c'est  que  j'ai  entendu  un  ancien 
jeune  homme  qui,  ayant  décroché  du  mur  une  guitare, 
exécuta  admirablement  la  vieille  romance  de  Garât  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  insUint... 
Cliagrin  d'amour  dure  toute  la  vie  ! 

Il  avait  les  cheveux  frisés  à  l'incrojable,  une  cravate 
hlanclie,  une  épingle  de  diamant  sur  son  jabot,  et  des  ba- 
gues à  lacs  d'amour.  Ses  mains  étaient  blanches  et  fine.-> 
comme  celles  d'une  jolie  femme.  Et,  si  j'avais  été  femme, 
je  l'auj-ais  aimé,  malgré  son  âge;  car  sa  voix  allait  au 
cœur. 

Ce  brave  homme  m'a  rappelé  mon  père,  qui,  jeune 
encore,  chantait  avec  goût  des  airs  italiens  à  son  retour  de 
Pologne.  Il  y  avait  perdu  sa  femme,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  pleurer,  en  s'accompagnant  de  la  guitare,  aux 
paroles  d'une  romance  qu'elle  avait  aimée,  et  dont  j'ai 
toujours  retenu  ce  passage  : 

Mamma  mia,  medicato 
Questa  piaga,  per  pietà! 
Melirerto  fud'arciero 
Perclié  p:tce  in  cor  non  ho  *... 

'^  0  ma  merci  gatirissez-inoi  cette  blessure,  par  pitié!  Mélicerle  l'ut 
Tarclier  par  qui  j"ai  perdu  li  [laix  de  n:on  cœur. 
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Malheureusement  la  guitare  est  aujourcriiui  vaincue  par 
le  piano,  ainsi  que  la  harpe;  ce  sont  là  des  galanteries  et 
des  grâces  d'un  autre  temps.  Il  faut  aller  à  Saint-Germain 
pour  retrouver,  dans  le  petit  monde  paisible  encore,  les 
charmes  effacés  de  la  société  d'auîrefois. 

Je  suis  sorti  par  un  beau  clair  de  lune,  m'imaginant 
vivre  en  1827,  époque  où  j'ai  quelque  temps  habité  Saint- 
Germain.  Parmi  les  jeunes  lilles  présentes  à  cette  petite 
fête,  j'avais  reconnu  des  yeux  accentués,  des  traits  régu- 
liers, et,  pour  ainsi  dire,  classiques,  des  intonations  par- 
ticulières au  pays,  qui  me  faisaient  rêver  à  des  cousines,  à 
des  amies  de  cette  époque,  comme  si  dans  un  autre  monde 
j'avais  retrouvé  mes  premières  amours.  Je  parcourais  au 
clair  de  lune  ces  rues  et  ces  [)romenades  endormies.  J'ad- 
mirais les  profils  majestueux  du  château,  j'allais  respirer 
l'odeur  des  arbres  effeuillés  à  la  lisière  de  la  forêt,  je 
goûtais  mieux  à  cette  heure  l'architecture  de  l'église  où 
repose  l'cpouso  d«  Jacques  II,  et  qui  semble  un  temple 
romain  '. 

Vers  minuit  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un  liôlcl  où  je 
couchais  souvent,  il  y  a  (juelques  années.  Impossible  d'é- 
veiller personne.  Des  bœufs  passaient  silencieusement,  et 
leurs  conducteurs  ne  pureot  me  renseigner  sur  les  moyens 
de  passer  la  nuit.  Kn  revenant  sur  la  place  du  marché,  je 
demandai  au  factionnaire  s'il  connaissait  un  hôtel  où  l'on 
pût  recevoir  un  Parisien  relativement  attardé.  «  Entrez  au 
poste,  on  vous  dira  cela,  )i  me  répondit-il. 

Dans. le  poste,  je  rencontrai  de  jeunes  militaires  qui  me 

*  L'intérieur  est  aujourd'liui  restauré  dans  le  sty!':  byzantin,  et  l'on 
commence  à  y  découvrir  des  tVcsijucs  remarquables  commencées  de- 
puis plusieurs  années. 
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dirent  :  «  C'est  bien  difficile!  On  se  couche  ici  à  dix  heu- 
res; mais  cliauffez-vous  un  instant,  h  On  jeta  du  bois  dans 
le  poêle  ;  je  me  mis  à  causer  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Cela 
les  intéressa  tellement,  que  l'on  réveillait  pour  m'écouter 
ceux  qui  s'étaient  endormis.  Je  me  vis  conduit  à  chanter 
des  chansons  arabes  et  grecques;  car  la  société  chantante 
m'avait  mis  dans  celle  disposition.  Vers  deux  heures,  un 
des  soldats  médit  :  «  Vous  avez  bien  couché  sous  la  tente... 
Si  vous  voulez,  prenez  place  sur  le  lit  de  camp.  »  On  me 
fit  un  traversin  avec  un  sac  de  munition,  je  m'enveloppai 
de  mon  manteau,  et  je  m'apprêtais  à  dormir  quand  le  ser- 
gent rentra  et  dit  :  «  Où  est-ce  qu'ils  ont  encore  ramassé 
cet  homme-là?  —  C'est  un  homme  qui  parle  assez  bien, 
dit  un  des  fusiliers;  il  a  été  en  Afrique.  —  S'il  a  été  en 
Afrique,  c'est  différent,  dit  le  sergent;  mais  on  admet 
quelquefoisici  des  individus  qu'on  ne  connaît  pas;  c'est  im- 
prudent... Us  pourraient  enlever  quelque  chose  1  —  Ce  ne 
serait  pas  un  matelas,  m'écriai-je.  — Nefaitespas  atten- 
tion, me  dit  l'un  des  soldats  :  c'est  son  caractère  ;  et  puis 
il  vient  de  recevoir  vne  politesse...  ça  le  rend  grognon.  » 

J'ai  dormi  fort  bien  jusqu'au  point  du  jour;  et,  remer- 
ciant ces  braves  soldats  ainsi  que  le  sergent,  tout  à  fait  ra- 
douci, je  m'en  allai  faire  un  tour  vers  les  coteaux  de  Mareil 
pour  admirer  les  splendeurs  du  soleil  levant. 

Je  le  disais  tout  à  l'heure  :  —  mes  jeunes  années  me 
reviennent,  —  et  l'aspect  des  lieux  aimés  rappelle  en  moi 
le  sentiment  des  choses  passées.  Saint-Germain,  Senlis  et 
Dammartin,  sont  les  trois  villes  qui,  non  loin  de  Paris, 
correspondent  à  mes  souvenirs  les  plus  chers.  La  mémoire 
de  vieux  parents  morts  se  rattache  mélancoliquement  à  la 
pensée  de  plusieursjeunesfillesdonl  l'amour  m'a  fait  poëte, 
ou  dont  les  dédains  m'ont  fait  parfois  ironique  et  songeur. 
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J'ai  appris  le  style  en  écrivant  des  lettres  de  tendresse 
ou  d'amitié,  et,  quand  je  relis  celles  qui  ont  été  conser- 
vées, j'y  retrouve  fortement  tracée  l'empreinte  de  mes 
lectures  d'alors,  surtout  de  Diderot,  do  Rousseau  et  de 
Sénancourt.  Ce  que  je  viens  de  dire  expliquera  lo  senti- 
ment dans  lequel  ont  été  écrites  les  pages  suivantes.  Je 
m'étais  repris  à  aimer  Saint-Germain  par  ces  derniers 
beaux  jours  d'automne.  Je  m'établis  à  VAnijcG(n'dien,et, 
dans  les  intervalles  de  mes  promenades,  j'ai  tracé  quel- 
ques souvenirs  que  je  n'ose  intituler  Mémoires,  et  qui  se- 
raient plutôt  conçus  selon  le  plan  des  promenades  soli- 
taires de  Jean-Jacques.  Je  les  terminerai  dans  le  pays 
même  où  j'ai  été  élevé,  et  où  il  est  mon. 


IV 


j  u  V  E  rsi  L  I  v 

Le  hasard  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  ma  vie,  que  je 
ne  m'étonne  pas  en  songeant  à  la  façon  singulière  dont  il 
a  présidé  à  ma  naissance.  C'est,  dira-t-on,  l'histoire  de  tout 
le  monde.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  occasion  de  raconter 
son  histoire. 

Et,  si  chacun  le  faisait,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  : 
l'expérience  de  chacun  est  le  trésor  de  tous. 

Un  jour,  un  cheval  s'échappa  d'une  pelouse  verte  qui 
bordait  l'Aisne,  et  disparut  bientôt  entre  les  halliers;  il 
gagna  la  région  sombre  des  arbres  et  se  perdit  dans  la  forêt 
de  Compiègne.  Cela  se  passait  vers  1770. 

14. 
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Ce  n'est  pas  un  accident  rare  qu'un  cheval  échappé  à 
travers  une  forêt.  Et  cependant  je  n'ai  guère  d'autre  titre 
à  l'existence.  Cela  est  probable  du  moins,  si  l'on  croit  à  ce 
que  Hoffmann  appelait  Venchaîncmtnit  des  choses. 

Mon  grand-père  était  jeune  alors.  11  avait  pris  le  cheval 
dans  l'écurie  de  son  père,  puis  il  s'était  assis  sur  le  bord 
de  la  rivière,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  pendant  que  le  so- 
leil se  couchait  dans  les  nuages  empourprés  du  Valois  et 
du  Beauvoisis. 

L'eau  verdissait  et  chatoyait  de  reflets  sombres,  des 
bandes  violettes  striaient  les  rougeurs  du  couchant.  Mon 
grand-père,  en  se  retournant  pour  partir,  ne  trouva  plus 
le  cheval  qui  l'avait  amené.  En  vain  il  le  chercba,  l'appela 
jusqu'à  la  nuit.  Il  lui  fallut  revenir  à  la  ferme. 

Il  était  d'un  naturel  silencieux;  il  évita  les  rencontres, 
monta  à  sa  chambre  et  s'endormit,  comptant  sur  la  Provi- 
dence et  sur  l'instinct  de  l'animal,  qui  pouvait  bien  lui 
faire  retrouver  la  maison. 

C'est  ce  qui  n'arriva  pas.  Le  lendemain  matin,  mon 
grand-père  descendit  de  sa  chambre  et  rencontra  dans  la 
cour  son  père,  qui  se  promenait  à  grands  pas.  11  s'était 
aperçu  déjà  quil  manquait  un  cheval  à  l'écurie.  Silen- 
cieux comme  son  fils,  il  n'avait  pas  demandé  quel  était  le 
coupable  :  il  le  reconnut  en  le  voyant  devant  lui. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa .  Un  reproche  trop  vif  fut  cause 
sans  doute  de  la  résolution  que  prit  mon  grand-père.  11 
monta  à  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  quelques  habits, 
et,  à  travers  la  forêt  de  Compiègne,  il  gagna  un  petit  pays 
situé  entre  Ermenonville  et  Senlis,  près  des  étangs  de 
Châalis,  vieille  résidence  carlovingienne.  Là,  vivait  un  de 
ses  oncles,  qui  descendait,  dit-on,  d'un  peintre  flamand  du 
dix-septième  siècle.  11  habitait  un  ancien  pavillon  de  chasse 
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tmjoiiririiui  ruiné,  qui  avait  fait  partie  des  apanages  de 
Marguerite  de  Valois.  Le  champ  voisin,  entouré  de  lialliers 
(|u'on  appelle  les  bosquets,  était  situé  sur  remplacement 
d'un  ancien  camp  romain  et  a  conservé  le  nom  du  dixième 
des  Césars.  On  y  récolte  du  seigle  dans  les  parties  qui  ne 
sont  pas  couvertes  de  granits  et  de  bruyères.  Quelquefois 
on  y  a  rencontré,  en  traçant,  des  pois  étrusques,  des  mé- 
dailles, des  épées  rouillées  ou  des  images  informes  de 
dieux  celtiques. 

Mon  grand- père  aida  le  vieillard  à  cultiver  ce  cliamp, 
et  fut  récompensé  patriarcalement  en  épousant  sa  cousine. 
Je  ne  sais  pas  au  juste  l'époque  de  leur  mariage;  mais, 
comme  il  se  maria  avec  l'épée,  comme  aussi  ma  mère  reçut 
le  nom  de  Marie-Antoinette  avec  celui  de  Laurence,  il  est 
probable  fpi'ils  furent  mariés  un  peu  avant  la  Riivolution. 
Aujourd'hui  mon  grand-père  repose  avec  sa  femme  et  sa 
plus  jeune  fille  au  milieu  de  ce  champ  f[u'il  cultivait  jadis. 
Sa  fille  aînée  est  ensevelie  bien  loin  de  là,  dans  la  froide 
Silésie,  au  cimetière  catholique  polonais  de  Cross-Glogaw. 
Elle  est  morte  à  vingt-cinq  ans  des  fatigues  de  la  guerre, 
d'une  fièvre  qu'elle  gagna  en  traversant  un  pont  chargé  de 
cadavres,  où  sa  voiture  manqua  d'être  renversée.  Mon  père, 
forcé  de  rejoindre  l'armée  à  Moscou,  perdit  plus  tard  ses 
lettres  et  ses  bijoux  dans  les  flots  de  la  Bérésina. 

Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  ses  portraits  ont  (Hé  perdus 
ou  volés;  je  sais  seulement  qu'elle  ressemblait  à  une  gra- 
vure du  temps,  d'après  Prudhon  ou  Fragonard,  qu'on  ap- 
pelait la  Modestie.  La  fièvre  dont  elle  est  morte  m'a  saisi 
trois  fois,  à  des  époques  qui  forment  dans  ma  vie  des  di- 
visions régulières,  périodi([ues.  Toujours,  à  ces  époques, 
je  me  suis  senti  l'esprit  frappé  des  images  de  deuil  et  de 
désolation  qui  ont  entouré  mon  berceau.  Les  lettres  qu'é- 
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crivait  ma  mùro  des  bords  de  la  Baltique,  ou  des  rives  de 
la  Spreo  ou  du  Danube,  m'avaient  été  lues  tant  de  fois! 
Le  sentiment  du  merveilleux,  le  goût  des  voyages'Iointains, 
ont  été  sans  doute  pour  moi  le  résultat  de  ces  impressions 
premières,  ainsi  que  du  séjour  que  j'ai  fait  longtemps  dans 
une  campagne  isolée  au  milieu  des  bois.  Livré  souvent  aux 
soins  des  domestiques  et  des  paysans,  j'avais  nourri  mon 
esprit  de  croyances  bizarres,  de  légendes  et  de  vieilles 
cliansons.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  poète,  et  je  ne  suis 
qu'un  rêveur  en  prose. 

J'avais  sept  ans,  et  je  jouais,  insoucieux,  sur  la  porte 
de  mon  oncle,  quand  trois  officiers  parurent  devant  la 
maison;  l'or  noirci  de  leurs  uniformes  biillait  à  peine  sous 
leurs  capotes  de  soldat.  Le  premier  m'embrassa  avec  une 
telle  effusion,  que  je  m'écriai  :«  Mon  père!...  tu  me  fais 
mal!  )>  De  ce  jour  mon  destin  changea. 

Tous  trois  revenaient  du  siège  de  Strasbourg.  Le  plus 
âgé,  sauvé  des  flots  de  la  Bérésina  glacée,  me  prit  avec  lui 
pour  m'apprendre  ce  qu'on  appelait  mes  devoirs.  J'étais 
faible  encore,  et  la  gaieté  de  son  plus  jeune  frère  me  char- 
mait pendant  mou  travail.  Un  soldat  qui  les  servait  eut  l'idée 
de  me  consacrer  une  partie  de  ses  nuits.  Il  me  réveillait 
avant  l'aube  et  me  promenait  sur  les  collines  voisines  de 
Paris,  me  faisant  déjeuner  de  pain  et  de  crème  dans  les 
fermes  ou  dans  les  laiteries. 
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I'  n  E  M  I  Ji  R  E  s     A  .N  NEES 


Une  heure  fatale  sonna  pour  la  France  ;  son  héros,  captif 
lui-même  au  sein  d'un  vaste  empire,  voulut  réunir  dans 
le  champ  de  Mai  l'élite  de  ses  héros  fidèles.  Je  vis  ce  spec- 
tacle suhlime  dans  la  loge  des  généraux.  On  distrihuait 
aux  régiments  des  étendards  ornés  d'aigles  d'or,  confiés 
désormais  à  la  fidélité  de  tous. 

Un  soir,  je  vis  se  dérouler  sur  la  grande  place  de  la  ville 
une  immense  décoration  qui  représentait  un  vaisseau  en 
mer.  La  nef  se  mouvait  sur  une  onde  agitée,  et  semblait 
voguer  vers  une  tour  qui  marquait  le  rivage.  Une  rafale 
violente  détruisit  l'effet  de  celte  représentation.  Sinistre 
augure,  qui  prédisait  à  la  patrie  le  retour  des  étrangers. 

Nous  revîmes  les  fils  du  Nord,  et  les  cavales  de  l'Ukraine 
rongèrent  encore  une  fois  l'écorce  des  arbres  de  nos  jar- 
dins. Mes  sœurs  du  hameau  revinrent  à  tire-d'aile,  comme 
des  colombes  plaintives,  et  m'apportèrent  dans  leurs  bras 
une  tourterelle  aux  pieds  roses,  que  j'aimais  comme  une 
autre  sœur. 

Un  jour,  une  des  belles  dames  qui  visitaient  mon  père 
me  demanda  un  léger  service  :  j'eus  le  malheur  de  lui  ré- 
pondre avec  impatience.  Quand  je  retournai  sur  la  terrasse, 
la  tourterelle  s'était  envolée. 

J'en  conçus  un  tel  chagrin,  que  je  faillis  mourir  d'une 
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fièvre  purpurine  qui  fit  porter  à  répiderme  tout  le  sang 
de  mon  cœur.  On  crut  me  consoler  en  me  donnant  pour 
compagnon  un  jeune  sapajou  rapporté  d'Amérique  par  un 
capitaine,  ami  démon  père.  Cette  jolie  brie  devint  la  com- 
pagne de  mes  jeux  et  de  mes  travaux. 

J'étudiais  à  la  fois  l'italien,  legrecct  lelatin,  l'allemand, 
l'arabe  et  le  persan.  Le  Pastor  fulo,  Fmist,  Ovide  et  Ana- 
créon,  étaient  mes  poomes  et  mes  poêles  favoris.  Mon  écri- 
ture, cultivée  avec  soin,  rivalisait  parfois  de  grâce  et  de 
correction  avec  les  manuscrits  les  plus  célèbres  de  l'Iram. 
II  fallait  encore  que  le  trait  de  l'amour  perçât  mon  cœur 
d'une  de  ses  flècbes  les  plus  luùlantes  !  Celle-là  partit  de  l'arc 
délié  du  sourcil  noir  d'une  vierge  à  l'œil  d'ébène,  qui 
s'appelait  Iléloïse.  —  J'y  reviendrai  plus  tard. 

J'étais  toujours  entouré  déjeunes  filles;  — l'une  d'elles 
était  ma  tante;  deux  femmes  de  la  maison.  Jeannette  et 
Fanchette,  me  comblaient  aussi  de  leurs  soins.  Mon  sou- 
rire enfantin  rappelait  celui  de  ma  mère,  et  mes  cheveux 
blonds,  mollement  ondulés,  couvraient  avec  caprice  la 
grandeur  précoce  de  mon  front.  Je  devins  épris  de  Fan- 
cliette,  et  je  conçus  l'idée  singulière  de  la  prendre  pour 
épouse  selon  les  rites  des  aïeux.  Je  célébrai  moi-même  le 
mariage,  en  figurant  la  cérémonie  au  moj^en  d'une  vieille 
robe  de  ma  grand'mère  que  j'avais  jetée  sur  mes  épaules. 
L"n  ruban  pailleté  d'argent  ceignait  mon  front,  et  j'avais 
relevé  la  pâleur  ordinaire  de  mes  joues  d'une  légère  couche 
de  fard.  Je  pris  à  témoin  le  Dieu  de  nos  pères  et  la  Vierge 
sainte,  dont  je  possédais  une  image,  et  chacun  se  prêta 
avec  complaisance  à  ce  jeu  naïf  d'un  enfant. 

Cependant  j'avais  grandi  ;  un  sang  vermeil  colorait  mes 
joues;  j'aimais  à  respirer  l'air  des  forêts  profondes.  Les 
ombrages  d'Ermenonville,  les  solitudes  de  Morfontaine, 
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n'ax oient  plus  de  secrets  pour  moi.  Deux  de  mes  cousines 
liabitiiiont  par  là.  J'étais  lier  de  les  aeconipagncr  dans  ces 
vieilles  forêts,  qi\i  semblaient  leur  domaine. 

Le  soir,  pour  diverlir  de  vieux  parents,  nous  repré- 
sentions les  chefs-d'œuvre  des  poêles,  et  un  public  bien- 
veillant nous  comblait  d'éloyes  et  de  couronnes.  Une  jeune 
fille  vive  et  spirituelle,  nommée  Louise,  partageait  nos 
triomphes;  on  l'aimait  dans  celte -famille,  où  elle  repré- 
sentait la  gloire  des  arts. 

Je  m'étais  rendu  très-fort  sur  la  danse.  Un  mulâtre, 
nommé  Major,  m'enseignait  à  la  fois  les  premiers  éléments 
de  cet  art  et  ceux  de  la  musique,  pendant  qu'un  peintre 
de  portraits,  nommé  Mignard,  me  donnait  des  leçons  de 
dessin.  Mademoiselle  Nouvelle  était  V étoile  de  notre  salle 
de  danse.  Je  rencontrai  un  rival  dans  un  joli  garçon  nommé 
Provosl.  Ce  fut  lui  qui  m'enseigna  l'art  dramatique  :  nous 
représentions  ensemble  de  petites  comédies  (juil  iiiqiro- 
visait  avec  esprit.  Mademoiselle  Nouvelle  était  iiaUirelle- 
ment  notre  actrice  principale  et  tenait  une  balance  si  exacte 
entre  nous  deux,  que  nous  soupirions  sans  espoir..,  Le 
pauvre  Provost  s'est  fait  depuis  acteur  sous  le  nom  de  Piay- 
mond;  il  se  souvint  de  ses  premières  lentaiives,  et  se  mit 
à  composer  des  féeries,  dans  lesquelles  il  eut  pour  colla- 
borateurs les  frères  Cogniard.  —  Il  a  fini  bien  tristement 
en  se  prenant  de  querelle  avec  un  régisseur  de  la  Gaité, 
auquel  il  donna  un  soufllet.  Pientré  chez  lui,  il  rétléchil 
amèrement  aux  suites  de  son  imprudence,  et,  la  nuit  sui- 
vante, se  perça  le  cœur  d'un  coup  de  poignard. 


I 
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VI 


Il  i:loisk 


La  pension  que  jMiabitais  avait  un  voisinage  de  jeunes 
brodeuses.  L'une  d'elles,  qu'on  appelait  la  Créole,  fut 
l'objet  de  mes  premiers  vers  d'amour;  son  œil  sévère,  la 
sereine  placidité  de  son  profil  grec,  me  réconciliaient  avec 
la  froide  dignité  des  études;  c'est  pour  elle  que  je  composai 
des  traductions  versifiées  de  l'ode  d'Horace  A  Tyndaris, 
et  d'une  mélodie  de  Byron,  dont  je  traduisais  ainsi  le 
refrain  : 

Dis-inoi,  jeune  fille  d'Athènes, 
rour([uoi  m'as-tii  ravi  mon  cœur? 

Quelquefois  je  me  levais  dés  le  point  du  jour  et  je  pre- 
nais la  roule  de  ***,  courant  et  déclamant  mes  vers  au  mi- 
lieu d'une  pluie  battante.  La  cruelle  se  riait  de  mes  amours 
•errantes  et  de  mes  soupirs!  C'est  pour  elle  que  je  composai 
la  pièce  suivante,  imitée  d'une  mélodie  de  Thomas  Moore  : 

Quand  le  plaisir  brille  en  tes  yeux 
Pleins  de  douceur  et  d'espérance; 
Quand  le  charme  de  l'cNistencc 
Embellit  tes  traits  gracieux,  — 
Bien  souvent  alors  je  soupire 
En  songeant  que  l'amer  cliagrin, 
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Aujourd'hui  loin  de  toi,  peut  t'iiltoindre  demnin, 
Et  de  ta  bouche  aimable  <  rHuer  le  sourire; 
Car  le  Temps,  tu  le  sais,  entraîne  sur  ses  [las 

Les  illusions  dissipées, 
Et  les  feux  refroidis,  et  les  amis  ingrats. 

Et  les  espérances  trompées  ! 

Mais  crois-moi,  mon  amour!  tous  ces  charmes  naissants 

Que  je  contemple  avec  ivresse. 
S'ils  s'évanouissaient  sous  mes  bras  caressants, 

Tu  conserverais  ma  tendresse  !  — 

Si  tes  attraits  étaient  llélris. 

Si  tu  perdais  ton  doux  sourire, 

La  grâce  de  tes  traits  chéris 

Et  tout  ce  (ju'en  toi  l'on  admire, 

Va,  mou  cœur  n'est  pas  incertain: 
De  sa  sincérité  tu  pourrais  tout  attendre. 
Et  mon  amour,  vainqueur  du  Temps  et  du  Destin, 
S'enlacerait  à  toi,  plus  ardent  et  plus  tendre  ! 

Oui,  si  tous  tes  attraits  te  quittaient  aujourd'hui. 
J'en  gémirais  pour  toi  ;  mais  en  ce  cœur  fidèle 
Je  trouverais  peut-être  une  douceur  nouvelle. 
Et,  lorsque  loin  de  toi  les  amants  auraient  fui. 
Chassant  la  jalousie  en  tourments  si  féconde. 
Une  plus  vive  ardeur  me  viendrait  animer. 
Elle  est  donc  à  moi  seul,  dirais-je,  puisqu'au  monde 
11  ne  reste  que  moi  qui  puisse  encor  l'aimer! 

Mais  qu'osé-jc  prévoir?  tandis  que  la  jeunesse 
T'entoure  d'un  éclat,  hélas  !  bien  passager. 
Tu  ne  peux  te  fier  à  toute  la  tendresse 
D'un  cœur  en  qui  le  temps  ne  pourra  rien  changer. 

15 
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Tu  le  connaitnis  mieux  :  s'accroissant  li'àgc  (;ii  âge, 
L'amour  constant  ressemble  à  la  (leur  (!ii  Soleil, 
Qui  rend  à  son  déclin,  le  soir,  le  même  lioiiimage 
Dont  elle  a,  le  malin,  salué  son  réveil! 

J'échappe  à  ces  oniours  volages  pour  raconter  mes  pre- 
mières peines.  Jamais  un  mot  blessant,  un  soupir  impur, 
n'avaient  souille  Tliommage  que  je  rendais  à  mes  cousines, 
lléloïse,  la  première,  me  lit  connaître  la  douleur.  Elle  avait 
pour  gouvernante  une  bonne  vieille  Italienne  qui  fut  in- 
struite de  mon  amour.  Celle-ci  s'entendit  avec  la  servante  de 
mon  père  pour  nous  procurer  une  entrevue.  On  me  fit  des- 
cendre en  secret  dans  une  chambre  où  la  figure  d'Héloïse 
était  représentée  par  un  vaste  tableau.  Une  épingle  d'ar- 
gent perçait  le  nœud  toufl'u  de  ses  cheveux  d"ébène,etson 
buste  étinceluit  comme  celui  d'une  reine,  pailleté  de  tres- 
ses d'or  sur  un  fond  de  soie  et  de  velours.  Éperdu,  fou  d'i- 
vresse, je  m'étais  jeté  à  genoux  devant  l'image  ;  une  porte 
s'ouvrit,  llélo'ise  vint  à  ma  rencontre' et  me  regarda  d'un 
œil  souriant.  «  Pardon,  reine,  m'écriai-je,  je  me  croyais 
le  Tasse  aux  pieds  d'Éléonore,  ouïe  tendre  Ovide  aux  pieds 
de  Julie !...  » 

Elle  ne  put  rien  me  répondre,  et  nous  restâmes  tousdeux 
muetsdansunedemi-obscurité.  Je  n'osai  lui  baiser  la  main, 
car  mon  cœur  se  serait  brisé.  —  0  douleurs  et  regrets  de 
mes  jeunes  amours  perdus!  que  vos  souvenirs  sont  cruels! 
«  Fièvres  éteintes  de  l'àme  humaine,  pourquoi  revenez- 
vous  encore  échaufferuncœur  quinebat  plus"?  ^Héloïseest 
niariée  aujourd'hui;  Fanchette,  Sylvie  et  Adrienne  sont  à 
jamais  perdues  pour  moi  :  — le  monde  est  désert.  Peuplé 
de  fantômes  aux  voix  plaintives,  il  murmure  des  chants 
d'amour  sur  les  débris  de  mon  néant  !  ilevenez  pourtant, 
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douces  images;  j'ai  tant  aimé  !  j'ai  tant  souffert!  «  Un  oiseau 
«jui  vole  dans  l'air  a  dit  son  secret  ou  bocage,  qui  Ta  redit 
au  vent  qui  passe,  —  et  les  eaux  plainlives  ont  répété  le 
mot  suprême:  —  Amour!  amour!  )) 
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Que  le  vent  enlève  ces  pages  écrites  dans  des  instants  de 
fièvre  ou  de  mélancolie,  —  peu  importe  :  il  en  a  déjà  dis- 
persé quel(|ues-unes,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  ré- 
crire. Kn  fait  de  mémoires,  on  ne  sait  jamais  si  le  jmblic 
s'en  soucie,  —  et  cependant  je  suis  du  nombre  des  écri- 
vains dont  la  vie  tient  intimement  aux  ouvrages  qui  les  ont 
fait  connaître.  N'est-on  pas  aussi,  sans  le  vouloir,  le  sujet 
de  biographies  directes  ou  déguisées?  Est-il  plus  modeste 
de  se  peindre  dans  un  roman  sous  le  nom  de  Lélio,  d'Oc- 
tave ou  dWrllmr,  ou  de  trahir  ses  plus  inliuies  émotions 
dansun  volume  de  poésies?  Qu'on  nous  pardonne  ces  élans 
de  personnalité,  à  nous  qui  vivons  sous  le  regard  de  tous, 
et  qui,  glorieux  ou  perdus,  ne  pouvons  plus  atteindre  au 
bénéfice  de  l'obscurité! 

Si  je  pouvais  faire  un  [icu  de  bien  en  i)assant,  j'essaye- 
rais d'afipeler  (juclque  attention  sur  ces  pauvres  villes  dé- 
laissées dont  les cheminsde  feront  détourne;  la  circulation 
cl  la  vie.  Elles  s'asseyent  tristement  sur  les  débris  de  leur 
fortune  passée,  et  se  concentrent  en  elles-mêmes,  jetant 
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un  regard  (léscnclianté  sur  les  merveilles  d'une  civilisalioiï 
qui  les  condamne  ou  les  oublie.  Saint-Germain  m'a  fait 
penser  à  Senlis,  et,  comme  c'était  un  mardi,  j'ai  pris  l'om- 
nibus de  l'ontoise,  qui  ne  circule  [ilus  que  les  jours  de 
marclii'.  .l'aime  à  contrarier  les  chemins  de  fer,  et  Alexan- 
dre Dumas,  que  j'accuse  d'avoir  un  peu  brodé  dernièrement 
sur  mes  folies  de  jeunesse,  a  dit  avec  vérité  que  j'avais  dé- 
pensé deux  cents  francs  et  mis  liuii  jours  pour  l'aller  voir 
à  Bruxelles,  par  l'ancienne  roule  de  Flandre, — et  en  dépit 
du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Non,  je  n'admettrai  jamais,  quelles  que  soient  les  diffi- 
cultés des  trrrains,  que  l'on  fasse  huit  lieues,  ou,  si  vous 
voulez,  trente-deux  kilomètres,  pouralleràPoissy  en  évitant 
Saint-Germain,  et  trente  lieues  pour  aller  à  Compiègneen 
évitant  Senlis.  Ce  n'est  qu'en  France  que  l'on  peut  ren- 
contrer des  chemins  si  contrefaits.  Quand  le  chemin  belge 
perçait  douze  montagnes  pour  arriver  à  Spa,  nous  étions 
en  admiration  devant  ces  faciles  contours  de  notre  princi- 
pale artère,  qui  suivent  tourà  tour  les  lits  capricieux  de  la 
Seine  et  de  l'Oise,  pour  éviter  une  ou  deux  pentes  de  l'an- 
cienne route  du  Nord. 

Pontoise  est  encore  une  de  ces  villes,  situées  sur  des  hau- 
teurs, ([ui  me  plaisent  par  leur  as[)ect  patiiarcal,  leurs 
promenades,  leurs  points  de  vue,  et  la  conservation  de  cer- 
taines mœurs,  qu'on  ne  rencontre  plus  ailleurs.  On  y  joue 
encore  dans  les  rues,  on  cause,  on  chante  le  soir  sur  le  de- 
vant des  portes;  les  restaurateurs  sont  des  pâtissiers;  on 
trouve  chez  eux  quelque  chose  de  la  vie  de  famille;  les 
rues,  en  escaliers,  sont  amusantes  à  parcourir;  la  prome- 
nade tracée  sur  les  anciennes  tours  domine  la  magnifique 
vallée  où  coule  l'Oise.  De  jolies  femraes^etde  beaux  enfants 
s'y  promènent.  On  surprend  en  passant,  on  envie  tout  c& 
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peiil  monde  paisible  qui  vit  à  part  dans  ses  vieilles  mai- 
sons, sous  SOS  beaux  arbres,  au  milieu  de  cesbeaux  aspects 
et  de  cet  air  pur.  L'église  est  belle  et  d'une  conservation 
parfaite.  Un  magasin  de  nouveautés  parisiennes  s'éclaire 
auprès,  et  ses  demoiselles  sont  vives  et  rieuses  comme  dans 
la  Fiancée  de  M.  Scribe...  Ce  qui  fait  le  cliarme,  pourmoi, 
des  petites  villes  un  peu  abandonnées,  c'est  que  j'y  retrouve 
<|uelque  chose  du  Paris  de  ma  jeunesse.  L'aspect  des  mai- 
sons, la  forme  des  boutiques,  certains  usages,  quelques 
costumes...  A  ce  point  de  vue,  si  Saint-Germain  rappelle 
1800,  Pontoise  rappelle  1820;  —  je  vais  plus  loin  encore 
retrouver  mon  enfance  et  le  souvenir  de  mes  parents. 

Cette  fois  je  bénis  le  cbemin  de  fer, —  une  heure  au  plus 
me  sépare  deSaint-Leu  :  —  le  cours  de  l'Oise,  si  calme  et  si 
verte,  découpantau  clair  de  lune  ses  îlots  de  peupliers,  l'Iiu- 
rizon  festonné  de  collines  et  de  forêts,  les  villages  aux 
noms  connus  ({u'on  appelle  à  chaque  station,  l'accent  déjà 
sensible  des  paysans  qui  montent  d'une  distance  à  l'autre, 
les  jeunes  filles  coiffées  d(;  madras,  selon  l'usage  de  celte 
province,  tout  cela  m'attendrit  etme  charme  :  il  me  semble 
que  je  respire  un  autre  air;  et,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol, 
j'éprouve  un  sentiment  plus  vif  encore  quecelui  qui  m'ani- 
mait naguère  en  repassant  le  Rhin  :  la  terre  paternelle,  c'est 
•deux  fois  la  patrie. 

J'aime  beaucoup  Paris,  où  le  hasard  m'a  fait  naitre,  — 
mais  j'auraispu  naître  aussi  bien  sur  un  vaisseau,  — etPa- 
ris,  qui  porte  dans  ses  armes  la  bari  ou  nef  mystique  des 
Kgyptiens,  n'a  pas  dans  ses  murs  cent  mille  Parisiens  véri- 
tables. Un  homme  du  Midi,  s'unissant  là  par  hasard  à  une 
femme  du  Nord,  ne  peut  [)roduire  un  enfant  de  nature  lu- 
técienne.  On  dira  à  cela  :  Qu'importe!  Mais  demandez  un 
peuauxgensdî'  province  s'il  im[)orted'ètn'  de  tel  ou  tel  pays. 
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Je  ne  sais  si  ces  observations  ne  semblent  pas  bizarres; 
—  cherchant  à  étudier  les  autres  dans  moi-mûnie,  je  me 
dis  qu'il  }' a  dans  rattachement  à  la  terre  beaucoup  de  l'a- 
îiKJur  do  la  famille,  (lotte  piété  qui  s'attache  aux  lieux  est 
aussi  une  portion  du  noble  sentiment  qui  nous  unit  à  la  pa- 
trie. En  revanche,  les  cités  et  les  villages  se  parent  avec 
(iorlé  (les  illusirntions  cpii  proviennent  de  leur  sol.  Il  n'y  a 
plus  là  division  ou  jalousie  locale,  tout  se  rapporte  au  cen- 
tre national ,  et  Paris  est  le  foyer  de  toutes  ces  gloires.  Me 
direz-vous  pourquoi  j'aime  tout  le  monde  dans  ce  pays,  où 
jo  retrouve  t\i'ii  intonations  connuesautrefois,  où  les  vieilles 
ont  les  traits  de  celles  qui  m'ont  bercé,  où  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  me  rappellent  les  compagnons  de  ma 
|)remiore  jeunesse?  Un  vieillard  passe:  il  m'a  semblé  voir 
mon  grand-père  ;  il  parle,  c'est  presque  sa  voix  ;  —  cette 
jeune  personne  a  les  traits  de  ma  tante,  morte  à  vingt-cinq 
ans;  une  plus  jeune  me  rappelle  une  petite  paysanne  qui 
m'a  aimé,  qui  m'appelait  son  petit  mari,  —  qui,  dansait 
et  chantait  toujours,  et  qui,  le  dimanche  au  printemps,  se 
faisait  des  couronnes  de  marguerites.  Qu'èst-elle  devenue, 
la  pauvre  Célénie,  avec  qui  je  courais  dans  la  forêt  de  Chan- 
tilly, et  qui  avait  si  peur  des  gardes-chasse  et  des  loups  î 
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Voici  les  deux  tours  de  Saint-Leu,  le  village  sur  la  hau- 
teur, séparé  par  le  chemin  do  fer  de  la  partie  qui  borde 
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rOise.  On  monte  vers  Chantilly  en  côtoyant  de  hautes  col- 
lines de  grès  d'un  aspect  solennel,  puis  c'est  un  bout  delà 
forêt;  la  Nonette  brille  dans  les  pris  bordant  les  dernières 
maisons  de  la  ville.  —  La  Nonette!  une  dos  chères  petites 
rivières  où  j'ai  pèche  des  écrevisses;  — de  l'autre  côte  de 
la  foret  coule  sa  sœur  la  Thève,où  je  me  suis  presque  noj^é 
pour  n'avoir  pas  voulu  pnrnître  poltron  devant  la  petite 
Célénie  ! 

Célénie  m'apparaît  souvent  dans  mes  rêves  comme  une 
nymphe  des  eaux,  tentatrice  naïve,  follement  enivrée  de 
l'odeur  des  prés,  couronnée  d'achc  et  de  nénul'ar,  décou- 
vrant, dans  son  rire  enfantin,  entre  ses  joues  à  fossettes, 
les  dents  de  perles  de  lanixe  gernuiniiiue.  Et  certes,  l'our- 
let de  sa  robe  était  très-souvent  mouillé  comme  il  convient 
à  ses  pareilles...  11  fallait  lui  cueillir  des  lleurs  aux  bords 
marneux  des  étangs  de  Commelle,  ou  parmi  les  joncs  et 
oseraies  qui  bordent  les  métairies  de  Coye.  Elle  aimait  les 
grottes  perdues  dans  les  bois,  les  ruines  des  vieux  châ- 
teaux, les  temples  écroulés  aux  colonnes  festonnées  de 
lierre,  le  foyer  des  bûcherons,  où  ellechantait  et  racontait 
les  vieilles  légendes  du  pays:  —  madame  de  Montfort,  pri- 
.sonnière  dans  sa  tour,  qui  tantôt  s'envolait  en  cygne,  et 
tantôt  frétillait  en  beau  poisson  d'or  dans  les  fossés  de  son 
château;  —  la  fille  du  pâtissier,  qui  poitaildes  gâteaux  au 
comted'Ory,  et  qui,  forcée  à  passer  la  nuit  chez  son  sei- 
gneur, lui  demanda  son  poignard  pour  ouvrir  le  nœud  d'un 
lacet  et  s'en  perça  le  cœur;  —  les  moines  rouges,  qui  en- 
levaient les  femmes,  et  les  plongeaient  dans  des  souter- 
rains; —  la  fille  du  sire  de  Pontarmé,  éprise  du  beau  Lau- 
trec,  et  enfermée  sept  ans  par  son  père,  après  quoi  elle 
meurt;  et  le  chevalier,  revenant  de  lacroisade,  fait  décou- 
dre avec  un  couteau  d'or  fin  son  linceul  de  fine  toile;  elle 
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ressuscite,  mais  ce  n'est  plus  qu'une  goule  affamée  de 
sang...  Henri  IV  et  Gabriolle,  liiron  et  Marie  de  Loches,  et 
que  sais-je  encore  de  tant  de  récits  dont  sa  mémoire  était 
peuplée!  Saint  Rieul  parlant  aux  grenouilles,  saint  Nicolas 
ressuscitant  les  trois  petits  enfants  hachés  comme  chair  à 
pâté  par  un  boucher  de  Clermont-sur-Oise.  .Saint  Léonard, 
saint  Loup  et  saint  Guy  ont  laissé  dans  ces  cantons  mille 
témoignages  de  leur  sainteté  et  de  leurs  miracles.  Célénie 
montait  sur  les  roches  ou  sur  les  dolmens  druidiques,  et  les 
racontait  aux  jeunes  bergers.  Cette  petite  Velléda  du  vieux 
pays  desSylvanectes  m'a  laissé  des  souvenirs  que  le  temps 
ravive.  Qu'est-elle  devenue?  Je  m'en  informerai  du  côté  de 
la  Chapelle-en-Ser\al  ou  de  Charleponl.  ou  de  Montmé- 
liant...  Elle  avait  des  tantes  partout,  des  cousines  sans 
nombre  :  que  de  morts  dans  tout  cela  1  (|ue  de  malheureux 
sans  doute  dans  un  pays  si  heureux  autrefois! 

Au  moins  Chantilly  porte  noblement  sa  misère;  comme 
ces  vieux  gentilshommes  au  linge  blanc,  à  la  tenue  irrépro- 
chable, il  a  cette  fière  attitude  qui  dissimule  le  chapeau  dé- 
teint ou  les  habits  râpés...  Tout  est  propre,  rangé,  cir- 
conspect; les  voix  résonnent  harmonieusement  dans  les 
salles  sonores.  On  sent  partout  Ihabitude  du  respect,  et  là 
cérémonie  qui  régnait  jadis  au  château  règle  un  peu  les 
rapports  des  placides  habitants.  C'est  plein  d'anciens  do- 
mestiques retraités,  conduisant  des  chiens  invalides,  — 
quelques-uns  sont  devenus  des  maîtres,  et  ont  pris  l'aspect 
vénérable  des  vieux  seigneurs  qu'ils  ont  servis. 

Chantilly  est  comme  une  longue  rue  de  Versailles.  Il  faut 
voir  cela  l'été,  par  un  splendide  soleil,  en  passant  à  grand 
bruit  sur  ce  beau  pavé  qui  résonne.  Tout  est  préparé  là 
pour  les  splendeurs  princiéres  et  pour  la  foule  privilégiée 
des  chasses  et  des  courses.  Rien  n'est  étrange  comme  celte 
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grande  porte  qui  s'ouvre  sur  la  pelouse  du  cliàteau  et  <jui 
semble  un  arc  de  triomphe,  comme  le  monument  voisin, 
qui  paraît  une  basilique  et  qui  n'est  (ju'une  écurie.  Il  y  a 
là  quelque  chose  encore  de  la  lutte  des  Condé  contre  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  —  C'est  la  chasse  qui  triom- 
phe à  défaut  de  la  guerre,  et  où  cette  famille  trouva  encore 
une  gloire  après  que  Clio  eut  déchiré  les  pages  de  la  jeu- 
nesse guerrière  du  grand  Condé,  comme  l'exprime  le  mé- 
lancoli(]ue  tableau  qu'il  a  fiiit  peindre  lui-même. 

A  quoi  bon  maintenant  revoir  ce  château  démeublé  qui 
n'a  plus  à  lui  que  lecabinet  satirique  de  Watteau  et  Tom- 
bre  tragique  du  cuisinier  Yatel  se  perçant  le  cœur  dans  un 
fruitier!  J'ai  mieux  aimé  entendre  les  regrets  sincères  de 
mon  hôtesse  touchant  ce  bon  prince  de  Condé,  qui  est  en- 
core le  sujet  des  conversations  locales.  Il  y  a  dans  ces  sor- 
tes de  villes  quelque  chose  de  pareil  à  ces  cercles  du  purga- 
toire de  Dante  immobilisés  dans  un  seul  souvenir,  et  où 
se  refont  dans  un  centre  plus  étroit  les  actes  de  la  vie  pas- 
sée. ((  Et  qu'est  devenue  votre  fille,  qui  était  si  blonde  et 
gaie?  lui  ai-je  dit;  elle  s'est  sans  doute  mariée?  —  Mon 
Dieu  ouï.  et  depuis  elle  est  morte  de  la  poitrine...  »  J'ose 
à  peine  dire  que  cela  me  frappa  plus  vivement  que  les  sou- 
venirs du  prince  de  Condé.  Je  lavais  vm;  toute  jeune,  et 
certes  je  l'aurais  aimée,  si  à  cette  époque  je  n'avais  eu  le 
cœur  occupé' d'une  autre...  Va  maintenant  voilà  que  je 
pense  à  la  ballade  allemande  :  la  Fille  de  l'hôtes.<!(\  et  aux 
trois  compagnons,  dont  l'un  disait  :  «  Oh!  si  je  l'avais  con- 
nue, comme  je  l'aurais  aimée!  »  —  et  le  second  :  «  Je  t'ai 
connue,  et  je  t'ai  tendrement  aimée!  o  —  et  le  troisième: 
((  Je  ne  t'ai  pas  connue...  mais  je  t'aime  et  t'aimerai  pen- 
dant l'éternité! 

Encore  une  figure  blonde  qui  pâlit,  se  détache  et  tombe 

15. 
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glacée  à  l'horizon  de  ces  bois  LaigrK'S  de  vapeurs  grises... 
J'ai  pris  la  voiture  deSenlis,  qui  suit  le  cours  de  la  Nonette 
en  passant  par  Saint-Firmin  etparCourteuil;  nous  laissons 
à  gauche  Sainl-Lt'onard  et  sa  vieille ciiapelle,  et  nous  aper- 
cevons déjà  le  haut  clocher  de  la  cathédrale.  A  gauche  est 
le  champ  des  Ruines,  où  saint  Rieul,  interrompu  par  les 
grenouilles  dans  une  de  ses  prédications,  leur  imposa  si- 
lence, et,  quand  il  eut  fini,  permit  à  une  seule  de  se  faire 
entendre  à  l'avenir.  11  y  a  (jnelque  chose  d'oriental  dans 
cette  naïve  légende  et  dans  celle  honte  du  saint  qui  permet 
du  moins  à  une  grenouille  d'exprimer  les  plaintes  des  au- 
tres. 

.l'ai  trouvé  un  bonheur  indicible  à  parcourir  les  rues  et 
les  ruelles  de  la  vieille  cité  romaine,  si  célèbre  encore  de- 
puis par  ses  sièges  et  ses  combats.  «  0  pauvre  ville!  que  tu 
es  enviée!  »  disait  Henri  lY.  —  Aujourd'hui  personne  n'y 
pense,  et  ses  habitants  paraissent  peu  se  soucier  du  reste  de 
l'univers.  Ils  vivent  plus  à  part  encore  que  ceux  de  Saint- 
Germain.  Cette  colline  aux  antiques  constructions  domine 
fièrement  son  horizon  de  prés  verts  bordés  de  quatre  fo- 
rêts :  [Jalatte,  Apremont,  Pontarmé,  Ermenonville,  dessi- 
nent au  loin  leurs  masses  ombreuses  où  pointent  çà  et  là 
les  ruines  des  abbayes  et  des  châteaux. 

En  passant  devant  la  poitede  Reims,  j'ai  rencontré  une 
de  ces  énormes  voitures  de  saltimbanques  qui  promènent 
de  foire  en  foire  toute  une  famille  artistique,  son  matériel 
et  son  ménage.  11  s'était  mis  à  pleuvoir,  et  l'on  m'offrit  cor- 
dialement un  abri.  Le  local  était  vaste,  chauffé  par  un  poêle, 
éclairé  par  huit  fenêtres,  et  six  personnes  paraissaient  y 
vivre  assez  commodément.  Deux  jolies  filles  s'occupaient 
de  repriser  leurs  ajustements  pailletés,  une  femme  encore 
belle  faisait  la  cuisine,  et  le  chef  de  la  famille  donnait  des 
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lorons  (le  maintien  à  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qu'il 
dressait  à  jouer  les  amoureux.  C'est  que  ces  gens  ne  se 
bornaient  pas  aux  exercices  d'agilité,  et  jouaient  aussi  la 
comédie.  Un  les  invitait  souvent  daifs  les  châteaux  de  la 
province,  et  ils  me  montrèrent  plusieurs  attestations  de 
leurs  talents,  signées  de  noms  illustres.  Une  des  jeunes 
filles  se  mit  a  déclamer  des  vers  d'une  vieille  comédie  du 
temps  au  moins  de  Monlleury,  car  le  nouveau  répertoire 
leur  est  défendu.  Ils  jouent  aussi  des  pièces  à  l'impromptu 
sur  des  canevas  à  l'italienne,  avec  une  grande  facilité 
d'invention  et  de  répliques.  En  regardant  les  deux  jeunes 
filles,  l'une  vive  et  brune,  l'autre,  blonde  et  rieuse,  je  me 
mis  à  penser  à  Mignon  et  Philine  dans  Williclm  Meister,  et 
voilà  un  rêve  germanique  qui  me  revient  entre  la  perspec- 
tive des  bois  et  l'antique  profil  de  Senlis.  Pourquoi  ne  pas 
rester  dans  celte  maison  errante  à  défaut  d'un  domicile 
parisien?  .Mais  il  n'est  plus  temps  d'obéir  à  ces  fantaisies 
de  la  verte  bohème;  et  j'ai  pris  congé  de  mes  hôtes,  car 
la  pluie  avait  cessé. 


LE 
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Le  Vieux  Consul,  de  M.  Ponroy.  —  Les  Mystèues  de  Paris. 

Sifflets  à  rOdcion,  sifflets  à  la  Porte-Saint-Marlin  :  voilà 
où  en  est  l'art  dramatique  pour  le  moment.  L'Odéon  a 
voulu  renouveler  le  grand  succès  de  Lucrèce;  ambition  lé- 
gitime. Il  en  a  donné  une  seconde,  plus  riche,  plus  ample, 
plus  Lucrèce  encore  que  l'autre,  plus  chargée  de  couleur 
antique,  plusPiomaine...  Mais  le  ventavait  tourné;  le  pu- 
blic s'écriait  déjà,  comme  au  temps  de  Bcrchoux  :  «  Qui 
me  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  »  Il  avait  applaudi 
le  pastiche  inspiré,  il  a  condamné  Timitation,  franche, 
neuve,  intelligente  pourtant. 

'  Ces  chapitres  ont  paru  dans  YAiiistc  de  JHii  à  184S. 
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M.  Ponroy  s'est  fait  une  illusion  généreuse,  que  le  tliéâlre 
a  partagée.  Il  a  pris  au  sérieux  le  succès  de  M.  Ponsard, 
succès  réel  et  mérité  à  beaucoup  d'égards,  mais  grossi  et 
dénaturé  par  un  esprit  de  réaction  littéraire  que  chacun 
apprécie  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  la  tragédie  libre  et  ori- 
ginale, étudiée  au  plein  cœur  de  l'antiquité,  colorée  d'un 
reflet  senti  de  la  poésie  latine;  ce  n'est  pas  ce  côté  d'in- 
novation loyale,  compris  par  le  public  artiste,  (jui  avait 
déterminé  la  vogue  inouïe  de  Lucrèce,  mais  bien  lo  calque 
exact  des  formules  de  l'ancien  genre  académique.  Les 
hommes  mûrs,  les  députés,  les  gens  de  bon  goût,  ont  par- 
donné à  l'auteur  cpielques  hérésies  de  détail  en  faveur  de 
l'orthodoxie  du  fond.  Pour  niussir  après  lui  par  les  mêmes 
moyens,  il  fallait  suivre  plus  servilement  encore  le  pensif 
de  Técole  et  renouer  tout  à  fait  la  chaîne  classique  interrom- 
pue à  la  mort  de  Talma,  dont  mademoiselle  Puiclu^l  a  déjà 
relevé  quelques  anneaux.  Voilà  ce  que  M.  Ponroy  n'a  pas 
voulu  faire,  et  nous  commencerons  par  l'en  féliciter.  Il  n'est 
pas  d'un  écrivain  honnête  de  chercher  le  succès  dans  des 
conventions  étrangères  au  but  de  l'art,  ou  d'en  profiter 
trop  bénévolement,  comme  ces  adroits  politiques  qui  se 
font  porter  dans  les  bras  de  tous  les  partis. 

Nous  arrivons  forcément  trop  tard  pour  donner  une  ana- 
lyse complète  de  la  tragédie  nouvelle.  Elle  repose  d'abord 
sur  l'ambition  rusée  du  célèbre  Marins,  qui  veut,  par  tous 
les  moyens,  se  faire  élire  consul  pour  la  septième  fois.  Son 
compétiteur  est  un  certain  Annius  Agrippa,  patricien  dé- 
bauché, très-influent  par  son  nom  et  par  ses  richesses. 
Marius  cherche  un  moyen  de  le  perdre.  Une  femme  le  lui 
•fournira.  C'est  une  belle  républicaine,  nommée  Lavinie, 
épouse  d'un  vieillard.  Annius  l'aime,  elle  est  vertueuse,  et 
Marius.  ami  de  la  maison,  l'applaudit  de  cette  vertu,  car  il 
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snit  bien  qu'Annius,  poussé  à  bout,  ne  reculera  pas  devant 
un  crime,  el  c'est  de  ce  crime  que  Marins  saura  tirer  parti. 
I']n  effet,  le  patricien  fait  (>nlevcr  Lavinie  en  plein  forum, 
après  une  lutte  poliiiiiue  où  il  a  été  vainipicur.  Mais  celte 
femme  a  un  autre  auiant,  nommé  Lépidus,  l'un  des  parti- 
sans les  plus  dévoués  du  vieux  consul.  Ce  jeune  homme 
parvient  à  pénétrer  dans  la  maison  où  Lavinie  est  enfer- 
mée, et  va  Tarraclier  au  déshonneur;  Marius  survient  en 
ce  moment  même  et  le  détourne  de  cette  idée  en  lui  per- 
suadant qu'elle  a  suivi  volontairement  son  ravisseur.  La- 
vinie, abandonnée  de  son  seul  défenseur,  subit  l'outrage 
de  Lucrèce;  mais  ensuite,  échappée  à  la  demeure  infâme 
d'Annius,  elle  vient  reprocher  à  Lépidus  sa  faiblesse  et  sa 
crédulité  :  «  Car,  dit-elle,  tu  m'as  abandonnée,  tu  m'as  tra- 
hie, et  je  t'aimais  pourtant!  »  Lépidus,  au(]uel  la  pudicjue 
Ilomaine  n'avait  jamais  fait  cet  aveu,  comprend  tout  el  s'en 
va  chercher  une  mort  empoisonnée  de  regrets.  Lavinie  n'a 
plus  f|u'à  punir  Marius,  cause  de  toute  cette  infamie:  elle 
vient,  sous  les  voiles  d'une  prêtresse,  se  dresser  devant  le 
lit  où  va  mourir  le  vieux  consul,  et  l'accabler  d'impréca- 
tions, tandis  que  le  peuple  fait  justice  d'Agrippa,  le  nou- 
veau Sexlus  Tarquin. 

Cette  seconde  Lucrèce,  avec  toutes  ses  invraisemblances 
et  ses  singularités,  contient  une  situation  plus  poétique  et 
plus  théâtrale  ipi'aiicuue  scène  de  son  ainiJe.  Le  vers, 
moins  correct  et  moins  sobre,  a  aussi  des  éclairs  d'une  in- 
spiration supérieure;  il  faut 'avouer  maintenant  (jue  c'est 
davantage  l'œuvre  d'un  auteur  expérimenté.  Cependant 
pourquoi  tant  d'applaudissements  pour  l'une  de  ces  tra- 
gédies et  tant  de  sifllets  pour  l'autre'.'  Obtenons,  du  moins,  ^ 
pour  ces  deux  œuvres,  l'impartialité  de  l'ennui.  Décidé- 
ment le  réveil  de  la  tragédie  n'(nait  i\\\'\M\i)  rêverie  rcmm- 
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velée  des  Grecs.  Le  public  de  rOiiéon  s'est  cru,  tout  le  temps 
(le  celle-ci,  à  une  reprise  de  ce  chef-d'œuvre  du  bon  Favart. 
Disons  aussi,  pour  être  juste,  que  la  pièce  s'est  relevée  à 
a  seconde  repnJscntation,  et  paraît  être  appréciée  désor- 
mais par  un  publie  plus  attentif. 

Les  Miistères  de  Paris  ont  été  peut-être  le  véritable  dé- 
rivatif en  cette  occasion;  tous  les  sifllets  s'y  sont  portés. 
Dès  la  première  scène  du  second  acte,  on  se  croyait  encore 
<m  plein  Odéon.  Heureusement,  après  avoir  encore  retenti 
tonte  la  soirée,  cette  musique  éolienne  s'est  arrêtée  vers 
minuit.  Les  siffleurs  quittaient  la  place;  ces  hardis  oppo- 
sants n'avaient  pas  le  courage  de  mécontenter  leurs  por- 
tiers. La  pièce  a  donc  fini  devant  une  salle  éclaircie  et 
bionveillante  avec  raison  pour  le  talent  de  Frederick. 

Mais  quel  rêve  à  Theurc  du  sommeil  1  quel  cauchemar  à 
l'heure  des  rêves!  Le  Chourinour,  lé  Maître-d'Kcole,  la 
€oualeuse,  tous  ces  héros  de  l'argot  moderne,  ont  déjà 
causé  tant  d'insomnies'.  Puis  on  était  déjà  fatigué  de  les 
avoir  vus  en  imagination,  en  gravure,  partout!  Ou  la  pièce 
allait  suivre  pas  à  pas  le  roman  que  l'on  sait  par  cœur,  ou 
elle  s'en  éloignerait  parfois  en  froissant  les  souvenirs  les 
plus  tendres  du  spectateur.  Ainsi,  tout  d'abord,  Tor- 
tillard paraît  sous  les  traits  d'une  femme,  et  joue  le  rôle 
d'un  enfant  malin,  mais  honnête;  Fleur-de-Marie  n'est 
qu'une  pauvre  chanteuse  des  rues,  enfant  perdue  d'un 
père  illustre,  comme  Preciosa,  comme  la  Gypsy,  comme 
tant  d'autres.  Ce  sont  tout  au  plus  les  aventures  de  Cœlina 
ou  l'Enfant  du  Mystère,  que  l'on  voit  se  développer,  et  dans 
lesquelles  Jacques  Fcrrand  joue  le  rôle  du  farouche  Truf- 
faldin.  Rodolphe  ne  [laraît  plus  sous  ses  habits  d'ouvrier, 
cherchant  des  aventures  et  protégeant  la  vertu,  comme  le 
calife  de  Bagdad  ;  c'est,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  un 
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prince  souvernin,  velu  denoiretganto  de  blanc.  Le  Maîlre- 
d^Kcole  n'est  plus  qu'un  assassin  vulgaire,  le  Cliourineur. 
un  ouvrier  plein  de  maximes  vertueuses,  et,  au  dénoù- 
ment,  c'est  à  Jacques  Feronnd  qu'on  crève  les  yeux.  Mais 
il  n'est  pas  permis  de  travestir  ainsi  les  classiques!  L'his- 
toire d'Euji;ène  Sue  existe  désormais  comme  l'Iliade  d'Ho- 
mère. Les  tragiques  grecs,  en  traitant  des  sujets  de  cette 
épopée,  ne  se  sont  jtas  écartés  de  la  vérité  acquise  dans 
l'art;  ils  n'ont  pas  fait  traîner  par  des  coursiers  le  corps 
d'Ajax  ou  de  Paris,  en  place  de  celui  d'Hector...  Où  en  se- 
ront désormais  nos  illusions"?  Bien  plus,  c'est  M.  Sue  lui- 
même  (jui  a  disloqué  son  œuvre  et  l'a  travestie,  (jui  a  menti 
à  ses  lecteurs  ou  à  ses  spectateurs  tour  à  tour,  qui  a  brisé 
de  gaieté  de  cœur  la  plus  sincère  passion  littéraire  du  pu- 
blic de  ce  temps-ci,  et  tout  cela  pour  ajouter  à  ses  gains  du 
feuilleton  et  du  livre  quelques  misérables  droits  d'auteur 
dramaliiiue.  Ce  n'est  guère  princier. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  lui  eût  été  assez  ennemi  pour 
lui  rendre  un  si  mauvais  service.  L'agencement  adroit  des 
épisodes  deson  roman  et  sa  publication  l'ragmeniée  avaient 
dissimulé  la  faiblesse  de  l'action  principale  et  le  peu  de 
rapport  de  tant  de  nouvelles  réunies,  dont  la  volonté  de 
l'auteur  avait  seule  fait  un  roman.  Au  tliéàtre,  on  se  de- 
mande continuellement:"  A  quoi  bon  ces  personnages? 
Pourquoi  celte  scène'.'  Pourquoi  cet  acte'.'  »  Si  bien  qu'il 
n'en  serait  rien  resté.  Kt  puis  ces  assassins,  cet  argot,  ces 
scènes  de  souricière,  cette  séduction,  ce  viol  tenté,  cette 
fille  perdue  et  retrouvée,  ce  style  mi-parti  de  prince  et  de 
voleur,  tout  cela  était-il  donc  si  nouveau  sur  un  tbéàtre 
de  boulevard?  Mais  non!  Tout  cela  était  usé  au  boulevard 
depuis  dix  ans  et  plus  ;  c'était  même  us(!  dans  les  livres; 
cela  n'a  jamais  été  nouveau  que  dans  le  feuilleton  du  Jour- 
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naldc.s  Débats.  Pour  produire  au  théâtre  un  pareil  effet  de 
contraste,  il  eût  fallu  donner  la  pièce  au  Tliéàtre-Fran- 
çais,  et  encore... 

Nous  n'avons  nulle  autre  analyse  à  donner  d'un  sujet 
que  tout  le  monde  connaît  trop  bien.  L'impression  géné- 
rale, au  théâtre,  est  celle  des  infortunes  hanales  de  l'hé- 
roïne, que  chaque  tahleau  vient  mettre  dans  un  danger 
d'où  cha(|ue  autre  tableau  la  tire  en  l'y  replongeant.  Ce 
sont  les  malheurs  et  les  profits  de  la  vertu.  La  misère  des 
Morel,  traqués  par  les  recors,  a  produit  quelque  effet,  mais 
en  dehors  de  l'action;  Frederick  a  fait  jaillir  une  scène 
magnifique  de  la  situation  graveleuse  de  Ferrand  et  de 
Cécily  (dont  Fleur-de-Marie  a  pris  la  place  dans  le  drame), 
il  a  également  rendu  d'une  manière  admirable  la  scène  de 
l'aveuglement.  Tels  sont  les  éléments  dont  la  Porte-Saint- 
Martin  peut  encore  tirer  un  succès  productif.  C'est  ce  que 
nous  souhaitons  pour  le  théâtre,  les  auteurs  ne  nous  pa- 
raissant guère  le  mériter.  Les  princes  assistaient  à  cette 
représentation.  11  est  bien  à  eux  de  prendre  quelque  souci 
de  la  littérature  de  leur  temps.  Nous  regrettons  que  la  tra- 
gédie de  M.-  Ponroy  n'ait  pas  eu  de  si  nobles  spectateurs; 
le  respect  eût  peut-être  empêché  une  partie  du  public  de 
traiter  sans  ménagement  le  début  d'un  jeune  poëte,  que 
ses  beaux  vers  et  ses  hautes  études  recommanderont  peut- 
être  davantage  dans  l'avenir. 
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M.  Scribe  a  crc-é  un  genre  d'opéra-comiquo  qui  n'est 
qu^à  lui.  M.  Auher  sait  appliquer  à  celte  sorte  de  littéra- 
ture une  musique  idoine  l'galement  sûre  de  plaire  à  tous, 
et  de  cet  ensemble  spirituel  et  barmonieux  il  n'sulie  une 
foule  de  succès  aimables,  qui  ne  s'arrêteront  qu'à  la  mort 
de  l'un  ou  de  l'autre  d'iceux.  Puisse  le  dieu  des  vers  et  de 
la  musique  en  retarder  longtemps  l'événement! 

Car,  ce  jour-là,  l'on  commencerait  à  se  demander  de 
nouveau  :  Ou'est-ccdoric  qu'un  opéra-comique?/..  Est-ce 
un  opéra  sérieux?  Est-ce  un  opéra  bouffon?...  Est-ce  un 
opéra  jocoso-seria?...  etc.  —  ou  plutôt,  n'est-ce  pas  du 
tout  un  opéra?  —  Aujourd'bui  il  suflit  de  dire  :  C'est  de 
l'Âuber,  c'est  du  Scribe;  c'est  ce  qu'ils  voudront,  c'est 
cliarmant! 

Songe-t-on  à  demander  compte  à  la  mode  de  ses  fan- 
taisies? Elle  est  la  mode,  cela  répond  à  tout.  Elle  ra- 
masse un  cbiffon,  c'est  une  parure;  elle  le  jette,  c'est  un 
bâillon.  Heureux  sommes-nous  encore  quand  elle  ne  no.us 
impose  qu'un  ridicule  et  non  une  gène;  (ju'une  frivolité 
et  non  un  ennui.  Si  elle  nous  a  condamnés  aux  Italiens  à 
perpétuité,  peut-être  se  repentira-t-elle  enfin  de  nous  avoir 
livrés  si  longtemjisaux  pianistes.  Avouonsqu'clle  a  encore 
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parl'ois  des  réaclioris  terribles;  témoin  la  tragédie  et  les 
sermons;  mais,  d'ordinaire,  cela  ne  dure  pas. 

Il  faut  souhaiter,  au  contraire,  que  le  règne  de  M.  Scribe 
dure  longtemps,  mais  seulement  sur  les  scènes  où  il  ne 
vient  pas  faire  concurrence  à  la  littérature  véritable.  Cette 
imagination  gracieuse  toujours,  riclie  et  puissante  parfois, 
mais  qui  manque  de  style,  c'est-à-dire  de  forme  et  de  con- 
tour, s'accommode  à  merveillcdu  secours  de  la  musique,  qui 
vient  linir  à  point  ce  ipi'elle  n'a  qu'ébauclié.  Mien  ne  res- 
semble plus  à  un  drame  complet  et  de  liaute  portée  qu'un 
opéra  de  Scribe  jini  par  Meyerbccr;  rien  n'imite  davan- 
tage l'effet,  non  encore  réalisé  en  France,  delà  comédie  ro- 
manes(|ue,  comme  Shakspeare  et  Calderon  r.aaient  com- 
prime, qu'un  op(''ra-comique  deSciiiic  l'uii  par  Auber.  7i'«- 
boi  le  Diable,  les  Hmjuenots,  voilà  ce  qui  démonlrerait 
la  première  jiarlie  de  notre  pro[iosition  ;  le  Domino  Noir, 
la  Pan  daDiiible,i)av  exem|de,  nous  sufiiraient  pour  la 
seconde. 

La  Sirèïie  aura-t-elle  la  même  valeur  de  caprice  heu- 
reux et  de  |)oéti((ue  invention'.'  Nous  ne  pouvons  que  le 
présumer.  L'éblouissement  nous  domine  au  sortir  de  cette 
première  soirée.  La  Sirène  nous  attire  avec  toutes  sortes 
de  charmes incontestaldes;  mais  nous  laisseia-t-elle  triste- 
ment embourbés  dans  l'onde  épaisse  d'une  lagune,  ou  bien 
nous  a-t-clle  convoqués,  en  effet,  à  des  noces  divines  sous 
le  bleu  manteau  d'Âmpbitriie,  en  des  grottes  splendides 
écaillées  de  nacre  et  tapissées  de  corail?  Voilà  ce  qu'on 
jiouvait  se  demander  après  le  premi(;r  acte,  ce  que  le 
second  acte  a  laissé  encore  douteux,  et  ce  que  le  troisième 
a  résolu  d'une  manière  assez  heureuse. 

Bossuet  nous  a  dit  :  Sortez  du  temps  et  du  changement... 
M.  Scribe  nous  deinamle  de  sortir  du  vraisemblable  et  du 
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possible...  Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'arriver  à  l'éler- 
nité;  dans  le  second,  il  s'agit  seulement  de  parvenir  à  la 
lin  de  sa  soirée  :  c'est  moins  long.  En  atteignant  ainsi 
notre  dernier  moment,  nous  avons  patienté  toujours,  et  il 
faut  bien  nous  déclarer  ensuite  satisfaits,  quoi  qu'il  arrive. 
En  toucliant  à  la  fin  du  spectacle,  nous  ne  pouvons  trop 
nous  plaindre  non  plus  de  l'aimable  encbanteur  qui  nous 
a  dit  toujours:  .\ltendez,  ayez  confiance,  vous  allez  voir! 
et  qui  nous  salue  gracieusement  quand  il  est  tnid,  en  nous 
disant  :  Mais  vous  avez  tout  vu! 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  cette  Sirène  qui  nous  induit 
nous-mème  à  des  raisonnements  si  dangereux?  M.  Scribe 
se  gardera  bien  de  nous  la  faire  voir  tout  d'abord;  nous 
l'entendrons  seulement,  et,  griîce  au  cboix  de  son  actrice, 
il  aura  doublement  raison.  Voyez  maintenant  combien  cet 
auteur  est  beureux  d'avoir  là  sous  la  main  Auber  [)our  faire 
chanter  h  Sirène!  .\joutons  qu'aucun  vers  appréciable  ne 
viendra  déranger  encore  cette  poétique  illusion. 

Nous  sommes  dans  un  pauvre  presbytère  des  Abruzzes. 
Le  vieux  curé  est  mort,  et  deux  parents  arrivent  pour  re- 
cueillir sa  succession.  L'un  est  l'impressario  de  San  Carlo 
deNaples,  nommé  Bolbaya  (n6  pas  confondre  avec  l'illustre 
feuBarbaja);  l'autre  est  un  jeune  officier  de  marine,  nommé 
Scipion.  La  vieille  gouvernante  accueille  avec  affection 
ce  dernier-là  surtout,  (|ui  a  été  élevé  dans  la  maison. 
L'autre  est  une  sorte  de  Fortunaiiis,  qui  joint  à  sa  position 
d'héritier  celle  de  chercher  par  toute  l'Italie  une  prima 
domina  nssohita,  comme  le  marriuis  de  Torcy  cherchait  un 
ténor.  Tout  à  coup  des  sons  de  voix  lointains  viennent  jus- 
qu'à nous  et  aL;ilent  divursemont  nos  deux  voyageurs,  l'un 
par  un  souvenir  confus,  l'autre  [lar  im  espoir  lyrique.  C'est 
la  Sirène,  sa  voix  est  fallacieuse  comme  le  visage  deLilith, 
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où  cliacun  croit  ri'iroiivcr  les  Uails  de  celle  (|iril  aime. 
[)o  même,  celte  voix  fait  rêver  à  l'un  une  amante,  à  l'autre 
une  cantatrice  à  roula  Jes.  Cependant  un  troisième  liôte  .'^e 
présente  dans  la  pauvre  maison  :  c'est  un  drôh;  fort  bien 
bâti,  revêtu  du  costume  consacré  des  bandits  d'opéra-co- 
miquc.  Mais  quoi!  serait-ce  encore  un  Fra  Diavolo? 
Diable!  non,  la  censure  s'y  opposerait  aujourd'liui,  et 
M.  Scribe  ne  nous  montre  ici  qu'un  simple  et  délicat  con- 
trebandier. La  contrebande,  à  Naples,  peut  se  faire  au  pro- 
fit (!c  la  France;  l'auteur  a  donc  i)u  se  permettre  dans  ce 
rôle  une  faule  de  liardiesses  contre  la  douane  et  la  direc- 
tion des  tabacs...  napolitains.  Le  plastron  de  ses  facéties 
est  un  épais  gouverneur  en  uniforme  orange,  envoyé  à  la 
poursuite  des  fraudeurs,  (jui  ne  tarde  pas  à  paraître.  Le 
contrebandier  le  salue;  il  a  servi  cliez  lui  autrefois,  et  il 
.se  donne  comme  tenant  une  auberge  dans  la  montagne. 
Le  gouverneur,  qui  est  très-bête,  croit  à  cela  facilement. 

Tout  le  moade  connaît  le  commencement  de  ce  vieux 
mélodrame  où  un  proscrit  s'avance,  drapé  dans  son  man- 
teau, au  milieu  d'une  contrée  sauvage,  et  débute  ainsi 
d'un  ton  concentré  : 

((  Banni  des  Etats  de  Gênes,  où  il  m'était  interdit  de 
[)orter  le  nom  de  Pietro...  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  la  douleur  d'un  lionime  à  qui 
l'on  a  défendu  de  porter  le  nom  de  Pietro  ;  maisi|uelne 
doit  pas  être  le  cbagrin  d'un  brave  contrebandier  qui  tient 
de  son  père  le  nom  de  Marco  Teui[)esta,  et  que  des  cir- 
constances fatales  obligent  à  paraître  sous  celui  de  Sco- 
peltol  Avec  ce  dernier  nom,  si  propre  à  rassurer  les  lion- 
nêtes  gens,  notre  contrebandier  s'insinue  tout  à  fait  dans 
les  bonnes  grâces  du  gouverneur,  et  devient  même  le  con- 
fident de  ses  galanteries.  Un  rendez-vous  mystérieux  l'at- 
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lire  seul  dans  la  montagne,  et  c'est  encore  la  Sirène  (lui 
agit  là  sur  son  imagination;  si  bien  que  lui,  Bolbaya  et 
Scipion,  mus  par  tant  d'attractions  diverses,  se  dirigent 
bientôt  vers  la  pictra  iicni.  Scopetto  seul  sait  bien  ce  qui 
les  y  attend. 

Voici  des  défilés  terribles,  une  route  qui  passe  sur  une 
arche;  sous  cette  arche,  une  hôtellerie,  enfouie  comme 
llerculanum  ;  c'est  le  repaire  des  flibustiers.  Ici  nous  ap- 
paraît la  Sirène,  quenous  n'avons  encore  qu'entendue.  Son 
plumage  ne  répond  guère  à  son  ramage;  c'est  une  simple 
modiste  de  Naples,  qui  se  trouve  être  la  sœur  du  chef  de 
la  bande  et  qui  vient  passer  ses  vacances  chez  lui.  La  pau- 
vre fille  ne  se  doute  guère  que  ces  belles  vocalises,  qu'elle 
se  plaît  à  jeter  aux  vents  tout  le  jour,  servent  à  égarer  les 
douaniers  et  à  aider  la  contrebande.  Scipion  et  Bolbaya 
ne  tardent  pas  à  paraître  sur  la  route,  cherchant  la  pictra 
liera  ;  la  voix  de  la  Sirène  les  attire  et  les  égare  tour  à  tour  ; 
mais  Scipion  ne  s'y  trompe  plus  :  c'est  du  ravin  que  les 
sons  partent.  Il  descend.  Reconnaissance,  effusion  ;  il  re- 
trouve celle  qu'il  a  aimée  à  Naples,  dans  la  rue  de  Tolède, 
cette  modiste  éternelle  des  opéras  de  Scribe,  dont  il  est  lui* 
même  l'éternel  officier.  Les  flibustiers  viennent  interrom- 
pre l'entretien;  l'officier  est  leur  ennemi  naturel  et  leur  a 
récemment  enlevé  des  marchandises  ;  on  va  le  tuer,  quand 
Scopetto  arrive  et  le  délivre  généreusement;  mais  il  garde 
en  otage  Bolbaya,  son  compagnon.  L'instant  d'après,  sur- 
vient le  gouverneur  avec  cinquante  gendarmes.  La  bande 
se  voit  découverte  ;  mais  Scopetto  trouve  le  moyen  de  faire  ' 
passer  ses  compagnons  pour  des  acteurs  en  intimidant  l'im- 
pressario,  qui  les  présente  comme  tels  au  gouverneur.  Ce 
dernier  homme,  d'une  bèlise  plus  qu'amusante,  les  en- 
gage à  venir  donner  une  représentation  dans  sa  villa. 
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Cette  lial)itali()n,  au  bord  de  la  mer,  dans  un  lieu  fort 
isolé,  sera  lestement  dévalisée  par  les  étranges  comédiens 
que  le  propriétaire  y  a  lui-même  établis.  La  Sirène,  tou- 
jours pure  au  milieu  du  crime,  comme  la  Goualeuse  des  Mys- 
trrcs,  et  transfornïée  cette  fois  en  prima  donna,  retrouve 
encore  son  officier,  qu'elle  délivre  d'un  mauvais  pas,  car 
Scopetto  l'a  fait  passer  aux  yeux  du  gouverneur  pour  Marco 
Teinpesta,  qui,  comme  on  sait,  n'est  autre  que  lui-même. 
Les  affaires  de  Scopetto  vont  pour  le  mieux  toutefois;  il 
exécute  un  déménagement  complet  des  marchandises  con- 
fisquées, quand  Scipion  revient  avec  (|uinze  marins.  Ici  la 
Goualeuse,  la  Sirène,  veux-je  dire,  parvient  encore  à  sau- 
ver les  compagnons  de  son  frère,  en  exécutant  un  de  ses 
chants  les  plus  brillants,  qui  endort  la  vigilance  de  l'auto- 
rité, désarme  les  marins,  et  donne  à  Scopetto  lui-même  le 
temps  d'aller  dans  la  montagne  reprendre  le  beau  nom  de 
Marco  Tem pesta. 

Aucun  douanier  n'a  protesté  dans  la  salle  contre  la  mo- 
ralité d'un  tel  dénoûment.  Et  n'eût-il  pas  cédé  lui-même 
au  charme?  Le  gosier  de  mademoiselle  Lavoye  roucoulait 
les  mélodies  d'Auber,  c'était  de  quoi  justifier  le  titre  de  la 
pièce  amplement.  Cette  jeune  actrice,  un  peu  froide,  assez 
peu  con^édienne,  a  beaucoup  des  qualités  vocales  de  ma- 
dame Dorus  et  de  madame  Damoreau.  La  plupart  de  ses 
ornements  sont  pleins  de  goût,  et  jamais  ils  ne  furent  mieux 
placés  que  dans  un  pareil  rôle.  Roger  s'est  fait  applaudir 
dans  un  rôle  difficile,  et  a  fait  valoir  surtout  son  andante 
du  second  acte,  ainsi  que  le  duo  entre  lui  et  mademoiselle 
Lavoye,  où  se  rencontre  une  phrase  délicieuse. 

C'est  ce  morceau  et  un  quatuor  de  voix  d'hommes,  au 
premier  acte,  qui  ont  surtout  impressionné  le  public.  Les 
chœurs  de  contrebandiers  et  le  duo  de  l'introduction,  où 
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la  voix  de  la  Sirène  ajoute  des  ritournelles  ravissantes,  ont 
plu  aussi  généralement.  Mais  l'ouverture,  dont  le  motil 
principal  est  ramené  dans  le  quatuor  (|ue  nous  venons  de 
citer,  estune'des  plus  belles  (ju'ait  données  M.  Auber  ; 
elle  rappelle  celle  de  son  bel  opéra  des  Chapcroïis  Blancs, 
trop  peu  apprécié.  La  plirase  mélodique  qui  revient  avec 
un  effet  inexprimable  est  une  valse  qui  se  dansera  ou  se- 
folkcrti  bientôt  avec  fureur.  L'orchestre  de  l'Opéra-Co- 
mique  est  allé,  après  la  représentation,  exécuter  cette  ou- 
verture sous  les  fenêtres  de  M.  Auber,  au  Con.servatoire. 


Ili 


L'hi\  er  n"a  pas  été  favorable  à  l'Odéon  ;  le  voici  heureu- 
sement qui  bourgeonne  et  reverdit  avec  le  printemps.  Son 
arbre  du  20  mars  est  un  drame  en  cinq  actes  de  Royer  et 
de  Vaez,  joué  par  madame  Dorval.  Cet  heureux  précurseur 
des  jours  plus  beaux  s'appelle  simplement  la  Comtesse 
tVAltemberg.  Ici  ne  sentez-vous  pas  déjà  le  souffle  pur  et 
viviliant  de  l'Allemagne  nous  arrivant  tout  parfumé  de 
senteurs  sauvages  à  travers  les  Vosges  ou  les  Ardennes? 
Là-bas,  là-bas,  au  delà  du  Rhin,  plus  loin  encore,  au  delà 
du  Taunus,  où  règne  une  verdure  somi)re,  mais  éternelle, 
au  bord  de  TElbe  aux  eaux  tranquilles,  il  existe  encore 
sans  doute  un  château  au  milieu  des  bois.  Ce  burg  altier 
domine  le  mont  et  la  plaine,  et  lève  bien  loin  au-dessus 
des  sapins  ses  donjons  de  pierre  rougeàtre  et  ses  bastions 
armés  de  fauconneaux...  Vous  vous  demanderez  ici  pour- 
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quoi  cette  supposition  que  le  château  d'Altemberg  couronne 
une  montngne  plutôt  ([ùe  de  s'étendre  en  plaine  rase, 
comme  bien  des  cliàteaux  de  la  Saxe,  pays  peu  monta- 
gneux. A  quoi  il  faut  bien  répondre  que  son  nom  annonce 
sa  situation.  Nous  aimerions  tout  autant  un  bon  gros  châ- 
teau du  dix-septième  siècle,  lourdement  bâti  dans  le  style 
de  Mansard  et  de  Vignole,  avec,  des  galeries,  des  terrasses 
à  baluslros,  des  colonnes  ornées  de  bossages  et  de  refends, 
des  grilles,  des  rocailles  et  des  statues  maniérées  peuplant 
les  avenues  du  jardin  et  du  parc;  des  labyrinthes  d'arbus- 
tes taillés,  conduisant  à  des  pavillons  mystérieux,  souve- 
nirs d'une  époque  à  la  fois  galante  et  sévère,  où  ce  n'était 
plus  le  burgrave,  mais  le  margrave,  qui  dominait  et  faisait 
loi.  Il  nous  semble  que  c'est  un  de  ces  cbâleaux-là  plutôt 
qui  doit  être  la  scène  du  drame,  lequel  est  de  l'école  de 
Kotzebuepour  le  sentiment  et  de  celle  de  Schiller  pour  la 
passion  et  la  terreur. 

Songez  surtout  qu'il  nous  faut  ioi  un  parc  pour  les  rê- 
veries d'amour,  un  pavillon  isolé  pour  les  cachettes -et  les 
rencontres  mystérieuses,  un  palais  pour  les  fêtes  et  les 
mascarades,  et  aussi  quelque  tour  sombre  où  veille  un  pri- 
sonnier centenaire,  comme  le  vieux  corbeau  des  Brigands; 
ajoutez-y  des  oubliettes,  une  salle  pour  les-  séances  d'un 
tribunal  secret,  avec  sa  porte  faite  d'un  quartier  de  ro- 
cher. Tout  cela  n'appartient-il  pas  à  ce  genre  que  nos 
pères  appelaient  bâtard,  et  qui  a  fini  par  détrôner  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  et  qui,  si  l'on  n'y  prenait  pas  garde, 
arriverait  un  jour  aux  mêmes  privilèges  d'uniformité  et 
d'ennui. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  succès-là,  c'est  de  la 
réaction  encore,  c'est  le  retour  à  une  forme  oubliée,  nar 
opposition  aux  tendances  modernes;   .heureuse  épreuve 
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toutefois,  comme  fut  celle  de  L»c/'m;,  en  raison  de  l'iiabi- 
leté  des  auteurs,  mais  ne  préparant  comme  elle  que  décep- 
tion aux  imitateurs  secondaires.  Ayant  fait  ces  réserves, 
nous  pouvons  maintenant  dire  (juclque  chose  du  sujet, 
qui  a  de  la  grandeur,  à  travers  la  couleur  mélodramatique 
que  les  auteurs  lui  ont  donnée  volontairement. 

Le  comte  d'Allemberg  a  une  fort  belle  femme  qu'il  né- 
glige et  une  fort  jolie  fille  qu'il  ne  surveille  pas  assez. 
Pendant  que  ce  seigneur  donne  des  fêtes  en  l'honneur 
d'une  courtisane  titrée,  sa  fille  so  laisse  aller  aux  Ilammes 
d'un  bel  inconnu  caché  dans  un  pavillon  du  parc,  et  qui 
pourrait  être,  avec  la  même  vraisemblance,  soit  un  prince, 
soit  un  bandit.  Mais  heureusement  c'est  un  prince,  un 
prétendant  au  trône  de  Saxe,  caché  là  par  les  soins  de  la 
belle-mère  du  comte.  La  comtesse  d'Altcmberg  apprend  à 
la  fois  l'action  mystérieuse  de  sa  mère  el  la  conduite  im- 
prudente de  sa  fille;  elle  se  rend  auprès  du  prince,  et,  par 
une  fatalité  toute  romanesque,  est  surprise  par  son  mari, 
qui  la  croit  coupable.  La  voilà  dans  l'alternative  de  sacri- 
fier sa  fille  ou  elle-même;  on  conçoit  qu'une  mère  n'hésite 
pas  un  seul  instant.  De  cette  situation  neuve  et  magnifique 
ressort  tout  l'intérêt  du  drame.  Le  comte  d'Altembcrg 
est  un  prince  allemand  non  encore  médiatisé,  c'est-à-dire 
qu'il  a  droit  de  vie  et  de  mort  dans  son  château.  Or  il  a 
déclaré  toujours  que,  suivant  l'exemple  de  son  père,  lequel 
avait  fait  tuer  sa  femme,  il  jugerait  de  même  et  ferait  tuer 
toute  femme  de  sa  famille  qui  serait  déshonorée.  C'est 
donc  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  la  comtesse  et 
pour  sa  fille.  Cette  dernière  ignore  longtemps  le  danger 
où  elle  a  mis  sa  mère.  Le  comte  d'Altcmberg  a  fait  saisir 
par  ses  gens  le  prince  et  sa  complice  supposée,  et  appelé 
près  de  lui  le  même  homme  dont  son  père  avait  fait  un 
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bourreau.  L'enirevue  qu'il  a  avec  cet  assassin  est  une  con- 
ception toute  dans  le  goût  de  Schiller.  Mais,  avant  de  pu- 
nir, il  veut  juger  comme  souverain,  et  se  fait  amener  lin- 
•connu  dont  on  s'est  saisi.  Cet  homme  va  s'asseoir  sur  le 
trùne  même  du  juge,  et  déclare  là  qu'il  est  le  prince  de 
Saxe;  il  faut  bien  le  laisser  échapper.  La  conite:se,  restée 
dans  les  mains  de  son  mari,  va  périr,  quand  sa  fille,  in- 
struite de  ce  qui  se  passe,  s'accuse  elle-même  près  de  son 
père:  elle  s'expose  seule  au  même  danger.  Au  moment  où 
l'intérêt  est  porté  à  son  comble,  le  retour  du  prince,  qui 
vient  de  triompher  de  ses  ennemis,  délivre  les  deux  fem- 
mes, et  répare,  à  l'égard  de  la  plus  jeune,  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  réparer.  Un  mariage  et  une  réconciliation  con- 
jugale viennent  sécher  les  pleurs  des  spectatrices  en  leur 
offrant  une  double  satisfaction. 

Nous  l'avons  dit,  nous  le  devons  à  nos  principes  litté- 
raires, ce  que  certains  détails  peuvent  avoir  de  suranné,  et 
qui  au  reste  assure  le  succès  populaire  du  drame,  nous 
«emble  grandement  compensé  par  la  haute  puissance  des 
principales  situations.  Madame  Dorval  a  retrouvé  là  un  de 
■ces  rôles  où  elle  est  parfaite,  et  que  si  peu  d"auteurs  savent 
faire  à  sa  taille;  elle  y  rencontre  tous  les  jours  des  inspira- 
tions nouvelles,  et]se  met  tellement  dans  la  situation,  que 
souvent  il  lui  échappe  des  expressions  sublimes  de  mère  et 
d"épouse  outragée,  que  les  auteurs  acceptent  avec  recon- 
naissance et  le  public  avec  admiration.  La  Comtesse  dAl- 
■tembenj  sera  la  Lucrèce  du  drame,  et  ces  deux  épouses 
«ans  tache  auront  été  les  plus  sûres  colonnes  du  théâtre  de 
J'Odéon. 
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IV 


0  n  I-;  0  N 


Jane  Gkey,  Iragûilia  de  M.  Soumet. 

Le  nombre  des  sujets  dramatiques  tels  que  les  veut  la 
tragédie, «en  dehors  de  tout  arrangement  de  couleur  locale 
et  d'action  enchevêtrée  selon  le  goût  moderne,  est  néces- 
sairement borné.  Puisqu'on  discute  en  ce  moment  sur  la 
gamme  des  sons  et  des  couleurs,  on  ferait  aussi  bien  d'ac- 
cuser l'intériorité  de  notre  gamme...  ou,  pour  parler  selon 
Fourier,  de  notre  clavier  passionnel.  Celui-là  n'a  pas  même 
sept  notes,  sept  nuances,  sept  touches  primordiales  bien 
distinctes.  Sur  les  sept  péchés  capitaux  donnés  par  l'Eglise, 
il  en  est  déjà  trois  qui  échappent  au  théâtre  sérieux.  La 
luxure,  ce  serait  Don  Juan  peut-être;  mais  la  gourman- 
dise, qu'en  faire'?  Et  la  paresse,  encore?  Comment  donner 
un  développement  héroïque  à  des  vices  anlimesquins?  En 
opérant  Sur  ce  qui  reste  de  nos  étroites  passions,  on  obtien- 
dra trois  à  (juatre  séries  de  crimes  appuyés  sur  des  motifs 
peu  variés  et  d'origine  patriarcale.  Quand  on  a  épuisé 
toutes  les  péripéties  de  meurtres,  de  rivalités  et  d'amours 
•entre  parents  du  premier  degré,  il  faut  passer  aux  situa- 
tions analogues  résultant  des  inégalités  sociales,  puis  aux 
luttes  de  politique  et  de  croyances;  c'est  à  peu  près  tout,  à 
ce  qu'il  nous  semble...  Nous  devrions  même  en  être  sûr, 
ayant  tracé  autrefois,  pour  notre  instruction  personnelle, 

16. 
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un  tableau  complet,  en  vingt-quatre  cases,  de  toutes  les 
combinaisons  possibles  de  passions  tragiques,  traitées  ou  à 
traiter  encore.  Ce  travail  terminé,  nou»  nous  sommes  as- 
suré que  rien  de  nouveau  et  d'inattenëa  .fie  pouvait  plus 
paraître  désormais,  sous  le  soleil  ni  sous  le  lustre,  d'ici  a 
la  consommation  des  siècles,  à  moins,  pour  rentrer  dans 
les  hypothèses  fouriéristes,  que  notre  planète  ne  passe  à 
l'état  de  cardinale  majeure,  ce  qui  agrandirait  sensiblement 
le  clavier  de  nos  passions.  • 

Nous  pouvons  ajouter  dès  aujourd'hui  un  nouvel  ou- 
vrage, sinon  un  nouveau  titre,  dans  celle  de  nos  cases  de 
la  seconde  série,  qui  pourrait  s'intituler  :  Rivalité  de  reine 
et  de  sujette.  Celle-là  est  une  des  plus  remplies,  surtout 
pour  les  époques  féodales  :  cela  commence  par  Bruneliilde 
et  Chrimhilde.  du  grand  poëme  des  Niebeliingen,  qui  a 
fourni  une  belle  tragédie  à  l'Allemand  Ranpach;  puis 
Frédégonde  et  Brunehaut,  Roxane,  Blanche  d'Aquitaine, 
Marie  Stuart,  Christine,  Elisabeth,  Marie  Tudor,  etc.,  tou- 
jours deux  femmes,  l'une  puissante,  l'autre  faible  ou  op- 
primée, qui  se  disputent  un  amant  inconstant  par  ambition 
ou  perfide  par  amour.  Le  coup  de  hache  est  au  bout  de 
tout  cela;  frappera-t-il  l'amant  ou  la  rivale,  ou  tous  les 
deux  encore?  Voilà  la  question.  N'attendons,  par  consé- 
quent, rintérèt  et  l'imprévu  que  de  l'étude  des  caractères 
et  des  combinaisons  de  détail  que  l'époque  peut  nous 
fournir. 

Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  plus  de  mérite  m.ême  à  tirer  de 
l'intérêt  d'une  situation  cent  fois  traitée?  Nc^s  trouvons 
seulement  que  la  tragédie  est  moins  propre  que  le  drame 
à  déguiser  et  à  déplacer  des  actions  banales;  le  caractère, 
les  costumes,  les  détails  de  la  vie,  changent  avec  les  épo- 
ques, les  passions  générales  restent  les  mêmes  ;  qui  songe, 
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en  voyant  Ilamlct,  que  c'est  Orcste  sous  d'autres  Iiabits? 
En  voyant  Uornco  et  Juliette,  qui  jamais  a  songt;  (|ue  cette 
action  est  scène  pour  scène  celle  de  Pijrame  et  Thùbé?  Ne 
reprochons  donc  pas  aux  poiHes  modernes  de  traiter  des 
sujets  vieux  comme  le  monde: c'est  le  monde  qui  se  ré- 
pète, c'est  l'homme  qui  tourne  dans  le  cercle  abstrait  indi- 
qué par  Yico,  et,  quand  on  dit: N'y  a-t-il  rien  de  plus 
neuf?  autant  vaudrait  dire  :N'y  a-t-il  rien  de  plus  ancien? 
Non-seulement  la  Jane  Grey  de  M.  Soumet  n'est  que  la 
quatrième  en  date  sur  notre  théâtre,  mais  le  style  même 
de  M.  Soumet,  l'un  des  aigles  de  l'école  moderne,  ne  nous 
paraît  guère  en  progrès  sur  celui  de  la  Calprcnède,  auteur 
de  la  plus  ancienne  Jane  Greij  ;  on  va  voir  par  les  vers 
suivants,  cités  déjà  par  un  criti(|ue,  que  nous  n'entendons 
pas  mettre  un  reproche  dans  cette  observation  : 

Après  des  mouvomciils  de  tendresse  et  d'amour. 

D'un  pas  inajestiiciix  elle  sort  de  la  tour  ; 

Certes  jamais  mon  œil  ne  la  trouva  si  belle: 

Sa  grâce  sui'passait  toute  beauté  mortelle, 

Son  front  était  serein,  son  port  plus  glorieux.     - 

Un  éclat  tout  divin  faisait  briller  ses  yeux. 

Et,  dans  la  vanité  de  la  pompe  romaine, 

Jamais  le  plus  superbe  et  plus  grand  capitaine 

Sur  un  cliar  triomphant  ne  se  vit  emporté 

Avec  tant  d'assurance  et  tant  de  majesté. 

Elle  marcbo  à  la  mort  comme  au  luit  de  sa  gloire. 

Regarde  un  échafaud  comme  un  champ  tie  victoii  e, 

Et  monte  ses  degrés  avec  un  front  égal 

A  celui  qu'elle  avait  sur  le  trône  royal. 

La  Cali'REjnède,  Jane  Grey. 

La  notoriété  du  sujet  nous  dispense  de  donner  une  ana- 
lyse délaillée.  Il  suflit  de  dire  que  Jane  Grey  a  des  droits 
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au  trône  d'Angleterre,  occupé  par  Marie  Tudor.  Le  duc  de 
Northumberland  lui  fait  épouser  en  secret  son  filsGuilfort, 
et  profite  du  passage  de  Marie  dans  son  château  pour  la 
faire  prisonnière  et  proclamer  les  droits  de  sa  belle-fille. 
La  rivalité  des  deux  femmes,  à  roccasion  de  Guilfort,  four- 
nit tout  l'intérêt  de  cette  intrigue,  et  c'est  une  scène  sai- 
sissante que  celle  où  Marie,  entrant  sur  la  scène,  voit  Jane 
couronnée  et  trônant  à  sa  place.  Celle-ci  la  sauve  des  fu- 
reurs de  ses  partisans  ;  mais  Marie,  bientôt  triomphante  à 
son  tour,  se  montre  moins  généreuse.  En  frappant  sa  ri- 
vale, elle  doit  aussi  frapper  son  amant;  voilà  ce  qui  donne 
aux  deux  derniers  actes  des  alternatives  puissantes  de  pas- 
sion et  de  terreur.  Guilfort  finit  par  s'empoisonner,  et  Jane 
marche  seule  à  Téchafaud.  Par  une  ingénieuse  combinai- 
son qui  rappelle  la  dernière  scène  d'Egmont,  M.  Soumet  a 
pu  montrer  aux  spectateurs,  comme  dans  un  rêve,  le  ta- 
bleau de  la  Mort  de  Jane  Greij,  de  Delaroche,  peintre  qui 
a  le  privilège  de  fournir  des  dénoûments  aux  œuvres  de 
Técole  romantique  moderne.  La  Mort  des  enfants  d'E- 
douard et  celle  cV Elisabeth  d^ Angleterre  avaient  déjà  paru 
sur  la  scène  française.  C'est,  après  tout,  un  artifice  théâtral 
dont  le  talent  de  M.  Soumet  pouvait  se  passer. 

Celte  tragédie  est  encore  une  bonne  fortune  pour  TO- 
déon,  et  fera  de  beaux  lendemains  à  la  Comtesse  d'Altem- 
berg.  Mademoiselle  Georges  y  a  jdué  Marie  Tudor  en  vers 
sans  faire  oublier  son  illustre  création  de  Marie  Tudor  en 
prose.  Nous  préférons  encore  cette  dernière,  mais  l'autre 
aura  aussi  des  partisans  nombreux.  Mademoiselle  Naptal  a 
recueilli  de  justes  applaudissements  dans  le  rôle  de  Jane 
Grey.  Elle  rappelle  physiquement  celle  de  Delaroche,  de 
sorte  que  la  scène  finale  est  sûre  d'attirer  la  foule.  Pour 
l'Odéon,  c'est  le  grand  point. 


LE  TIlHATllE  CONTE.MPOn AIN.  28!) 


T  II  i;  .V  T  i;  F,  -  r  !i  a  .n  ç  a  i  s 
JiCANNi;  d'Ahc,  Iragôdie  de  M.  Soumet. 

Le  jour  où  maflemoiselle  Raclicl  débutait  au  Gymnase 
•dans  un  vaudeville  intituh;  la  Vendéenne,  nous  avons  été 
du  petit  nombre  des  critiiiues  qui  prévoyaient  on  elle  un 
talent  de  premier  ordre,  et  le  personnage  surtout  de  cette 
petite  paysanne,  vaillante  et  fière,  venant  à  pied  du  fond 
de  sa  province  et  Ijravant  mille  dangers  par  dévouement 
iilial,  nous  donnait  l'idée  que  jamais  personne  ne  rendrait 
mieux,  au  besoin,  l'idéal  historique  de  la  puoelle  d'Or- 
léans. Seulement  nous  concevions  le  drame  de  Scliillcr  plu- 
tôt que  la  tragédie  de  Soumet,  et  il  faut  avouer  qu'à  celte 
époque,  éloignée  de  nous  de  sept  années,  personne  n'avait 
prévu  le  retour  du  chef-d'œuvre  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration. 

Soumet  lui-même,  l'auteur  ins|)iré  de  Noima  et  d'Lne 
Fête  de  Néron,  tenait  Jeanne  d'Arc  pour  l'une  de  ses  tra- 
gédies les  moins  heureuses,  malgré  la  vogue  patriotique 
qui  s'y  était  attachée.  11  savait  qu'il  ne  suffisait  plus,  pour 
réussir,  de  flatter  d'un  côté  l'orillammc  et  les  lis,  de  l'au- 
tre l'anglophobieet  le  libéralisme,  et  qu'il  fallait  renoncer 
au  système  des  vers  à  el'fct  tels  ([ue  : 

L'air  de  la  servitude  est  iiiurli'l  aux  Français! 

11  savait  aussi  que  rien  n'éhiil  plus  triste  que  ce  compro- 
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mis  littéraire  qui  consiste  à  défigurer  les  cliefs-d'o'uvre  du 
lliéàlre  étranger,  sous  prétexte  de  les  accommoder  au  goût 
français.  Nous  pouvons  donc  constater  la  médiocrité  do 
cette  Jeanne  cVArc  sans  porter  atteinte  au  souvenir  si  pur 
et  si  poétique  d'Alexandre  Soumet. 

Une  grande  erreur  serait  do  croire  que  les  personnages 
les  plus  intéressants  dans  IMiistoire  doivent  l'être  aussi  au 
théâtre.  Schiller  lui-même  n'a  pu  faire  de  Jeanne  d'Arc 
un  personnage  dramatique  qu'en  faussant  la  vérité  du  ca- 
ractère et  des  faits.  Il  a  créé  un  amour  qui  rahaisse  Thé- 
roïne,  et  la  fait  mourir  dans  un  comhai  et  non  sur  un  hû- 
cher.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  de  grandes  beautés 
dans  cette  œuvre,  en  reconnaissance  de  laquelle  l'Assem- 
blée nationale  décerna  à  Schiller  le  litre  de  citoyen  fran- 
çais. 11  est  honteux  que  la  France  n'ait  su  faire  qu'une 
parodie  de  la  vie  de  la  Pucelle,  et  (|ne  l'on  doive  au  poëte 
allemand  seul  un  tableau  drainatiiiue  plein  de  couleur  et 
de  sentiment  français. 

Depuis,  il  est  vrai,  M.  Michelet  a  consacré  un  volume 
admirable  de  son  Histoire  à  celte  touchante  chronique,  et 
nous  a  fait  connaître  dans  Jeanne  d'Arc  un  caractère  tout 
divin  d'héroïsme  et  de  simplicité.  Ne  semble-t-il  pas  que 
de  tels  sujets,  à  la  fois  sublimes  et  familiers,  devraient  être 
proposés  aux  plus  grands  poètes  d'une  nation  etexéculé.? 
aux  frais  de  l'Etat,  comme  des  tableaux  ou  des  statues? 
Nous  croyons  savoir  qu'Alexandre  Dumas  avait  fait,  il  y  a 
quelques  années,  la  proposition  de  traduire  la  Jeanne 
d'Arc  de  Scbiller,  en  élaguant  les  longueurs  et  les  in- 
exactitudes, qu'il  est  facile  d'en  séparer.  Et  maintenant 
peut-être  sera-t-il  en  position  d'exécuter  de  lui-même  un 
monument  digne  à  la  fois  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 
Mademoiselle  Rachel  aura  été  séduite,  en  choisissant  ce 
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vùle,  par  l'idée  de  réaliser,  sous  une  armure  brillante,  la 
statuette  célèbre  de  la  princesse  Marie.  Elle  était  fort  belle, 
en  effet,  au  lever  du  rideau,  et  sa  tête  avait  un  caractère 
cliarinant  de  mélancolie  et  de  dignité.  Le  rôle  est  entière- 
ment dépourvu  d'action;  mais  de  beaux  vers  et  l'intérêt 
de  la  situation  en  font  tout  au  moins  une  magnifique  élé- 
gie. Les  ressorts  de  l'action  sont  puérils,  et  l'on  ne  peut 
citer  qu'une. belle  scène,  où  Jeanne  d'Arc  rappelle  à  ses 
devoirs  et  fait  rentrer  dans  le  parti  de  la  France  le  fils  de 
.lean  de  Bourgogne.  Du  reste,  dans  la  donnée  de  l'auteur, 
les  Anglais  sont  à  peu  près  innocents  du  supplice  de  la 
Pucelle;  Belfort  veut  la  sauver  dans  les  premières  scènes, 
et  c'est  plus  tard  le  jugement  de  Dieu  qui  la  condamne. 
Voilà  où  mènent  la  convention  tragique  et  le  respect  de 
la  censure!  Mais  était-on  forcé  de  tirer  cette  tragédie  de 
l'oubli? 

Toutefois  mademoiselle  Rachel  est  belle  de  physionomie 
et  d'attitude.  L'armure  d'acier,  si  invraisemblable  qu'elle 
soit  dans  une  prison,  lui  sied  à  merveille.  Elle  dit  avec 
inspiration  et  sentiment  des  vers  fort  beaux  la  plupart. 
Cette  reprise  ne  peut  donc  manquer  d'attirer  quelque 
temps  la  foule  au  Théâtre-Français. 


VI 


ï  11  E  V  T  R  E  -  F  R  A  N  Ç  A  I  s 

Une  Fille  du  Régent,  par  M.  Alexandre  Dumas. 

Le  Théâtre-Français  en  est  revenu  à  témoigner,  pour  le 
drame  moderne,,  une  bienveillance  qui  mériterait  d'être 
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récompensée  par  un  grand  succès.  La  réaction  tragique 
et  comique,  tentée  depuis  (juelques  années,  toucherait-elle 
sérieusement  à  sa  lin'?  Se  serait-on  convaincu  de  l'impos- 
sibilité qu'il  y  aurait  à  renouer  une  queue  convenable  à  la 
perruque  étoffée  du  dix-huitième  siècle?  Désespère-t-on  de 
M.  d'Onquaire  pour  nous  rendre  La  Chaussée,  et  de]\I.  La- 
tour  pour  continuer  Campistron?  Toujours  est-il  que,  de- 
puis ([uelque  tem[is,  Tancicnne  école  nouvelle  reçoit  des 
avances  flatteuses,  llcrnani  reparaît  quelquefois,  ei  ne 
trouve  pas  un  mauvais  accueil  auprès  des  habitués  quin- 
teux  de  Torchestre.  Madame  Mélingue  est  même  fort  tou- 
chante et  fort  applaudie  dans  le  rôle  de  dona  Sol.  Char- 
les VU  a  aussi,  depuis  quelques  mois,  repris  possession  du 
répertoire,  et,  maintenant,  le  luxe  avec  lequel  on  a  monté 
la  pièce  nouvelle  d'Alexandre  Dumas  fait  preuve  assuré- 
ment d'intelligence  et  de  bonne  volonté.  Jamais,  depuis 
le  retour  inattendu  de  la  muse  économique  de  nos  pères, 
on  n'avait  admiré  un  lever  de  rideau  si  splendide  et  si 
pittoresque  que  celui  de  la  Fille  du  Uégcnt.  C'est  un  effet 
de  neige  et  de  clair  de  lune  digne  du  Diorama  :  une  route 
déserte  à  travers  la  campagne,  un  sol  durci  par  la  gelée  et 
des  arbres  poudrés  à  blanc,  un  pavillon  de  château,  dont 
la  fenêtre  basse  donne  sur  des  fossés  pleins  d'eau,  et,  par 
un  effet  très-neuf  au  théâtre,  le  fossé  même  rendu  prati- 
cable pour  l'amant,  qui  s'expose  à  marcher  sur  la  glace, 
afin  d'entretenir  une  charmante  captive  :tel  est  le  tableau 
romanesque  et  poétique  que  nous  présente  le  prologue. 

Nous  disons  prologue,  bien  que  cela  s'appelle  aujour- 
d'hui premier  acte,  parce  que  nous  savons  qu'il  existait 
dans  la  pièce  un  autre  acte  supprimé  aux  répétitions,  et 
dont  la  scène  se  passait  à  la  Bastille,  autre  motif  de  dé- 
eoration  splendide,  qu'on  a  cru  devoir  supprimer,  moins 
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^;ans  doute  par  une  raison  d'économie  que  par  une  raison 
dégoût. 

Eh  bien,  nous  regrettons  celte  décoration  et  cet  acte» 
parce  que  nous  sommes  persuadé  que  la  pièce  était  ainsi 
plus  franche  et  plus  hardie,  et  que  ce  tableau  de  la  Bas- 
tille n'était  pas  indifférent  à  la  couleur  générale  de  l'action. 

11  faut  toujours  dans  le  drame  un  parti  pris  complet; 
ou  l'action  concentrée  et  simple  qui  se  passe  entre  quatre 
murs,  comme  dans  une  pièce  de  Diderot  ou  de  Sedaine, 
ou  l'action  vaste,  pittoresque,  localisée,  abondante  en 
détails  et  en  incidents,  comme  dans  Calderon  ou  dans 
Schiller. 

Alexandre  Dumas  vient  d'obtenir  un  trop  grand  succès 
avec  \gs Mousquetaires  pour  qu'on  prétende  que  le  public 
est  fatigué  des  pièces  à  décorations  et  à  mise  en  scène;  au 
Théâtre-Français,  il  est  vrai,  Von  a  toujours  accueilli  les 
pièces  de  ce  genre  avec  une  certaine  prévention.  L'aristo- 
cratie des  genres  nous  poursuit  encore  après  deux  révolu- 
tions; tous  les  premiers  théâtres  de  l'Europe  représentent 
indiff('remment  les  pièces  simples  ou  les  pièces  à  tableaux, 
ne  se  préoccupant  que  du  mérite  et  non  de  la  forme.  En 
France,  nous  jouons  Kotzebue  sur  notre  première  scène, 
et  nous  renverrions  Schillei'  à  l'Ambigu  si  on  nous  le  pnf- 
sentait  sous  sa  forme  originale. 

Le  beau  mérite,  dira-t-on,  d'inventor  des  d('Corations, 
de  faire  de  la  mise  en  scène!  G- est  travailler  pour  la  gloire 
du  décorateur,  du  régisseur,  du  costumier.  Nous  pensons 
qu'en  cela  l'on  se  trompe,  et  qu'il  faut  peut-être  du  gt'nic 
pour  imaginer  certains  effets  dépure  mise  en  scène,  comme 
l'apparition  de  Banquo  â  la  table  de  Macbeth,  comme  l'im- 
précation des  seigneurs  à  la  fin  du  pr(,'mier  acte  de  Lucrèce 
Bonj'ta. 

17 
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On  nous  dira  que  les  auteurs  du  boulevard  en  imagine- 
raient bien  autant.  Cela  n'est  pas,  ou  du  moins  les  effets 
purement  matériels  n'auraient  pas  la  même  valeur.  Au- 
tant vaudrait  dire  que  tout  le  monde  peut  inventer  sans 
peine  la  composition  d'un  tableau.  C'est  un  tableau  que 
l'idée  de  ce  champ  de  bruyères  où  trois  sorcières  se  pré- 
sentent à  Macbeth  et  à  Macduff  égarés;  c'est  un  tableau 
aussi  que  la  scène  de  Roméo  sur  le  balcon,  ou  celle  d'Ham- 
let  faisant  jouer  la  comédie  devant  sa  mère  et  Claudius. 

Mais,  dans  Shakspearc  comme  dans  Schiller,  les  ta- 
bleaux se  succèdent  et  s'entremêlent  avec  les  scènes 
d'intérieur;  c'était  un  désavantage,  au  contraire,  pour 
l'ouvrage  nouveau,  de  faire  succéder  à  un  acte  d'effet  pit- 
toresque et  de  couleur  locale  (lualre  actes  réguliers  qui  se 
passent  dans  des  chambres  ou  dans  des  salons.  La  tableau 
de  la  Bastille  aurait  rompu  cette  uniformité.  Mais  prenons 
la  pièce  telle  qu'elle  est  devenue,  sans  tenir  compte  à  l'au- 
teur du  dérangement  qu'une  telle  coupure  a  dû  apporter 
dans  les  proportions  de  son  œuvre. 

Un  jeune  homme,  enveloppé  d'un  manteau  couleur  de 
muraille  et  qui  longe  mystérieusement  le  bord  des  fossés 
d'un  couvent,  se  voit  arrêté,  reconnu,  surpris  par  deux 
autres,  qui  auraient  toute  sorte  de  raisons  de  le  croire 
ailleurs.  Ce  sont  tous  trois  des  conjurés  bretons  conspi- 
rant la  mort  du  régent.  Ils  ont  tiré  au  sort,  et  le  sort  a 
désigné  comme  instrument  Gaston  de  Chanlay.  C'est  celui- 
là  qui  devrait  être  loin  du  lieu  que  nous  voyons  et  sur  la 
route  de  Paris. 

Mais  il  est  amoureux,  et  sa  faute  l'oblige  à  une  confi- 
dence. Prêt  à  se  dévouer,  il  a  voulu  faire  ses  adieux  à  Hé- 
lène de  Chaverny,  jeune  fille  dont  la  destinée  n'est  pa& 
moins  aventureuse  cfue  la  sienne. 
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Gaston  obtient  de  ses  compagnons  rassurés  le  silence  et 
la  permission  de  consacrer  une  heure  à  ses  amours.  Il 
pose  le  pied  sur  la  glace,  atteint  la  fenêtre,  et  trouve  là  sa 
maîtresse,  in([uiète  elle-même  du  sort  qui  Tattond,  car 
elle  ne  connaît  pas  ses  parents,  et  il  l'aui  «luellc  (juilte  le 
lendemain  la  mniSitn  où  s'est  faite  son  éducation,  pour 
aller  à  Paris  retrouver  son  père;  et,  pendant  qu'ils  échan- 
gent ainsi  leurs  secrets,  voici  la  lune,  pâle  confidente,  qui 
éclaire  cette  scène  d'amour  et  jette  sur  le  mur  l'ombre  du 
jeune  cavalier. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  y  a  dans  une  scène  ainsi  re- 
présentée beaucoup  plus  d'effet  que  dans  une  exposition 
ordinaire.  Cela  rappelle  un  [leu  Roméo  sans  doute;  mais 
ce  dernier  ne  rapelle-t-il  pas  Pyrame'.'  et  n'est-ce  point  le 
cas  de  se  souvenir  même  un  peu  du  Clair  de  lune  et  de  la 
Muraille  du  Songe  d'une  nuit  d'été  y 

Mais  tous  les  amours  se  ressemblent,  comme  tous  les 
printem[»s.  Celui-là  est,  du  reste,  dans  les  conditions  les 
plus  dramatiques  possibles,  car  on  comprend  déjà  qu'Hé- 
lène n'est  autre  que  la  fdle  naturelle  du  "régent,  et  ([ue 
son  amant  a  juré  imprudemment  la  mort  de  ce  père  in- 
connu. 

Les  deux  amants  se  sont  entendus  pour  se  rencontrer 
dans  leur  voyage,  et  arrivent  dans  la  même  auberge,  où 
Hélène  reçoit  la  visite  du  régent  dans  une  chambre  rendue 
obscure  à  dessein.  Le  récit  de  cette  .scène,  qu'elle  fait  en- 
suite à  Gaston,  n'est  point  fait  pour  ravir  entièrement  un 
amoureux.  Il  ne  croit  pas  trop  à  ce  père  qui  n'apparaît  que 
dans  l'ombre,  et  persuade  à  la  jeune  fille-qu'elle  est  vic- 
time d'une  machination  immorale:  elle  lui  promet  alors 
de  s'échapper  à  la  première  occasion  et  d'aller  le  rejoindre 
dans  l'hôtel  qu'il  choisira  à  Paris. 
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Nous  n'avons  pas  parle  d'un  personnage  qui  épie  en  si- 
lence tous  ces  secrets,  et  suit  dans  tous  ses  fils  cette  intri- 
gue assez  compliquée  de  politique  et  d'amour.  C'est  Dubois, 
auquel  le  régent  n'a  pas  confié  le  secret  de  sa  paternité,  cl 
qui  se  met  au  courant  de  tout  en  employant  divers  dégui- 
sements. Le  plus  comique  est  celui  du  capitaine  Lajon- 
quière,  qu'il  fait  emprisonner  et  dont  il  prend  les  hahits. 
Gaston  est  recommandé  à  ce  capitaine,  qui  doit  le  présen- 
ter au  ducd'Olivarès,  avec  lequel  s'entendent  les  conspira- 
teurs. Or  le  faux  Lajoncjuière  présente  au  contraire  Gaston 
au  régent  lui-même,  qui,  averti  à  temps,  a  consenti  à  se 
faire  passer  pour  l'ambassadeur  espagnol.  De  cette  façon, 
l'on  amène  Gaston  à  livrer  tous  ses  secrets,  et  même  il 
profite  de  la  bienveillance  que  lui  témoigne  le  faux  duc 
pour  mettre  sous  sa  protection  Hélène,  qui  s'était  sauvée 
chez  lui.  Le  régent  reconnaît  sa  fille  sans  qu'elle  le  recon- 
naisse; mais,  instruit  de  l'amour  qu'elle  a  pour  Gaston, 
lise  sent  porté  à  l'indulgence  envers  ce  jeune  conspirateur. 

On  comprend  que  Dubois  l'a  déjà  fait  mettre  à  la-  Bas- 
tille; le  régent  donne  un  ordre  pour  le  faire  élargir,  mais 
Dubois  procure  au  prisonnier  les  moyens  de  s'évader  dans 
la  nuit,  sûr  de  le  rattraper  plus  tard.  Au  moment  où  l'in- 
trigue se  croise  ainsi,  voilà  que  Gaston  paraît  devant  le 
régent,  qu'il  croit  toujours  l'ambassadeur;  instruit  du  but 
tragique  de  la  conspiration,  le  régent  promet  au  jeune 
bomme  de  lui  faire  voir,  le  soir  même,  celui  qu'il  doit 
frapper.  En  effet,  il  donne  un  bal,  et  paraît  bientôt  sous 
sou  costume  officiel.  Gaston  de  Cbanlay,  le  reconnaissant, 
laisse  tomber  son  poignard  ;  il  apprend  aussi  que  c'est  le 
père  d'Hélène,  et  abjure  son  funeste  serment  lorsqu'on 
lui  dit  surtout  que  le  réuent  a  fait  grâce  aux  autres  con- 
spirateurs. 
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La  première  soirée  a  été  moins  favorable  (|ue  la  seconde 
à  cette  pièce/  où  la  complication  des  détails  semblait  ré- 
pandre un  peu  d'obscurité.  On  y  applaudira  toujours  une 
foule  de  scènes  énergiques  et  de  belles  situations  que  ma- 
dame Mélingue,  Régnier,  Geffroy  et  Brindeau,  ont  ren- 
dues avec  beaucoup  d'ensemble  et  de  talent. 


VII 


ÉciiEc  i;t  Mat,  comédie  en  prose,  pm-  MM.  Ûclave  Fcuillcl 
et  l'aul  liocage. 

L'Odéon,  forcé  de  remettre  à  l'Iiiver  prochain  la  pièce  de 
M.Ponsard,  a  donné  par  compensation  une  fort  agréable 
comédie  intitulée  :  Echec  et  Mat.  Ce  n'est  pas  une  d'uvre 
à  soulever  des  questions  littiirairos;  mais  c'est  ce  que  l'on 
peut  voir  de  plus  adroit,  de  [il us  habilement  enchevêtré, 
de  plus  réussi  en  un  mot,  au  jioinl  de  vue  ordinaire  du 
théâtre.  M.  Scribe  envierait  bien  des  scènes  et  bien  {\c::> 
mots  de  cet  imbmglio  comi(|ue,  auquel,  du  reste,  Alexan- 
dre Dumas  a  quelque  peu  concouru. 

L'action  est  fort  simple,  et  tire  tout  son  intérêt  d'une 
succession  de  scènes  à  tiroir  parfaitement  dispos('espour  le 
jeu  des  acteurs.  Le  roi  d'Espagne  aime  une  jolie  orpheline, 
et  la  fait  épouser  à  un  vieux  général  de  ses  armées.  Ce 
dernier  s'aperçoit  à  temps  du  rôle  ridicule  qu'on  veut  lui 
faire  jouer,  et  emmène  sa  femme  loin  de  la  cour.  On  par- 
vient à  l'v  faire  revenir,  et  de  ce  moment  la  lutte  s'en- 
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gage  ;  c'est  rt-ternel  combat  de  l'esprit  et  de  la  puissance: 
c'est  Figaro,  c'est  Pinto,  c'est  le  major  Palmer;  mais  tout 
cela  varié,  transforme,  nouveau,  et  surtout  admirablement 
rendu  par  IJocage,  cpii  s'est  montré  supérieur  dans  ce  genre 
mixte,  où  l'ironie  obtient  de  véritables  effets  comiques,  et 
qu'ont  toujours  affectionné  les  grands  acteurs. 

Le  rôle  du  roi  a  été  rendu  avec  beaucoup  d'esprit  et 
.d'élégance  par  .lourdain.  Mauzin  a  fait  plaisir  dans  un  per- 
sonnage moitié  capitaine  et  moitié  espion,  qui  ne  manque 
pas  de  fantaisie  bouffonne.  Ce  Castillan  a  perdu  un  livret 
où  il  note  ses  observations  politiques;  c'est  l'adroit  mari 
qui  le  trouve,  et  qui  fait  de  cbacun  des  feuillets  le  prix 
d'un  service  que  l'espion  est  obligé  de  lui  rendre,  bien 
qu'il  soit  naturellement  dans  le  parti  de  ses  ennemis.  Ce 
moyen  amène  des  péripéties  fort  originales.  Le  roi,  tenu 
en  écJicc  jusqu'au  d('noùment,  devient  mat  par  les  soins 
d'un  jeune  cavalier,  (pii  gagne  près  de  la  reine  tout  le 
terrain  que  perd  la  couronne  autre  part.  Â  tout  prendre, 
la  pièce  est  une  partie  d'échecs  bien  défendue  et  bien  ga- 
gnée, où  tous  les  acteurs  se  sont  montrés  des  pions  fort 
intelligents.  Ce  succès  est  d'heureux  augure  pour  la  déci- 
sion de  la  Chambre  touchant  la  subvention  future  d3 
l'Odéon. 


VIII 

TH  K  ATP.  E -FRANÇAIS 

Si  Aristophane  vivait  parmi  nous,  il  serait  forcé  de  se 
faire  vaudevilliste  et  d'en  passer  par  la  censure.  Voici  ce- 
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pendant  une  comoJieà  la  manière  du  grand  comique  grec 
qui  vient  de  se  révéler.  On  nous  raconte  ceci  : 

«  Si  deux  ou  trois  mille  spectateurs  avaient  pu  assister 
mardi  dernier  à  la  séance  du  comih'  de  lecture  du^Tliéàtre- 
Français,  on  ne  dirait  plus  aujourd'hui  que  la  comédie  est 
morte. 

«  Il  est  impossible  de  se  figurer  les  scènes  excellentes, 
€t  du  conii(jue  le  plus  élevé,  (jui  ont  signalé  cette  curieuse 
séance.  MM.  les  sociétaires  ont  été  les  lii-ros  et  les  acteurs 
de  la  pièce. 

<(  Cette  comédie  noKS  a  paru  divertissante,  c'est  pour 
cela  que  nous  en  toucherons  deux  mots  à  nos  kcteurs;  — 
€t  pourtant,  ce  qui  fait  en  ce  moment  le  sujet  de  notre 
hilarité  a  jeté  la  Comédie-Française  dans  une  perturba- 
tion impossible  à  décrire.  Les  sociétaires  sont  consternés. 

«  Or  voici  ce  qui  s'est  passé  mardi  dernier  :  un  jeune 
auteur  d'un  talent  remarquable,  M.  Ferdinand  Dugué, 
devait  lire  au  comité  une  pièce  dont  il  n'avait  pas  cru 
devoir  livrer  d'avance  le  titre  à  MM.  les  sociétaires.  — Ce 
titre  devait  rester  secret  jusqu'au  moment  solennel  où 
l'auteur  déploierait  son  manuscrit.  L'auteur  avait  eu  ses 
raisons  pour  agir  ainsi  :  le  titre,  en  effet,  était  à  lui  seul 
une  énorme  hardiesse;  il  devait,  une  fois  l'heure  de  la  ré- 
vélation arrivée,  retentir  comme  un  coup  de  tonnerre  aux 
oreilles  des  sociétaires  épouvantés.  L'auteur,  à  ce  qu'il 
paraît,  comptait  beaucoup  sur  cette  péripétie.  Malheureu- 
•  sèment  un  indiscret  avait  prévenu  l'aréopage  et  (h'voilé  le 
titre  fatal. 

((  Or  voyez  si  ce  titre  était  significatif.  A  peine  le  co- 
mité l'eut-il  entendu  prononcer,  qu'il  sentit  un  frisson  lui 
courir  par  tout  le  corps.  Quand  parut  M.  Dugué,  presque 
toutes  les  figures  étaient  pâles  et  in(iuiètes,  moins  celles 
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(les  (lames,  f(ui  étai(înt  (-liarmantes  de  coquetterie  et  de 
grâce. 

(I  L'auteur  lut  à  haute  et  tr(;s-iniolligible  voix  :  Le  Co- 
mile  de  lecture,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers. 

«  L'auteur,  nous  rovons  dit,  comptait  beaucoup  sur 
l'elTel  de  son  titre,  (ju'il  croyait  inconnu;  il  fut  donc  ex- 
triMuenient  sur|)ris  en  voyant  (|U('  le  comitt'  ne  bougeait 
pas. 

((  Cependant  la  conn-die  de  M.  Duguc  renfermait  d'assez 
jolies  choses;  car,  malgr(3  cet  elï(H  inan((ii(i,  elle  ne  tarda 
[»as  à  produire  une  sensation  sur  l'assemblée. 

(I  Apr(js  le  premier  acte,  MM.  les  soci(itaires  se  levèrent 
(;t  protestèrent  avec  une  vtHiémence  incroyable  contre  l'au- 
dace d'un  auteur,  lerjuel  ne  craignait  pas  de  venir  insulter 
le  Théàtre-Francjais  jusque  dans  ses  foyers. 

((  Cependant  l'auteur  restait  parfaitement  tranquille  et 
sérieux  au  milieu  de  cette  tempête.  — Les  membres  du 
coniil(J  criaient  et  se  démenaient  de  leur  mieux.  — 
M.  Dugué  les  laissait  faire  et  buvait  de  temps  à  autre  une 
gorgée  d'eau  sucrée  pour  se  préparer  à  lire  son  second 
acte. 

K  M.  Samson,  qui  avait  cru  prudent  de  ne  pas  assistera 
la  séance,  se  tenait  dans  une  pièce  voisine,  et  on  lui  fai- 
sait passer  des  bulletins  (|ui  le  mettaient  au  courant  de  la 
discussion.  Enfin,  quand  lei  sociétaires  furent  las  de  crier 
et  de  tempêter,  M.  Dugué  prit  la  [larole  à  son  tour  :  — 
Pourquoi  donc  cette  fureur,  messieurs?  dit-il.  Voiis  vous 
,  êtes  reconnus,  tant  mieux;  car  je  vous  avoue  franchement 
que  c'est  vous  que  j'ai  voulu  peindre.  — Et  pourquoi  le 
cacherais-je?  Vous  m'avez  fourni  le  sujet  d'une  comédie, 
—  et  cette  comédie,  je  l'ai  faite;  jugez-la.  —  .le  me 
trompe  :  cette  comédie,  c'est  vous  qui  en  êtes  les  auteurs. 
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Munsioiir  Provost,  c'est  vous  (iiii  avez  dit  ceci.  A  vous, 
monsieur  Beaiivalict,  appartient  ce  détail .  —  Je  dis  que 
M.  Samson  est  un  auteur  de  mauvaises  pièces  (|ui  en  re- 
fuse de  bonnes,  —  et  vous  me  trouvez  trop  hardi!  Cela 
n'est-il  pas  plaisant'!  Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  ne  dé- 
clare l'organisation  du  comité  détestable,  --  et  vous  êtes 
étonnés  que  je  la  criti(iue,  —  et  vous  ne  comprenez  pas 
le  cou  rage  qu'il  y  a  à  venir  chez  vous  vous  dire  vos  vérités? 
Elles  vous  blessent,  j'en  suis  fâché;  mais  v(jus  ferez  mieux 
de  profiter  de  la  leçon. 

«  Telle  est  l'amusante  pièce  que  la  Comédic-Francaise  a 
jouée  mardi  dans  son  petit  intérieur.  Ou  ne  sait  pas  si 
elle  en  donnera  une  deuxième  représentation.  » 

En  femme  d'esprit  qu'elle  est  encore,  la  Comédie-Fran- 
çaise a  fini  par  s'amuser  la  preuiière  de  cette  fantaisie 
d'un  jeune  homme  de  talent  qui  a  sans  doute  beaucoup  de 
loisir. 


I  X 


1'  F,  N  S  !■;  F.  S    r.  '1    M  \  \  I  M  r.  s 
Sur  1  AiNKs  i)K  ^Ir.i'.ANir.  ik'  JI.  l'onsatd. 

La  représentation  du  i-econd  ouvrage  de  l'auteur  de  L?(- 
crècc  n'a  point  justifié  toutes  les  espérances  (|u'on  avait  con- 
çues. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  critique  doive  pla- 
cer trop  bas  désormais  un  beau  talent  i\u\  est  parvenu  à  ra- 
viver les  vieilles  querelles  littéraires  commencées  en  1825 

17. 
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par  le  manifeste  de  Slendlial  {llaciiic  et  Shahspcnrr)  et  par 

la  réponse  dWuger  [les  Classiques  et  les  llomuntiques).  Le 

public  prend  si  peu  d'intérêt  aujourd'hui  à  ces  sortes  de 

questions,  qu'on  devait  souhaiter  de  voir  rétablir  encore, 

à   propos  de   drames   ou   de   tragédies,  un   antagonisme 

sérieux. 


Cela  aurait  pu  intéresser  de  temps  en  temps  les  gens  du 
monde,  moins  sans  doute  que  les  variations  de  la  Bourse, 
mais  presque  autant  que  les  problèmes  du  sjwrt.  Et  main- 
tenant que  gagnerons-nous  à  voir  s'éteindre  le  dernier 
espoir  de  l'art  classique,  spes  ullima  Trojx?  Scribe  et 
Dennery  envahiront  le  Théâtre-Français  ;  les  questions  mu- 
sicales auront  le  privilège  des  discussions  de  salons...,  si 
tant  est  que  l'on  discute  encore  dans  les  salons. 

Et  cependant  un  étranger  qui  aurait  passé  mardi  soir 
devant  l'Odéon,  qui  aurait  vu  ce  péristyle  envahi  par  qua- 
tre queues,  la  i»lace  encombrée  de  voitures,  des  femmes 
sorties  de  ces  voitures  avec  de  l'or  et  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  implorant,  les  pieds  dans  h  boue,  la  faveur  des 
sergents  de  ville  et  le  loisir  des  gardes  municipaux,  se 
serait  dit  :  Mais  voilà  un  peuple  bien  littéraire  !  voilà  des 
Athéniens  auxquels  manque  le  ciel  d'Athènes!  Euripide 
luttant  contre  Sophocle  n'a  pas  eu  la  gloire  d'inspirer  de 
tels  dévouements. 


Mais  aussi  quel  public  difficile  après  de  tels  sacrifices! 
Un  spectateur  qui  couve  un  rhume  devient  très-froid  aux 
beautés  d'un  poëme;  c'est  un  des  malheurs  de  la  centrali- 
sation. 
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Agnès  de  Mèmnie  a  clc  composée  dans  le  pays  dos  trou- 
badours. Il  lui  faudrait  un  anipliitliéàtre  romain  pour 
enceinte,  une  cour  d'amour  pour  public.  On  viderait  en- 
suite la  question  littéraire  dans  un  tournoi. 


La  partie  jeune  du  public  se  composait  de  gens  âgés. 
L'enthousiasme  des  vieillards  touche  singulièrement  à 
l'eniance. 


On  s'est  étonné  du  désappointement  des  admirateurs  de 
Lucrèce  à  l'endroit  A' Agnès.  C'est  qu'il  \  a  une  grande 
différence  entre  un  chef-d'œ itère  auquel  ou  ne  s'attendait 
pas  et  un  chef-d'œuvre  auquel  on  s'est  trop  attendu. 


On  se  demande  pourquoi  les  hommes  d'État  actuels, 
presque  tous  complices  du  mouvement  littéraire  qui,  de 
■1825  à  ÏS'id,  a  renouvelé  la  littérature,  se  sont  montrés 
■si  favorables  à  la  réaction  tentiie  par  les  amis  de  .AI.  Pon- 
sard.  Mais  tout  s'explique  par  la  tendance  de  la  monarchie 
actuelle  vers  les  traditions  de  Louis  XIV.  Un  imprudent  a 
dit  le  mot.  On  voulait  avoir  la  tragédie  dn  règne. 


Ce  n'est  pas  toutefois  M.  Duchàlel  qu'on  accuserait  de 
ces  tendances,  ni  M.  de  Salvandy,  tous  deux  de  l'école  du 
G/ot<?  et  traités  si  longtemps  de  «O!'rt^'»ri\0uani  à  M. Cuizot, 
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voici  les  plinisrs  (|uc  le  Join-nnl  des  Drbats  consncmit  autre- 
lois  à  SOS  Essais  s}ir  Slifil.spcarc  : 

((  Il  aliaiiue  liariiiinont  le  genre  classique:  il  raille 
agréablement  celle  froiJc  nation  littéraire...  qui  neconnail 
dans  la  nature  rien  dç  plus  imposant  que  les  trois  unités. 

(1  11  faudra  bien  un  jour,  ajoute  le  critique  du  Journal 
des  Dt'bats  (Hoffmann),  se  décider  sur  colle  grande  que- 
velle;  il  faudra  comparer  les  coryphées  des  deux  troupes 
(Miiiemics:  il  faudra  faire  entrer  dans  l'arène  IJoiloau  avec 
M.  Sclilegel  et  Horace  avec  M.  Guizot.  En  sommes-nous 
\enus  au  point  de  souffrir  un  pareil  combat?  » 

Le  même  Hoffmann  dit  plus  loin  que  M.  Guizot  <>  aspire 
;i  devenir  rAristote  du  boulevard  du  Temple.  »  Tuutelbis 
il  lui  conseille  amicalement  de  renoncer  à  ces  folies  de 
jeunesse  :  «  Allez,  lui  dit-il,  le  bizarre  cl  rexlravagant 
n'étonnent  plus  personne!  »  Il  lui  reconnaît,  au  reste,  un 
certain  bon  sens  qui  n'aurait  besoin  que  d'être  mieux 
dirigé. 


H  est  dangereux  de  passer  trop  tôt  pour  un  écrivain  de 
bon  sens  :  c'est  le  privilège  des  médiocrités  mûres.  Du 
temps  où  Corneille  n'était  qu'un  novateur  étourdi,  c'était 
Scudéry  qui  défendait  les  piincipes  du  bon  goût  et  de 
l'Académie.  Du  temps  de  Racine,  l'Iiomme  de  bon  goût> 
c'était  Pradon.  On  opposait  à  Molière  le  bon  sens  épuré 
(le  Boursau'i!. 


Le  génie,  comme  l'a  dit  Cbénier.  est  la  raison  sublime. 
Ce  n'o^l  pas  un  seul  ouvrage  beureux,  ce  n'est  pas  un 
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plaidoyer  d'avocat,  qui  peuvent  en  décerner  la  couronne. 
Cette  dernière  est  le  loyer  d'une  série  de  travaux  hono- 
rables dont  la  valeur  est  souvent  contestée.  M.  Ponsard  a 
commencé  peut-être  d'aujourd'hui  si'uloment  à  s'y  faire 
des  droits. 


Si  Ton  voulait  compter  les  débuts  heureux,  acceptés 
tout  d'abord  par  la  foule  et  par  la  eriiicpie,  seulement  de- 
puis (]uel(|ues  années,  et  seulement  dans  la  tragédie,  on 
pourrait  citer  M.  Dis,  M.  d'Avrigny,  M.  Liadières,  M.  de 
Bonnechose,  M.  Âncelot;  M.  Drouineau,  M.  Pichat  ou  Pi- 
chald,  tous  proclamés  génies  dès  le  début,  et  dont  la  plu- 
part n'ont  atteint  depuis  qu'au  talent.  Casimir  Delavigne 
lui-même  n'est  plus  appelé  un  génie;  c'est  un  tort  peut- 
être,  mais  il  faudrait  désormais  devenir  plus  sobre  de  ce 
mot. 


La  liberté,  selon  l'expression  si  heureuse  de  Déranger, 
veut  que  Ton  puisse  aller  mcme  à  la  încfssc;  pourquoi  donc 
le  progrès  littiTaire  serait-il  moins  tolérant".'  Celte  pensée 
a  rangé  beaucoup  de  personnes  dans  le  [)arti  de  Lucrèce; 
mais,  nous  le  demandons  aux  artistes,  qu'aurait-on  à 
attendre  de  la  confusion  des  genres? 

La  tragédie  est  une  des  formes  impérissables  de  l'art; 
mai-  elle  est  surtout  propre  à  la  reproduction  des  sujets 
antiques  ou  simples  :  c'est  la  sculpture.  Le  drame  se  prête 
mieux  à  rendre  la  physionomie  de  quelques  actions  mo- 
dernes et  compliquées  :  c'est  la  peinture.  Mais  que  dire 
d'une  statuaire  peinte  ou  d'une  peinture  en  relief,  sinon 
que  ce  n'est  point  de  l'art? 


r.OO  LA   BOHEME  GALAME. 


Gœthe  et  Schiller  ont  écrit  tantôt  des  drames,  lantùt 
des  tragédies,  selon  les  sujets  qu'ils  avaient  à  rendre. 
Gœtz  et  Don  Carlos  voulaient  la  forme  du  drame;  Iplii- 
(jénie  en-Tauride  et  la  Fiancée  de  Messine  s'accommo- 
daient mieux  de  la  forme  tragique.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  sujets  antiques  qui  se  prêtent  le  mieux  à  une 
forme  régulière  :  le  Tasse  est  pour  Gœthe  un  sujet  de  tra- 
gédie, comme /((/r.sG'.sar  a  été  pour  Shakspeare  un  sujet 
de  drame. 

Il  n'y  a  pas  de  tragédie  sans  logique  d'idées,  pas  de  style 
tragique  sans  unit('  de  style.  Cette  forme  admirable,  mâle 
dans  Corneille,  f(''minine  dans  Racine,  participe  dans  Vol- 
taire de  ces  deux  natures.  Joseph  Chénier  a  brillé  encore 
le  dernier  de  tous  en  épurant  la  forme  de  Voltaire  et  en 
s'inspirant  des  pâles  conceptions  d'Alfieri .  Depuis  ces  grands 
poètes,  nous  n'avons  pas  eu  un  véritable  auteur  tragique. 


La  pièce  nouvelle  peint  Philippe-Auguste  abandonné  de 
tous  les  siens  et  tremblant  sous  les  paroles  du  légat  de 
Rome.  Voici  maintenant  ce  que  rapporte  Dulaure,  (|ui  n'est 
point  suspect  de  partialité  pour  l'Église  : 

«f  Philippe-Auguste,  indigné  contre  les  évoques  qui 
avaient  approuvé  l'interdit  lancé  par  le  pape,  en  chassa 
plusieurs  de  leurs  sièges,  confisqua  leurs  revenus,  mit  en 
fuite  les  curés  et  s'empara  de  leurs  biens.  L'évêque  de 
Paris  et  son  clergé  éprouvèrent  un  sort  pareil.  Le  roi  lui 
envoya  des  hommes  armés,  qui  firent  souffrir  à  ce  prélat 
des  traitements  indignes;  il  fut  forcé,  pour  en  éviter  de 
plus  grands,  de  fuir  Paris  à  pied.  •» 
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On  a  fort  liien  résumé  déjà  le  sujet  de  la  pièce.  Au  pre- 
mier acte,  Philippe-Auguste,  rpii  a  répudié  Ingelbergo, 
ailore  Agnès,  sa  seconde  épouse.  Le  l(igat  vient  lui  ordonner 
de  reprendre  Ingelbergo.  Philippe  refuse,  et  le  légat  met 
le  royaume  en  interdit. 

Au  second  acte,  même  situation.  Philippe,  abandonne' 
de  tous  ses  chevaliers,  ne  conserve  (|u'uu  seul  ami,  (]ui, 
tout  en  le  désapprouvant,  se  résigne  à  lui  .servir  de  confi- 
dent, ain.si  qu'à  la  pauvre  Agnè^,  ainsi  «ju'au  légat.  Au 
troisième  acte,  même  situation  compliquée  d'un  semblant 
de  fuite  d'Agnès.  Au  quatrième  acte,  même  situation  avec 
pleurs  et  rapprochement  des  époux.  Au  cinquième  acte, 
convocation  des  chevaliers,  qui  continuent  à  désapprouver 
le  roi.  Agnès  s'empoisonne  et  vient  mourir  au  milieu  de 
cette  assemblée. 

Les  historiens  n'ont  point  recueilli  cette  scène  touchante, 
et  supposent  qu'Agnès  est  morte  dans  l'abbaye  de  Poissy. 


En  somme,  et  (|uoi  qu'on  puisse  dire  de  la  portée  litté- 
raire de  l'ouvrage,  on  ne  peut  refuser  de  constater  un 
succès  qui  promet  de  longues  et  fructueuses  recettes  à 
rOdéon.  Bocage  a  donn('  une  physionomie  brillante  ef 
chevaleresque  au  rôle  de  Philippe-Auguste.  Un  fort  en- 
rouement avait  contrarié  quelques  effets  de  son  jeu,  sans 
empêcher  qu'on  rendît  justice  à  son  talent  de  composition. 
Il  a  eu  des  moments  admirables,  ainsi  que  madame  Dorval, 
dans  le  quatrième  acte  surtout.  Il  faut  attendre  encore 
pour  prononcer  définitivement  sur  une  œuvre  de  cette  im- 
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portancc  et  qui  porte  tous  les  signes  d'une  exécution  con- 
sciencieuse. 


Un  s[)irituel  écrivain,  souvent  Men  inspiré,  s'est  éver- 
tui'  à  prouver  cette  semaine  que  .M.  Tliéo[)hile Gautier  était 
un  poëte  sans  poésie,  un  conteur  sons  passion  et  un  criti- 
que sans  goût.  Voici  l'acte  d'accusation.  Il  est  question 
des  Grotesques,  un  des  livres  les  plus  curieux  de  notre 
temps  : 

<.(.  Quant  au  goûl  de  M.  Théophile  Gautier,  le  choix 
même  des  auteurs  qu'il  a  étudiés  ne  nous  en  donne-t-il 
pas  l'exacte  mesure?  En  vain  il  est  forcé  de  convenir  que 
»a  collection  critique  ne  renferme  que  des  lètes  cjrimacan- 
tes,  des  diffonnités  littéraires,  des  gloires  ('c/opt%5,  des  il- 
lustrations ridicules;  peu  lui  importe.  Tels  qu'ils  sont, 
ces  écrivains-là  lui  plaisent,  comme  modèles  d'excentricité. 
Ce  qu'il  aime  en  François  Villon,  par  exemple,  c'est  que 
ce  poëte  offre  justement  «  tout  ce  que  les  aristocrates  de 
'(  l'art  ont  dédaigné  de  mettre  en  œuvre  :  le  grotesque,  le 
«  fantasriue,  le  trivial,  l'ignoble,  la  saillie  hasardeuse,  le 
(  proverhe  populaire,  la  métaphore  liydropique,  enfin 
«  tout  le  mauvais  goût  avcîc  ses  bonnes  fortunes,  avec  son 
'(  clinquant,  qui  peut  être  de  l'or,  avec  ses  grains  de  verre. 
'(  qui  risquent  d'être  des  diamants.  »  A  coup  sûr,  à  dé- 
faut d'autre  mérite,  M.  Théophile  Gautier  aurait  toujours 
ici  le  mérite  de  la  singularité  et  de  la  franchise,  comme 
lorsqu'il  ajoute:  a  Ce  n'est  guère  que  dans  le  fumier  que 
((  se  trouvent  les  perles,  témoin  Ennius.  Pour  moi,  je  pré- 
((  fère  les  perles  du  vieux  Romain  à  tout  l'or  de  Virgile.  » 
A  la  bonne  heure!  Mais,  en  conscience,  n'est-ce  pas  abu- 
ser un  peu  de  la  liberté  des  goûts? 
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<(  Au  moin>;,  parmi  tous  ^es  défauts  litti-raires.  Villon 
eut-il  quelque  qualité  solide  qui  légitime  Tenthousiasme 
de  son  panégyriste?  Une  pensée  généreuse  vient-elle  par- 
fois animer  sa  verve  grossière?  Pas  le  moins  du  monde! 
La  bouteille,  la  marmite,  la  fille  de  joie,  telles  furent  les 
trois  muses  de  Villon  ;  les  filous,  les  truands  les  entre- 
metteurs, les  receleurs,  tels  sont  les  Ihtos  de  ses  pormes: 
les  lupanars,  les  tavernes,  les  bouges  et  repaires  de  toute 
sorte,  tels  sont  les  lieux  décrits  et  peints  par  lui  avec  une 
inépuisable  complaisance,  à  la  grande  satisfaction  de 
M.  Théophile  Gautier.  Peut-être  vous  imaginez- vous  que 
notre  biographe,  tout  en  aj^plaudissant  à  certaines  parties 
du  talent  de  Villon,  regrette  cependant  f[ue  ce  talent  n'ait 
pas  été  mieux  dirigé  et  mieux  employé?  Simple  que  vous 
êtes!  bien  loin  d'avoir  une  pareille  pensée,  l'auteur  des 
Grotesques  se  félicite  que  Villon  ait  été  «  un  mauvais  gar- 
«  nement  «  digne  de  la  potence;  car  il  aurait  pu  arriver  que 
Villon,  honnête  homme,  ne  fût  pas  porte,  «  et  les  poêles, 
«  selon  M.  Gautier,  sont  plus  rares  que  les  honnêtes  gens.  » 
Ne  voilà-t-il  pas  une  idée  profonde  et  une  belle  considé- 
ration! » 

Tout  beau,  monsieur  le  critique,  ne  faites  pas  de  la  vertu 
outre  mesure.  Sommes-nous  au  prêche  ou  lisons-nous  le 
journal?  La  vertu  en  action,  passe  encore,  nous  l'aimons 
de  tout  notre  cœur;  mais  la  vertu  en  phrases!  Sérieuse- 
ment, ne  serait-il  plus  permis  en  France  d'avoir  de  l'esprit 
et  d'habiller  gaiement  le  paradoxe? 
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Depuis  le  déluge,  il  faut  le  reconnaître,  les  entr'actes 
au  théâtre  ont  toujours  paru  une  chose  fâcheuse  et  déplai- 
sante. On  a  heau,  comme  au  parterre  de  l'Odéon,  inventer 
mille  jeux  innocents,  imiter  le  cri  des  bêtes  sauvages  et 
lancer  aux  premières  loges  des  ilèclics  de  papier,  tout  cela 
ne  paraîtra  jamais  que  médiocrement  joyeux  au  public 
ennuyé.  Et  puis  les  divertissements  de  cette  nature  ne  sont 
pas  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les 
pruderies.  Pour  combler  le  vide  des  entr'actes,  quelque 
chose  était  donc  à  trouver.  Le  nouveau  directeur  de  l'Odéon, 
qui  connaît  ses  hôtes  de  longue  date,  n'a  pas  voulu  con- 
fier uniquement  aux  plaisants  du  parterre  le  soin  de  dis- 
traire le  reste  de  la  salle.  C'est  agir  prudemment.  Certes, 
l'esprit  de  ces  messieurs  est  du  meilleur  goût  et  ne  se 
laisse  pas  arrêter  par  les  entraves  vulgaires;  ils  sont  jeu- 
nes, ils  sont  gais,  ils  ont  des  quolibets  imprévus.  Pour 
"nous  et  pour  tous  ceux  qui,  retenus  à  la  ville,  sont  depuis 
longtemps  sevrés  des  bruits  charmants  dont  la  campagne 
s'emplit  le  matin,  les  cris  des  animaux  tels  qu'on  les  imite 
à  l'Odéon,  et  surtout  le  chant  du  coq,  ont,  il  faut  l'avouer, 
des  douceurs  secrètes.  Mais  enfin  tout  le  monde  n'est  pas 
comme  nous  d'humeur  pastorale,  et  la  bonne  volonté  de 
■ces  comédiens  sans  le  savoir  se  trouve  parfois  en  défaut. 
L'ennui,   le   grand    ennemi,   menaçait  d'entrer  par  les 
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portes  à  peine  ouvertes,  quand  M.  Bocage  a  coneu  l'Iieu- 
reuse  idée  de  transformer  en  musée  une  paitic  du  foyer 
solennel  et  glacial  de  Fanlique  Odéon  :  féconde  pensée, 
hardiesse  qui  méritait  de  réussir,  et  qui  a  réussi.  La 
peinture  est  une  chose  admirable  et  toujours  bien  ac- 
cueillie; il  faut  en  embellir  toutes  les  murailles,  en  orner 
les  plafonds,  en  décorer  les  escaliers;  il  faut  en  mettre 
partout  et  ailleurs.  Ne  voir  des  tableaux  modernes  qu'une 
fois  par  an,  au  Salon,  c'est  ne  pas  assez.  Encore  si  nous 
vivions  au  Luxembourg  toutes  les  œuvres  que  nous  aimons; 
mais  le  musée  du  Luxembourg  est,  pour  l'ordinaire,  pres- 
que aussi  fermé  que...  l'Odéon,  par  exemple.  Il  a  d'ail- 
leurs des  rigueurs  et  des  exclusions  à  nulles  autres  pa- 
reilles. En  fait  de  paysage,  le  Luxembourg  ne  connaît  que 
M.  Watelet;  pour  la  peinture  de  genre,  il  n'admet  que 
les  toiles  de  MM.  Beaunie  ou  Gros-Claude.  Il  ignore  Ro- 
queplan  aussi  bien  que  Corot,  Decamps  comme  Marilhat, 
Dupré,  Rousseau,  Diaz,  Cabat,  Leleux  et  dix  autres  en- 
core, qui,  s'ils  ne  sont  pas  illustres  aujourd'hui,  le  seront 
demain. 

L'Odéon  ne  prétend  pas,  que  je  sache,  faire  concurrence 
au  musée  du  Luxembourg  ;  mais  l'Odéou  a  des  amis  parmi 
les  artistes,  et,  grâce  à  leur  concours  bienveillant,  il  peut 
montrer  une  galerie  curieuse,  une  petite  exposition  où 
les  meilleurs  noms  modernes  se  trouvent  réunis.  M.  In- 
gres n'y  est  pas,  mais  nous  avons  M.  Delacroix.  Nous  avons 
aussi,  hélas!  un  tableau  de  M.  Âbcl  de  Pujol.  étrange  fan- 
taisie qui  saura  consoler  les  Sfiectateurs  du  plaisir  que  lui 
promettent  plusieurs  tragédies  imminentes.  La  marine  de 
M.  Eugène  Sue  (vous  le  voyez,  tout  le  monde  s'en  mêle, 
et  même  les  gens  d'esprit)  appartient  à  un  sentiment  plus 
sévère;  elle  est  contemporaine  des  fameux  romans  nautF- 
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quos  de  l'auteur  de  iUM//(iW6':  on  se  propose  de  la  faire 
graver  pour  illustrer  la  prochaine  édition  de  la  Salaman- 
dre. Mais  In  f(loin>  de  l'art  tente  l'audace  des  grands  cœurs. 
M.  Tiiéopliile  Gautier,  (|ui  a  conimcncc  par  faire  de  la 
peinture,  s'est  souvenu  de  son  amour  pour  «  cette  sœur 
jumelle  de  la  poésie.  «  On  connaissait  de  lui  (pielques 
eaux-fortes,  mais  la  criti(|ue  n'avait  pas  été  appelée  encore 
à  juger  ses  tableaux.  Il  o  bien  voulu  consentir  à  ce  que 
rOdéon  en  exposât  un,  intt-ressant  spécimen  de  sa  pre- 
mière manière.  M.  Tliéodore  Cliassériau  a  envoyé  une 
Daphné  voursiiivie  par  Apollon,  dont  Y  Artiste  a  publié  la 
lithographie.  Ce  taldeau  a  toutes  les  qualités  de  l'auteur  : 
composition  audacieuse,  grand  style,  quoiqu'un  peu  tour- 
menté, goût  antique  de  nouvelle  interprétation,  coloris 
d'une  barmonie  étrange,  dessin  d'une  bardiesse  sûre  d'être 
correcte,  ce  mélange  de  fougue  et  d'austérité  qui  fon-t  du 
jeune  peintre  un  des  plus  certains  espoirs  de  l'école  mo- 
derne. La  blancheur  de  ce  corps  qui  se  fond  en  laurier 
par  des  teintes  insensibles  rayonne  au  milieu  de  l'or  et  de 
la  piuir[)re  des  embrassements  d'Apollon  d'une  manière 
fatale  et  poétique.  On  comprend  que,  lorsque  le  génie 
peut  saisir  l'idéal,  il  n'élreint  que  la  rude  écorce  d'un  ar- 
bre; en  poursuivant  une  femme,  on  n'atteint  qu'un  tronc 
et  que  des  branches.  —  Leçon  éternelle,  pensée  amère  el 
mélancolique;  et  d'ailleurs,  les  feuilles  du  laurier  ne  con-' 
tiennent-elles  pas  du  poison? 

M.  Delacroix  est  le  peintre  inspiré  par  excellence, 
l'bomme  du  drame  et  de  la  vie.  Ses  moindres  ébaucbes 
trahissent  je  ne  sais  quelle  fièvre  intérieure,  toutes  ses 
œuvres  ont  de  l'accent.  Nous  avons  de  sa  main,  à  l'Odéon, 
un  petit  Christ  crucifié  d'un  effet  terrible,  un  Saint  Jérôme 
aux  pieds  du(juel  se  joue  un  lion  dont  la  tête  étincelle  de 
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cette  grûce  féroce  qu'ont  souvent  les  jeunes  chats.  N'ou- 
blions pas  VHamlet  pâlissant  à  la  vue  du  spectre  paternel. 
On  connaissait  la  lithographie  de  M.  Delacroix;  son  ta- 
bleau ajoute  au  mérite  de  la  composition  la  splendeur 
sourde  d'une  couleur  harmonieuse. 

Au-dessus  du  tableau  de  M.  Delacroix,  voilà  celui  de 
M.  Adolphe  Leieux,  le  Départ  pour  le  inarchc.  On  a  ap- 
plaudi au  Salon  dernier  cette  touche  adroite  et  fière,  so- 
lide et  spirituelle  à  la  fois.  Pour  les  gens  du  métier,  c'est 
de  la  peinture  savante,  c'est  de  la  peinture  charmante 
pour  tout  le  monde.  Soit  qu'il  re[)roduise  une  chaumière 
éclairée  par  le  soleil,  soit  qu'il  nous  fasse  entrer  dans  une 
forêt  où  le  rayon  pénètre  par  brusques  échappées,  c'est 
toujours  une  excellente  façon  d'interpréter  la  nature.  La 
vérité  a  sa  poésie  comme  le  mensonge,  et  M.  Adolphe  Le- 
ieux doit  à  son  heureuse  audace  d'être  déjà  le  chef  d'une 
jeune  école  dont  on  parlera.  —  M.  Armand  Leieux  sait 
aussi  qu'il  faut  avoir  le  courage  d'être  vrai.  Son  Forgeron 
n'est  qu'une  simple  étude  sans  prétention  ;  mais  la  lu- 
mière est  habilement  jetée  dans  ce  triste  atelier.  N'est-ce 
pas  là  le  poème  ou  plutôt  l'élégie  du  travail  isolé? 

M.  Diaz  est  un  coloriste  ;  il  est  difficile  d'être  plus  aima- 
ble, plus  souriant  et  plus  vif  (pi'il  ne  l'a  été  en  peignant 
cette  jolie  fille  couchée  dans  riierbc,  dans  les  fleurs,  sous 
ces  arbres  que  jaunit  l'automne.  Son  pinceau  a  des  fines- 
ses qui  charmeraient  les  plus  exigeants.  Bien  différent  de 
Diaz,  M.  Corot  abonde  dans  ses  [irocédés  en  gaucheries 
toujours  nouvelles,  et  qui  lui  réussissent  toujours;  il  a 
exposé  plusieurs  tableaux:  c'est  bien  là  la  grâce  vivante 
de  la  nature,  les  attitudes  des  bois  mystérieux  et  les  si- 
lences des  prairies. 

11  ne  faudrait  oublier  ni  M.  Colin,  qui  a  pour  lui  la 
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conscience  et  le  travail,  ni  MM.  Isabey,  Roqueplan,  Wui- 
tier,  et  tant  d'autres  encore  qu'on  connaît  et  qu'on  aime. 
Toutes  les  écoles  sont  représentées  au  foyer  de  l'Odéon. 
même  celle  du  vénérable- M.  Granet.  M.  Bocage  n'a  pas  de 
préjug('s  et  pas  d'anti[)atliies,  il  jouerait  VAgcsilus  connue 
V Attila  ;  il  exposera  des  tableaux  pour  toutes  les  curiosi- 
tés, et  dés  aujourd'hui  il  réalise  le  rêve  des  cœurs  hon- 
nêtes :  une  exposition  de  peinture  moderne  sans  jury  et 
sans  portraits! 

De  temps  en  temps  les  tableaux  seront  sans  doute  re- 
nouvelés, et  l'exposition  changera  d'aspect  sans  cesser 
d'être  inti'ressante.  Avoir  une  galerie,  c'est  une  fantaisie 
de  grand  seigneur,  et  nous  n'avons  plus  que  des  banquiers. 
Les  marchands  de  couleurs  n'achètent  guère  que  les  petits 
chefs-(ra:uvre  qu'ils  peuvent  louer  à  quinze  francs  par 
mois.  La  peinture  contemporaine  n'a  d'asile  qu'au  Louvre, 
mais  on  ne  la  garde  en  pension  que  si  peu  de  temps! 
Grâce  au  directeur  de  l'Odéon,  voilà  qu'une  exposition 
permanente  est  fondée,  où  nous  verrons  se  succéder  toutes 
les  renommées  et  tous  les  talents.  Quand  on  ouvre  sa  porte 
au  succès,  la  chance  serait  bien  mauvaise  s'il  n'entrait 
pas  bientôt.  Où  pourrait-il  se  réfugier,  ce  juif  errant  de 
l'art  moderne,  si  ce  n'est  à  l'Odéon?  Mais  qu'on  y  prenne 
garde,  il  ne  faut  pas  que  le  foyer  soit  plus  attrayant  que 
la  salle  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  que,  partagé  entre  le  plaisir 
de  regarder  de  fraîches  comédiennes  en  écoutant  de  beaux 
vers,  et  celui  de  contempler  des  peintures  admirables,  le 
public  hésite  et  balance,  comme  autrefois  l'àne  de  la  sco' 
lastique  entre  deux  boisseaux  de  philosophie. 
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